









# শৌন্দর্য



পল্লীবাল

সম্পাদক

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়





**Art - -**  
**OF**  
**Beauty. -**





দ্বিতীয় সংস্করণ  
পুনর্ঘাড়া  
১০২৭



প্রকাশক

ত্ৰীপূৰ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,  
বহুমানী-সাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ বহুবাজার ষ্ট্রীট ।

\*\*\*

মুদ্রাকর

শ্ৰীশশিভূষণ দত্ত,  
১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, "অলোকা প্রেস" ।

\*\*\*

চিত্র-শিল্পী

খ্যাকারম্পিক কোংর ফটো-টাইপ কোং ।

\*\*\*

চিত্রশিল্পে উৎসাহদাতা

মিষ্টার স্লেটার ও মিঃ বুথরয়

\*\*\*

প্রাপ্তিস্থান

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ।

মূল্য ২৭

## Souvenir.



শ্রী- \_\_\_\_\_

My own

সৌন্দর্য্য বুঝিতে পার, সৌন্দর্য্য পূজিতে পার,

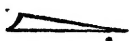
পার তুমি করিবারে Beauty admire.

তাই এ সৌন্দর্য্য-হার, পাঠালেম উপহার,

Approval মাত্র আমি করি Aspire.

শ্রী- \_\_\_\_\_





# সৌন্দর্য-সুধমা



সুরঞ্জিত চিত্র	চিত্রকর	চিত্রশিল্পী
পল্লীবালা	কে, ভি, সেন.	কে, ভি, সেন
সুন্দরী	এন, সরকার	"
স্নানান্তে	শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ	"
প্রত্যাখ্যান	"	ফটোটাইপ কোং
বিরহিণী	"	"
লজ্জাবতী	"	"
আবেশ-চুসন	"	"
স্নানে	"	"
পলাতক	"	"
পাঠে তন্ময়	"	"
মানভঞ্জন	"	"
প্রতীক্ষায়	বি, দত্ত	"
অভিমান	পি, জি, দাস	পি, জি, দাস
উপহারে	"	"
বীণাবাদিনী	• শ্রীভবানীচরণ লাহা .	"
ভক্তিমতী	শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার	এস, সি, মিত্র

চিত্র

চিত্রকর

চিত্রশিল্পী

পদ্মিনী, চিত্রাণী,  
শঙ্খিনী, হস্তিনী }

এইচ, ঘোষ

থাকার শিল্প

সৈকত-প্রেম  
প্রতীক্ষায়  
মাতৃস্নেহ }

পি, জি, দাস

সহর ও পল্লীরমণী  
কেশচর্চার দৃশ্য  
স্নেহময়ী  
জাপানীসুন্দরী }

পি, জি, দাস

”

রোববিহ্বলা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ বোস

”

বিরহচিন্তা  
অশ্রুমুখী }

”

শ্রীমতী

শ্রীবামাপদ বন্দ্যো

”



# সৌন্দর্য্যচ্ছটা



উচ্ছ্বাস	লেখক	পত্রাঙ্ক
প্রথম লহরী—চয়ন ।		
১ম । স্ত্রীলোকের রূপ	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১
রূপের তুলনা	”	১০
রূপের হাট	”	১৩
২য় । প্রাচীনা ও নবীনা	”	১৫
৩য় । নবীন সাহিত্যে রমণীর সৌন্দর্য্য	শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২৮
৪র্থ । প্রাচীন সাহিত্যে নারীর রূপ	শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ও শ্রীহরিপদ কাব্য-স্মৃতিতীর্থ	৯২
৫ম । সেই মুখখানি	শ্রীযুত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	১১৫
দ্বিতীয় লহরী—লক্ষণ ।		
১ম । নারীর লক্ষণ	শ্রীযুত সতীশচন্দ্র শাস্ত্রী	১২৭
তৃতীয় লহরী—শোভন		
১ম । স্ত্রী-চরিত্র	শ্রীযুত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	১৪৩
চতুর্থ লহরী—বর্ণন		
১ম । সৌন্দর্য্য	শ্রীযুত অমৃতলাল বসু	১৭৩
২য় । রূপভোগ	অক্ষয়কুমার বড়াল	১৯১
৩য় । ইংরাজ-রমণী	শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১৯৩
৪র্থ । বঙ্গনারী	শ্রীযুত সরোজনাত্ত ঘোষ	২০৫



## প্রথম লহরী—রক্ষণ

১ম।	ফ্যাসান	শ্রীযুত অমৃতলাল বসু	২২৫
২য়।	অঙ্গরাগ	রঙ্গরাজ	২৩১
৩য়।	বৈজ্ঞানিক রূপ	মিস্ নাইট ও মিস্ বিশ্বাস	২৪০
৪র্থ।	সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞান	শ্রীযুত হরিদেব শাস্ত্রী	২৫১

## ষষ্ঠ লহরী—দর্শন

১ম।	দার্শনিক রূপ	শ্রীযুত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৭
২য়।	মানস-সৌন্দর্য্য	শ্রীমতী ফুলকুমারী গুপ্তা	২৭৫

## সপ্তম লহরী—স্ফোটন

১ম।	স্ত্রী-শিক্ষা	শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি	২৮৫
২য়।	স্ত্রী-শিক্ষা	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	২৯১
৩য়।	শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা	শ্রীযুত ঈশানচন্দ্র ঘোষ	৩০৫
৪র্থ।	মা	শ্রীযুত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী	৩১৩

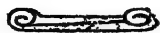
## অষ্টম লহরী—তুলন

১ম।	রমা ও মা	শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল	৩১৭
২য়।	বিলাতী ও ফরাসী রূপ	ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩৩৫
৩য়।	বিভিন্ন দেশীয় সৌন্দর্য্য	ইন্দুমাধব মল্লিক	৩৪৩
৪র্থ।	জাপানী সুন্দরী	শ্রীযুত হরিপদ অধিকারী	৩৪৭

## নবম লহরী—চিত্রণ

১ম।	নারী	শ্রীযুত মণীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫৫
২য়।	রূপ-সাধনা	শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল	৩৫৬
৩য়।	রূপ-গৌরব	শ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৭৮
৪র্থ।	রমণীর মন	শ্রীযুত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৮৩
৫ম।	ভাববিকাশে সৌন্দর্য্য	শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩৯১

# কৈফিয়ৎ



পারিসার প্রভু! অকস্মাৎ এ কি আজ্ঞা  
 তব,—কুলিশ-নিশ্বস সম আঁধারে  
 বিনা মেঘে; স্বকঠিন, নির্গম কঠোর।  
 গোয়েন্দা-প্রবর প্রতি প্রভু-আজ্ঞা যথা  
 গ্রেপ্তারিতে ধড়িবাঁজ ছোঁড়াদের দল,  
 বোম্বাকারী;—একরাত্রি ভীষণ-গঞ্জনে  
 কিংবা যথা জর্জর-কৈশর আনেশিলা  
 পরাজিতে, কেলা নাম্বরের সৈন্তবৃন্দে,  
 তড়ি-ঘড়ী। কিংবা যথা মেলের কৃপায়  
 কর্ম্মশ্রান্ত জন উপনীত কাশীধামে  
 এক রাত্রি। বিবাহ-প্রমোদ যথা শেষ  
 এক রাত্রি। তেমতি সম্বল করি—দৃঢ়  
 আজ্ঞা তব, দিতে হবে দিব্য কৈফিয়ৎ—  
 মনোরম নুতন হে পূর্ণ আগাগোড়া—  
 নুতন তর্কের পাঁতি খুলি ধীরে ধীরে,  
 দেখাইয়া দিতে হবে প্রামাণ্য যুক্তি,  
 দিশে-হারি হবে যাহে পাঠক স্বধীর!  
 কিন্তু এক রাত্রিমাত্র ব্যবধান মাঝে;  
 কালি প্রাতে প্রকাশিবে পুস্তক নিশ্চয়।  
 উপায়-বিহীন রোমে কড়িকাঠ গণি।  
 কালিদাস-বরদাজী সরস্বতী সনে  
 বাদ মম চিরদিন; সাধে বাদী তিনি।

রাজনীতি-কূট-মায়াজালে বন্দি দেবী  
 দুই সরস্বতী—কবি-কুঞ্জ-বিলাসিনী।  
 প্রভাবে বাহার, যুরোপখণ্ডেতে চলে  
 প্রলয়-তাণ্ডব! ব্যস্ত তিনি ফুকারিতে  
 ভূপতিমণ্ডলে দিব্যমন্ত্র আলামর—  
 ধ্বংসের ইঙ্গিত সম! বোমা-প্রহেলিকা  
 যথা ফুজিলা কোঁতুকে—প্রাপ্তি লীলাময়ী  
 ছাড়ি তাঁর আশ অকুল পাখার-মাঝে  
 নাহি হেরি কোন আলো আলোরার মত  
 সহসা মরমে জাগে শুক রাগিণীর  
 অনাহত অনুগম বাক্যের রেশ—  
 রঙ্গব্যঙ্গকাব্য মুচ্ছনার স্বধার!  
 গুরুদেব ক্লারিনেটে স্ববন্ধুত বাহা।  
 পূজার আসরে। আনন্দ-বিভ্রমে কাঁপি  
 চাহিনু চাকতে আকাশের পানে, মরি!  
 শারদীয়া পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাহেমহার  
 হীরক-বরণ-নিভা দেন ছড়াইয়া  
 চন্দ্রদেব স্বমার হাসিরশিশিম।

প্রসাদ ভকতে তব, গুরো! উরু মোর  
 মস্তিষ্কপঙ্কজে, ফুটিয়া উঠুক মম  
 উন্মত্ত কল্পনা, কোটে যথা গোবরের  
 স্তূপে পদ্ম—কিংবা যথা খড়ের পোয়ালে

ভেকছত্র ! হুম্মরীর বিবাহের যথা  
 কোটে ধীরে যুজ্জহাস্ত 'সোন্দর্বা'-উল্লাসে,  
 তেমতি এ মসীদিক্ নিব্-যুখে যাহে  
 কবিতার রম্য খই আপনি ফুটিবে  
 কৈফিয়ৎ-রূপে ! যথা চোরে করে চুরি,  
 প্রদানিতে কৈফিয়ৎ আদিত দারোগা,  
 নিমতলা-রেজিত্তার দেন কৈফিয়ৎ  
 প্লেগযুত্যা রিপোর্টেতে যথা । কিংবা যথা  
 ডেপুটিগণেশ করেন হুজুরে পেশ্  
 সন্ধদোষ-চাপাঘাতা দিয়া কৈফিয়ৎ ;  
 কিংবা বাবুলোক যথা প্রিমার সঁকালে  
 প্রদানেন হাসি, নিত্য নব কৈফিয়ৎ  
 উষাকালে আসি, খণ্ডি, প্রম্ম অনর্গল ।  
 তেমতি প্রদানো মোরে বিচিত্র শকতি  
 শু বি পুস্তকের কালী কৈফিয়ৎ-রটিংএ  
 সাহেবের ভয়ে ত্রস্ত কেরাগীর মত ।  
 এ হেন ভাষার বল দাও শীঘ্র মোরে  
 জিনিবারে পাঠকের রুচির বিকার,  
 'এন্টোয়ার্প'-দুর্গ সম হুর্ভেদ্য কঠিন ।  
 যে ভাষার বলে, অবহেলে হব পার  
 তথ্যের সে অকুপার, তর্ক উন্মিষমর,  
 জলনিধিকুলবাসী মুগিলার। যথা  
 উত্তাল-ভরঙ্গ-মালা কাটাইয়া যার  
 অনায়াসে ক্ষুদ্রতরী বাহি । অসম্ভব  
 রুচি-বিলেষণ এই ক্ষুদ্র প্রসঙ্গেতে ।  
 বিবর্তন—অগ্রগতি ধর্ম মানবের

মানবজীবন সাধী, দান ধরণীর ।  
 কোন্ বিখজরী বীর রোধে তার গতি ?  
 মিলাইতে এক রুচি নবীনে প্রবীণে ।

তার পর তর্কযুদ্ধে, আহ্বানে সাদরে  
 শীল অশীলতা নীতি 'আর্ট'-বিজয়িনী ;  
 কলম-সায়কে রণ, ক্ষুদ্র রণভূমে  
 'ত্রজবুলি' দিয়া বিদ্যা না কুলায় মোর ।  
 ভাষার অনন্ত ভাণ্ড হইতে তোমার  
 দাঁও কিছু লাফিং-গ্যাস, হাসির কোয়ার ;  
 দিব্যশক্তি, তারবাহী ইলেক্টিক মত,  
 অমোঘ পরশে যার হাসিবে পাঠক  
 সপ্তদিবানিশি ! কাতুকুতু সম যাহে  
 হেস হেসে বাবুলোক খাবে লুটীপুটী,  
 হান্তরঞ্জে ভুলে লোকে তর্কশ্রোত যথা  
 খোলে যবে খানসামা স্ত্রাম্পন-বোতল ।  
 তেমতি মিশিবে মেঘে সৌদামিনী সম  
 সুষত্তির তীক্ষ্ণধার লহরীর মালা  
 বিশ্বয়ে সে বিশ্বস্তির অভলসলিলে ।  
 অশীলতা পরিহার এ মর-জগতে  
 করিয়াছে মানসীর বরপুত্র কেবা ?  
 ব্যস্ত সবে টাকিবারে ছিন্ন আপনার,  
 দেখাইতে পরচ্ছিন্ন সহপ্রলোচন ।  
 অমুপ্রেরণায় তব ছত্রে ছত্রে আসে  
 যুক্তিহলা, স্মৃতি উদ্ভাসিয়া—“উচ্চ পীন  
 পয়োধর অীধ্যাত্মিক ছবি মহেশের ।  
 বিবসনা রমণীর, রমণীর ছবি,

নিরাকার গুণিতার দিব্য নিদর্শন  
অকলুষ শুভ্রতার' চাদিনী যামিনী  
পুলকের মনুমণ্ডি ! হৃৎচির চারু  
চন্দ্রহার নিভববিহারী ! সুনীতির  
মেদী-রাগ-রক্ত পদে সার্থক জীবন  
রুণুগু-রব-রমা সোনার নূপুর ।  
তাই কবি দিব্যালোকে কহেন ফুকারি,  
আপনার মানসীকে—“ফেল গো বসন,  
পর শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ ।’  
ভার পর ঘুটিলে অঞ্চল—আবরণ  
খসিলে সূধীরে, প্রত্যাদেশে কন কবি—  
তোমাতে আমাতে হই অসীম স্মরন,  
কামলোক রূপি উঠে থাকিয়া থাকিয়া”  
অলীলতা-দোষ যদি এ কাব্যোতে নাহি,  
সৌন্দর্যের কোন্ ছত্র, কোন্ ছবিখানি  
তবে ছুট কলুবিতে—অলীল-পরশে ?

সাহিত্যের মনোহর, রমা-উপবনে  
সযতনে রক্ষিবারে অধিকার নিজ,  
বঙ্গ-গর্ভ মহারখিগণ সবে হর্ষে  
ধরেছেন মর্দঙ্গাংশী, তেজস্বী লেখনী !  
কারে রাখি কার গুণ বাখানিবে আগে,  
কার মধুচক্রপাশে, উড়িয়া উড়িয়া  
গুঞ্জরিব মধুকর-রূপে ; দেখাইতে  
স্বপ্নমার পসরা-সম্ভার—কালজয়ী ?  
অলীল কলঙ্করেখা পারে কি গো কভু  
কলুবিতে স্ককলমে স্বপ্না-সুধার ?

কে আছে এ বঙ্গদেশে পূর্ণেন্দু-বিজয়ী ?  
পরাজিতে ইহাদের সাহিত্য-আহবে ?  
বীর ধনঞ্জয় যথা বিরাট-গো-গৃহে  
পরাজিলা কৌরব-বাহিনী ! ইথে যদি  
বিশ্বনিন্দ্যকের তুষ্টি নাহি হয়—তবে  
কি করিতে পারে বল—কৈফিয়ৎ-উকীল  
দরবারে একরার করি শতবার  
মনোব্যথা মাত্র শেষ পুরস্কার লয়ে ।’  
মেটেনি কো সাধ মম—ক্ষুদ্র প্রাণী আমি  
মরুভূমি বাড়ায় পিয়াসী,—কহে যত্নে  
সংগোপনে—কানে কানে কল্পনাসুন্দরী  
সৌন্দর্য্য-সমুদ্র মথি, কোতুক-মস্থনে  
অমিয়া সুষমা লয়ে ত্রিদিবে ছুজ্জ্বল  
আকাশ-কুহুম বাসে করিয়া সুরভি  
ত্রাণ্ডি-সুধারস ঢালি তাহে—গোটা ভরি  
রচিবার আশে মোহন-মদিরা রঞ্জে  
ত্রাণ্ডি-শেনী-মেদিরা-বিজয়ী !—মধুমতী !  
পান করি সেই সুধা আশার চমকে  
‘সৌন্দর্য্য’-সেবীর যুগ হবে মাতোয়ারা !  
বিশ্বকর্মা যথা গড়িলেন তিলে তিলে  
সৌন্দর্য্য-সম্ভারে—নারীরত্ন তিলোত্তমা,  
কবি-সোহাগিনী রাণী ! ভেমতি স্বজিতে  
মানসী সুন্দরী—সৌন্দর্য্য-পরব-রাণী !  
অলঙ্কররাগ-রাজ্য কমল-চরণে  
বার অধীর মঞ্জীর যুহুমঞ্জু ভাবে,  
আহা, মরি ! পিয়ানোর ধ্বনি বিনিশিয়া

ডাকে স্মরণিতে প্রাণমন ত্রিচরণে !  
কল্পনা-স্বপন বিস্তারিত দানিলা চম্পট  
ফকিরের রাজ্যে—আশার ছলনে ভুলি  
সফল না হলো স্বপ্ন—অদৃষ্ট বিক্রমে ।  
সম্পাদকী-কৈফিয়ৎ-কেতা—কুরাইলা  
একে একে ফুরায় যেমতি হাইকোর্টে  
ব্যারিষ্টার-আর্ডারমেন্ট দীর্ঘ বক্তৃতায় ।  
যত কিছু ভ্রম আছে নেত্র-প্রবঞ্চক,  
হাসিমুখে চাপাইয়া প্রিটারের ঘাড়ে  
লব অব্যাহতি ! নিষ্কৃতি মিলিবে না কি  
নব্যপ্রধামত, যথা উইল করিরা  
যায় লোক শাস্তি লাভ নিশ্চিত-নগরে !

এস মা শারদ লক্ষ্মী—জলধি-মুলালী  
অরবিন্দ-কুমুদের মালায় সাজিয়া  
বরভঙ্গ উজ্জলিয়ার শারদশশীর  
তরল রজতকাস্তি সিন্ধু জোছনায়  
সোণার কমল করে—কল্যাণী বরদে !  
স্বর্ণ ধাতুর শীর্ষে—পরিপুষ্ট ফলে—  
নীলাভ অপরাজিতা, রক্তিম গোলাপ,  
রক্তবস্ত্র শেফালিকা কুহুমের হারে  
স্বয়ম্বা-সৌরভ ঢালি । আছি দাঁড়াইয়া,  
মা গো, তব প্রতীক্ষায়—পূজিবার আসে  
রাতুল চরণ দুটি—ভক্তের আশ্বাস,  
অতুল সৌন্দর্য-আভা—স্থিররশ্মিসম  
বিদ্যুত্তের । চরণ-নিষ্ঠালাব্ধে, মা গো  
সৌন্দর্য বিতরি তব বরপুত্রগণে—

অতঃসম্মে কাঁপি, সত্তর হরবে-  
নিরেলা কামনা মম, তব বরে যেন  
যাদুযষ্টি-পরশেতে হয় স্থধাবৃষ্টি  
তব কৃপাবলে রমা, গৃহে গৃহে যেন  
হাসিলে মুকুতা বরে—কাঁদিলে মাণিক ;  
অচলা হ'য়ো মা, হেরি সৌন্দর্যের জয় ।  
নিমন্ত্রিত গরু যথা যায় গড়াইয়া  
ভক্ত পুঙ্ককের ব্যাঞ্জে প্রণামী আকারে,  
সেইরূপে পাঠকের পকেটেতে রুবি  
সদয়ে চাহিও মা গো, পারিসার পানে  
স্বপ্ন বন্দ রবে তাঁর টেবিল-উপরে  
বৃষ্টি হোক তব দয়া—চক্রাকাররূপে  
মুর্তিমতী—অঙ্কারিয়া সশব্দে সগর্বে ।  
কি ছার ইহার কাছে পিয়ানোর ধ্বনি  
অর্গ্যান-আরাব—চার শিল্পী-নিকণ !  
ব্যাঙ্কের মাঝারে উঠে বার সপ্ততান  
ভেদি দীঘ কোলাহল ! এক নিশ্বাসেতে  
শেষ হলো রামায়ণ, কৈফিয়ৎ-রূপী  
সপ্তকাণ্ড—মন শান্তিদাতা—ভাগ্যবশে ;  
নীরবিলে মিষ্ট যথা ঢকার নিনাদ !  
নাহি এতে হাহাকার কবিজনপ্রিয়,  
বিচ্ছুরিত কুটকুটি, অস্থান্য বেতের,  
খোসামোদ ম্যাগেস্ত্রিন, বিনয়ের শ্রোতে  
অপ্রধার । চলিবে কি, মেকিতকীবৎ ?  
নাহি কেরলির কাঁচি নির্ভয় অন্তর  
সম্পাদক নহি আমি, মাত্র মালাকর ।

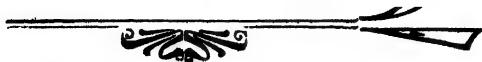


“যাও যাও, ফিরে যাও মন বাঁধা যেখানে”

বহুমতী প্রেস



# প্রথম উচ্ছ্বাস



লেখক—কমলাকান্তরূপে বঙ্কিমচন্দ্র ।

## স্ত্রীলোকের রূপ\*

অনেক ভামিনী রূপের গোরবে পা মাটিতে দেন না। ভাবেন, যে দিক দিয়া অঙ্গ দোলাইয়া চলিয়া যান, লাবণ্যের তরঙ্গে সে দিকের সংজ্ঞা ডুবিয়া যায়। নূতন জগতের সৃষ্টি হয়। তাঁহারা মনে করেন, তাঁহাদের রূপের ঝড় যে দিকে বয়, সে দিকে সকলের ধৈর্য্য-চালা উড়িয়া যায়, ধর্ম্ম-কোটা ভাঙ্গিয়া পড়ে। যখন পুরুষের মন-চড়ায় তাঁহাদের রূপের বাণ ডাকে, তখন তাঁহাদের কস্ম-জাহাজ, ধর্ম্ম-পাক্ষী, বুদ্ধি-ডিক্কী সব ভাসিয়া যায়। কেবল সৌন্দর্য্যভিমানিনী কামিনীকুলেরই এইরূপ প্রতীতি নহে; পুরুষেরাও যখন মহিলাগণের মোহিনীশক্তির বশীভূত হইয়া তাঁহাদিগের রূপের মহিমা বর্ণনারস্ত করেন, তখন যে তাঁহারাও কি বলেন, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তখন গগনের জ্যোতিষ্ক, পৃথিবীর পর্বত, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, লতা-শুণ্ধ্যাদি সকল-কেই লইয়া উপমার ক্ষুদ্র টানাটানি পাড়ান—আবার অনেককেই



অপমানিত করিয়া পাঠান। রূপসীর মুখমণ্ডলের সহিত তুলনা করিয়া, তাঁহারা পূর্ণশীকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া, আবার মসীবৎ স্নান বলিয়া ফেরত পাঠান; গরিব চাঁদ, আপনার কলঙ্ক আপনি বুকে করিয়া রাতারাতি আকাশের কাজ সারিয়া পলায়ন করে। স্তম্ভরীর ললাটের সিন্দূরবিন্দু দেখিয়া তাঁহারা উষার সীমন্ত-শোভা তরুণতপনের নিন্দা করেন; রাগে সূর্য্যদেব পৃথিবী দগ্ধ করিয়া চলিয়া যান। রসময়ীর আশ্চর্য হস্তরাশি অবলোকন করিয়া প্রফুল্লকমলে সৌররশ্মির লাস্ত্র বা বিকসিত কুমুদে কোমুদীর নৃত্য তাঁহারা আর ভালবাসেন না; সে অবধি কমলকুমুদে কীট-পতঙ্গের অধিকার। কামিনীর কণ্ঠহার নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহারা নিশার তারকামালার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন; বোধ করি, ভবিষ্যতে জ্যোতিষের অহুশীলন ত্যাগ করিয়া, তাঁহারা স্বর্ণ-কারের বিছার মন দিবেন। রঙ্গিনীর শরীরসঞ্চালনে তাঁহারা এত লাবণ্য-লীলা বিলোকন করেন যে, জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে মন্ম মন্ম আন্দোলিত বৃক্ষপত্র বা নিয়ত কম্পিত সিদ্ধুহিল্লোলে চন্দ্রিকার খেলায় তাঁহাদিগের আর মন উঠে না। এই জন্তই বা রাত্রে নিদ্রা যান এবং নদীকে কলসী কলসী করিয়া গুণিতে থাকেন। আবার যখন রমণীর নয়ন বর্ণন করেন, তখন সরোবরের মলয়-মারুতে দোহুলামান নীলোৎপল দূরে থাকুক, বিশ্বমণ্ডলের কিছুই তাঁহাদিগের ভাল লাগে না।

এই নারী-মূর্তির স্তাবককুলের উপমানুভবশক্তির কিছু প্রশংসা করিতে হয়। এক চক্ষু, তাঁহাদিগের কল্পনা-প্রভাবে কখন পক্ষী, যথা ধঞ্জন, চকোর; কখন মৎস্য, যথা সফরী। কখন উদ্ভিদ, যথা পদ্ম,

পদ্মপলাশ, ইন্দীবর ; কখন জড়পদার্থ, যথা আকাশের তারা। এক চন্দ্র কখনও রমণীর মুখমণ্ডল, কখন তাহার পায়ের নখর। উচ্চ কৈলাস-শিখর এবং ক্ষুদ্র কমল-কোরক একেরই উপমাস্থল ; কিন্তু ইহাতেও কুলায় না বলিয়া দাড়িষ, কদম্ব, করিকুন্ত এই বিষম উপমাশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছে। জলচর ক্ষুদ্র পক্ষী হংস এবং স্থলচর প্রকাণ্ড চতুষ্পদ হস্তী, ইহাদিগের গমনে বৈষম্য থাকাই স্বাভাবিক উপলব্ধি ; কিন্তু কবিদিগের চক্ষে উভয়েই রমণী-কুল-চরণ-বিভ্রাসের অনুকারী। আবার যে সে হাতীর গমনের সহিত, এই হংসগামিনীদিগের গমনসাদৃশ্য নির্দেশ করা বিধেয় নহে। যে হাতী হাতীর রাজা, সেই হাতীর সঙ্গেই গজেন্দ্র-গামিনীগণের গতি তুলনীয়। শুনিয়াছি, হাতী এক দিনে অনেক দূর যাইতে পারে ; অশ্বাদি কোন পশু তত পারে না। ইহাদিগকে দূরে যাইতে হয়, তাঁহারা এই গজেন্দ্রগামিনীদিগের পিঠে চড়িয়া যান না কেন ? যে দিকে রেলওয়ে হয় নাই, সে দিকে বাছিয়া বাছিয়া গজগামিনী মেয়ের ডাক বসাইলে কেমন হয় ?

আমিও এক কালে কামিনীভক্ত কবিদলভূক্ত ছিলাম। আমি তখন এই অখিল সংসারে রমণীর ছায় সুন্দর বস্তু আর দেখিতে পাই-তাম না। চম্পক, কমল, কুন্দ, বঙ্কজীব, শিরীষ, কদম্ব, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পচয় তখন কামিনীকান্তিপ্রথিত কুসুম-মালিকার ছায় মনোহর বোধ হইত না। বলিতে কি, বসন্তের কুসুমবতী বসন্তমতী অপেক্ষাও আমি কুসুমময়ী মহিলাকে ভালবাসিতাম ; বর্ষার উচ্ছ্বসিত-সলিলা চির-রঞ্জিণী তরঙ্গিণী অপেক্ষাও রসবতী যুবতীর পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু এক্ষণে আর আমার সে ভাব নাই। আমার দিব্যজ্ঞান হইয়াছে। আমি

মান্নাময়ী-মানবী-মণ্ডলের কুহক-জাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া পলায়ন করিয়াছি।

সকলে সৌন্দর্য্য-বিষয়ে জীলোকের প্রাধান্ত স্বীকার করেন। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বলে পুরুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার পাইয়াও, রূপের টীকা জীলোকের মস্তকে দেন। আমার বিবেচনায় এটি মস্ত ভুল। আমি দিব্যচক্ষে দেখিয়াছি যে, পুরুষের রূপ অপেক্ষা জীলোকের রূপ অনেক দূর নিকৃষ্ট। হে মানময়ী মোহিনীগণ! কুটিল-কটাক্ষে কালকূট বর্ষণ করিয়া আমাকে এই দোষে দগ্ধ করিও না, কালসর্পী-বিনিমিত বেগী দ্বারা আমাকে বন্ধন করিও না, ক্র-ধনুতে কোপে তীক্ষ্ণ শর-যোজনা করিয়া আমাকে বিদ্ধ করিও না। বলিতে কি, তোমাদের নিন্দা করিতে ভয় করে। পথ বুঝিয়া যদি তোমরা নথ-ফাঁদ পাতিয়া রাখ, তবে কত হস্তী বদ্ধচরণ হইয়া, তোমাদের নাকে ঝুলিতে পারে—কমলাকান্ত কোন্ ছার! তোমাদের নথের নোলক খসিয়া পড়িলে মাহুয খুন হইবার অনেক সম্ভাবনা; চন্দ্রহারের একখানি টাঁদ যদি স্থানচ্যুত হইয়া কাহারও গায়ে লাগে, তবে তাহার হাত পা ভাঙ্গা বিচিত্র নহে। অতএব তোমরা রাগ করিও না। আর হে রমণীপ্রিয়, কল্লনাপ্রিয়, উপমাপ্রিয় কবিগণ, তোমাদিগের জীদেবীর সুখময়ী সুবর্ণময়ী প্রতিমা ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া, তোমরা আমাকে মারিতে উত্তত হইও না। আমি সপ্রমাণ করিয়া দিব যে, তোমরা কুসংস্কারাবিষ্ট পৌত্তলিক। তোমরা উপাস্ত দেবতার প্রকৃত মূর্ত্তি পরিত্যাগপূর্ব্বক বিকৃত প্রতি-মূর্ত্তির পূজা করিতেছ।

বাহার সুন্দর কেশপাশ আছে, সে আর পরচূলা ব্যবহার করে

না। যাহার উজ্জ্বল ভাল দাঁত আছে, তাহার কৃত্রিম দস্তের প্রয়োজন হয় না। যাহার বর্ণে লোকের মন হরণ করে, তাহার আর রং মাথিয়া লাভ্য বৃদ্ধি করিতে হয় না। যাহার নয়ন আছে, তাহার আর কাচের চক্ষুর আশ্রয় লইতে হয় না। যাহার চরণ আছে, তাহাকে আর কাষ্ঠ-পদ অবলম্বন করিতে হয় না। এইরূপ যাহার যে বস্তু আছে, সে তাহার জন্ত লালায়িত হয় না। যে বুঝিতে পারে যে, প্রকৃতি কোন পদার্থে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই তদ্বিষয়ে আপনার অভাবমোচনার্থে যত্ন করিয়া থাকে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমি স্থির করিয়াছি যে, জীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্যের অত্যন্ত অভাব। তাহারা সর্বদা আপন আপন রূপ বাড়াইতে ব্যস্ত; কি উপায়ে আপনাকে সুন্দরী দেখাইবে, ইহা লইয়াই উন্মাদিনী। ভাল ভাল অলঙ্কার কিসে পাইবে, নিয়ত ইহাই তাহাদিগের ভাবনা, ইহাই তাহাদিগের চেষ্টা; এমন কি, বলা যাইতে পারে যে, অলঙ্কারই তাহাদিগের জপ, অলঙ্কারই তাহাদিগের তপ, অলঙ্কারই তাহাদিগের ধ্যান, অলঙ্কারই তাহাদিগের জ্ঞান। স্বীয় দেহ সজ্জিত করিতে এত যাহাদিগের যত্ন, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দর্য যে অধিক আছে, এরূপ বোধ হয় না। যাহার নাক সুন্দর নহে, সেই নাকে নথরূপ রজ্জুতে নোলকজগন্নাথকে দোলায়; যাহার কান সুন্দর নহে, সেই ঢাকাই-কানরূপ নানা ফলফুল-পুষ্পাঙ্ক-বিশিষ্ট বাগান ঘোড়া কানে ঝুলাইয়া দেয়। যাহার হৃদয় ভাল নহে, সেই সেখানে সাতনর-কাঁসির দড়ি টাঙ্গাইয়া পুরুষজাতির, বিশেষতঃ স্তম্ভপায়ী বালকদিগের ভীতি-বিধান করে। যে অলঙ্কার বিনাও আপনাকে সুন্দরী বলিয়া জানে, সে কখন অলঙ্কারের বোঝা বহিতে এত

## সৌন্দর্য্য

ব্যগ্র হয় না। পুরুষে ভূষণ বিনা সম্ভব থাকে; স্ত্রীলোক ভূষণ বিনা মনুষ্য-সমাজে মুখ দেখাইতে লজ্জা পায়। অতএব স্ত্রীলোকদিগের নিজের ব্যবহার দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, পুরুষাপেক্ষা স্ত্রীজাতি সৌন্দর্য্য-বিষয়ে নিকৃষ্ট।

স্ত্রীজাতি অপেক্ষা যে পুরুষজাতির সৌন্দর্য্য অধিক, প্রকৃতির সৃষ্টি-পদ্ধতি সমালোচনা করিয়া দেখিলে আরও স্পষ্ট প্রতীতি হইবে। যে বিস্তীর্ণ চন্দ্রকলাপ দেখিয়া জলদমুকুট ইন্দ্রধনু হারি মানে, সে চন্দ্রকলাপ ময়ূরের আছে; ময়ূরীর নাই। যে কেশরে সিংহের এত শোভা, তাহা সিংহীর নাই। যে ঝুঁটিতে বৃষভের কান্তি বৃদ্ধি করে, গাভীর তাহা নাই। কুক্কুটের যেমন সুন্দর তাম্রচূড়া ও পক্ষ সকল আছে, কুক্কুটীর তেমন নাই। এইরূপ দেখিতে পাইবে যে, উচ্চ শ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ সূত্রী। মনুষ্য সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সৃষ্টি-কর্ত্তা যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন, এমন বোধ হয় না। হে মূল “বিজ্ঞানসুন্দর”কার! তোমার মনে কি এ তত্ত্বটি উদ্ভিত হইয়াছিল? এই জন্তই কি তুমি নায়কের নাম সুন্দর রাখিয়াছিলে? তুমি কি বুঝিয়াছিলে যে, স্ত্রীলোক যত কেন বিজ্ঞাবতী হউক না, পুরুষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধির নিকটে তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতে হইবে?

সৌন্দর্য্যের বাহার যৌবনকালে। কিন্তু, রূপাঙ্ক ভামিনীগণ! তোমাদিগের যৌবন কতক্ষণ থাকে? জোয়ারের জলের মত আসিতে আসিতেই যায়। কুড়ি হইলেই তোমরা বুড়ী হইলে। অল্পদিনের মধ্যেই তোমাদিগের অঙ্গসকল শিথিল হইয়া পড়ে। বয়স আসিয়া শীঘ্রই তোমাদিগের গলার

লাবণ্যমালা ছিঁড়িয়া নয়। চল্লিশ পঁয়তাল্লিশে পুরুষের যে স্ত্রী থাকে, বিশ পঁচিশের উর্দ্ধে তোমাদিগের তাহা থাকে না। তোমাদিগের রূপের স্থিতি সোদামিনীর তায়, ইন্দ্রধনুর তায়, মুহূর্তের জন্ত না হউক, অত্যন্ত-কালের জন্ত সন্দেহ নাই। যাহারা রূপভোগে উন্মত্ত, আমি আহারে বসিলেই তাহাদের যন্ত্রণা অনুভূত করিতে পারি,—আমার জীবনে ঘোর দুঃখ এই যে, অন্নব্যঞ্জন পাতে দিতে দিতেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়। তেমনি, স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্যরূপ বুক্‌ড়ি-চালের ভাত প্রণয়-কলাপাতে ঢালিতে ঢালিতে ঠাণ্ডা হইয়া যায়—আর কাহার সাধ্য খায়? শেষে বেশভূষা-রূপ তেঁতুল মাথিয়া, একটু আদর-লবণের ছিটা দিয়া, কোনরূপে গলাধঃ-করণ করিতে হয়।

হে সৌন্দর্য্যগর্ভিত কামিনীকুল! সত্য করিয়া বল দেখি, এই রূপ ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই কি তোমাদিগের রূপের এত আদর? ভাল করিয়া দেখিতে না দেখিতে, ভাল করিয়া উপভোগ করিতে না করিতে অন্ত-হিত হইয়া যায় বলিয়া, তোমাদিগের রূপের জন্ত কি পুরুষেরা পিপাসিত চাতকের তায় উন্মত্ত? অপরিজ্ঞাত হারাধন বলিয়াই কি তোমরা উহার প্রকৃত মূল্য-নির্ণয়ে অশক্ত? কেবল ক্ষণস্থায়ী পদার্থ বলিয়া নয়, অপর কারণেও স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য মনোহর মূর্তি ধারণ করে। যে সকল গ্রন্থকারদিগের মত ভ্রমণে গ্রাহ হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই পুরুষ, এ কারণে আমার বিবেচনায় অনুরাগনেত্রে কামিনীকুলের রূপ-বর্ণনা করিয়াছেন। কথাই আছে, “যার বাতে মজে মন কিবা হাড়ি কিবা ডোম।” যে রমণীগণ প্রণয়ের পদার্থ, তাহাদিগকে কে সহজ চক্ষুতে দেখিবে? সুন্দর মুকুরের প্রভাবে দৃষ্ট বস্তু কুৎসিত হইলেও সুন্দর

দেখাইবে। মনোমোহিনার রূপ-নিরীক্ষণকালে তাহাকে প্রীতির অঙ্গনে মাথাইয়া দেখিব। পুরুষাপেক্ষা তাহার মাধুর্য্য কেন না অধিক বোধ হইবে ?

হে প্রণয়দেব ! পাশ্চাত্য কবিরা তোমাকে অন্ধ বলিয়াছেন। কথাটা মিথ্যা নয়। তোমার প্রভাবে লোকে প্রিয়-বস্তুর দোষ দেখিতে পায় না। তোমার অঙ্গনে যাহার নেত্র রঞ্জিত হইয়াছে, সে বিশ্ববিমোহন পদার্থ-পরম্পরায় পরিবৃত থাকে। বিকট মূর্তিকে সে মনোহর দেখে ; কর্কশ স্বরকে সে মধুময় ভাবে ; প্রেতিনীর অঙ্গ-ভঙ্গীকে মৃদু-মন্দ-মারুতে দোহলায়মানা ললিতলবঙ্গলতার লাবণ্যলীলা অপেক্ষাও সুখকরী জ্ঞান করে। এ জন্তই চীনদেশে খাঁদা নাকের আদর। এ জন্তই বিলাতী বিবিদের রাজা চুল ও বিড়ালচোকের আদর। এ জন্তই কাফ্রিদেশে স্থূল ওষ্ঠাধরের আদর। এ জন্তই বাঙ্গালাদেশের উকি-চিত্রিত মিশি-কলঙ্কিত চাঁদবদনের আদর। এ জন্তই মানব-সমাজে স্ত্রীক্লণের আদর। আর যদি স্ত্রীলোকেরা পুরুষের স্থায় মনের কথা মুখে আনি-তেন, তাহা হইলে, হে প্রণয়দেব, নিজের গুণে হউক না হউক, অন্ততঃ তোমার গুণেও আমরা গুণিতে পাইতাম যে, পুরুষের সৌন্দর্য্যের কাছে স্ত্রীলোকের রূপ কিছুই নয়। যদিও অন্তরের গুপ্তভাব বাক্য দ্বারা ব্যক্ত করিতে মহিলাগণ অত্যন্ত সঙ্কুচিতা, তথাপি কার্য্য দ্বারা তাহাদিগের আন্তরিক গূঢ়তত্ত্বগুলি কিয়ৎপরিমাণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কে না দেখিয়াছে যে, স্নন্দরীরা পরম্পরের সৌন্দর্য্য স্বীকার করিতে চাহেন না, অথচ পুরুষের ভক্ত হইয়া বসেন ? ইহাতে কি বুঝাইতেছে না যে, মনে মনে তাঁহারা স্ত্রীলোকের রূপাপেক্ষা পুরুষের ধ্রুপের পক্ষপাতিনী ?

রূপ, রূপ, করিয়া জীলোকের সর্বনাশ হইয়াছে। সকলেই ভাবে রূপই কামিনীকুলের মহামূল্য ধন, রূপই কামিনীকুলের সর্বস্ব। সুতরাং মহিলাগণ যাহা কিছু কাম্যবস্তুর প্রার্থনা করেন, লোকে কেবল রূপের বিনিময়েই দিতে চায়। ইহাতেই মনুষ্য-সমাজের কলঙ্ক বারাদ্ধনাবর্ণের সৃষ্টি। ইহাতেই পরিবারমধ্যে জীলোকের দাসীত্ব।

অস্থায়ী সৌন্দর্য্যই যৌবদমণ্ডলীর একমাত্র সম্বল, সংসারসাগর পার হইবার একমাত্র কাণ্ডারী, এ কথা আর আমি শুনিতে চাই না। অনেক দিন শুনিয়াছি। শুনিয়া কান ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে। শুনিতে আর পারি না। আমি শুনিতে চাই যে, নারীজাতির রূপাপেক্ষা শত গুণে, সহস্র গুণে, লক্ষ গুণে, কোটি গুণে মহত্বের গুণ আছে। আমি শুনিতে চাই যে, তাঁহারা মূর্ত্তিমতী সহিষ্ণুতা, ভক্তি ও প্রীতি। যাহারা দেখিয়াছেন যে, কত কষ্ট সহ করিয়া জননী সন্তানের লালন করেন, যাহারা দেখিয়াছেন যে, কত যত্ন মহিলাগণ পীড়িত আত্মীয়বর্গের সেবাশ্রদ্ধা করেন, তাঁহারা কামিনীকুলের সহিষ্ণুতার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন। যাহারা কখন কোন সুন্দরীকে পতিপুত্রের জন্ত জীবন বিসর্জন, ধর্ম্মের জন্ত বাহুস্বথ বিসর্জন করিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা কিয়ৎদূর বুঝিয়াছেন যে, কিরূপ প্রীতি ও ভক্তি জীহ্নদয়ে বসতি করে।

যখন আমি উৎকৃষ্টা যৌবদ্বর্গের বিষয়ে চিন্তা করিতে যাই, তখনই আমার মানসপটে সহমরণপ্রবৃত্তা সতীর মূর্ত্তি জাগিয়া উঠে। আমি দেখিতে পাই যে,—চিতা জ্বলিতেছে, পতির পদ সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া প্রজ্বলিত হুতাশনমধ্যে সাক্ষী বসিয়া আছেন। আন্তে আন্তে বহি বিস্তৃত হইতেছে, এক অঙ্গ দগ্ধ করিয়া অপূর্ণ অঙ্গে প্রবেশ করিতেছে। অগ্নিদগ্ধা স্বামিচরণ



ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে হারিবোল বলিতে বলিতেছেন বা সঙ্কেত করিতেছেন। দৈহিক ক্লেশ-পরিচায়ক লক্ষণ নাই। আনন প্রফুল্ল। ক্রমে পাবকশিখা বাড়িল, জীবন ছাড়িল, কায়্য ভস্মীভূত হইল। ধত্ত সহিষ্ণুতা! ধত্ত প্রীতি! ধন্য ভক্তি!

যখন আমি ভাবি যে, কিছু দিন হইল, আমাদিগের দেশীয়া অবলা অঙ্গনাগণ কোমলাঙ্গী হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত, তখন আমার মনে নূতন আশার সঞ্চার হয়, তখন আমার বিশ্বাস হয় যে, মহত্বের বীজ আমাদিগের অন্তরেও নিহিত আছে। কালেও কি আমরা মহত্ব দেখাইতে পারিব না? হে বঙ্গপৌরোঙ্গনাগণ—তোমরা এ বঙ্গদেশের সাররত্ন! তোমাদের মিছা রূপের বড়ায়ে কাজ কি?

### রূপের তুলনা

জীলোকদিগকে লৌকিক কথায় কলাগাছের সহিত তুলনা করিয়া থাকে। কিন্তু সে গেছে। কথা, কদলীফলের সঙ্গে ভুবনমোহিনী জাতির আমি সৌসাদৃশ্য দেখি না। কতকগুলি কটুভাষী আছেন, তাঁহারা ফলের মধ্যে মাখাল ফলকেই যুবতীগণের অনুরূপ বলেন। যে বলে, সে দুর্মুখ। আমি তাহা বলিব না।

আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সংসারে নারিকেল। বৃক্ষের নারিকেলের ত্রায় সংসারের নারিকেলের বয়োভেদে নানাবস্থা। করকচি বেলা উভয়েই বড় স্নিগ্ধকর—নারিকেলের জলে উদর স্নিগ্ধ হয়—কিশোরীর

অকৃত্রিম বিলাস-লক্ষণশূন্য প্রণয়ে হৃদয় স্নিগ্ধ হয়। কিন্তু দুই জাতীয়,—  
ফলজাতীয় এবং মনুষ্য-জাতীয় নারিকেলের ডাবই ভাল। তখন  
দেখিতে কেমন উজ্জ্বল শ্রাম—কেমন জ্যোতির্ময়, রৌদ্র তাহা হইতে  
প্রতিহত হইতেছে—যেন সে নবীন শ্রাম শোভায় জগতের রৌদ্র শীতল  
হইতেছে। গাছের উপর কাঁদি কাঁদি নারিকেল, আর গবাক্ষপথে কাঁদি  
কাঁদি যুবতী, আমার চক্ষে একই দেখায়—উভয়ই চতুর্দিক আলো করিয়া  
থাকে। কিন্তু দেখ—দেখিয়া ভুলিও না—এই চৈত্রমাসের রৌদ্র, গাছ  
হইতে পাড়িয়া ডাব কাটিও না—বড় তপ্ত। সংসারশিক্ষাশূন্য কামিনীকে  
সহসা হৃদয়ে গ্রহণ করিও না—তোমার কলিজা পুড়িয়া যাইবে। আশ্রের  
ভ্রায় ডাবকেও বরফজলে রাখিয়া শীতল করিও—বরফ না যোটে, পুকুরের  
পানকে পুতিয়া রাখিয়া ঠাণ্ডা করিও—মিষ্ট কথায় না করিতে পার,  
কমলাকান্ত চক্রবর্তীর আজ্ঞা, কড়া কথায় করিও।

নারিকেলের চারিটি সামগ্রী—জল, শস্ত, মালা আর ছোবড়া। নারি-  
কেলের জলের সঙ্গে জীলোকের স্নেহের আমি সাদৃশ্য দেখি। উভয়ই  
বড় স্নিগ্ধকর। যখন তুমি সংসারের রৌদ্রে দগ্ধ হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে  
গৃহের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম কামনা কর, তখন এই শীতল জল পান  
করিও—সকল যন্ত্রণা ভুলিবে। তোমার দারিদ্র্য চৈত্রে বা বস্তুবিয়োগ  
বৈশাখে,—তোমার যৌবন-মধ্যাহ্নে বা রোগতপ্ত-বৈকালে, আর কিসে  
তোমার হৃদয় শীতল হইবে? মাতার আদর, জীর প্রেম, কল্যায় ভক্তি  
ইহার অপেক্ষা জীবনের সন্তাপে আর কি স্নেহের আছে? গ্রীষ্মের তাপে  
ডাবের জলের মত আর কি আছে?

তবে বুনো হইলে জল একটু ঝাল হইয়া যায়। রামার মা বুনো হইলে

পর রামার বাপ ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এই জন্ত নারিকেলের মধ্যে ডাবেরই আদর।

নারিকেলের শস্ত, জ্বীলোকের বুদ্ধি! করকচি বেলায় বড় থাকে না; ডাবের অবস্থায় বড় সুমিষ্ট, বড় কোমল; ঝুনোর বেলায় বড় কঠিন, দস্তফুট করে কার সাধ্য? তখন ইহাকে গৃহিণীপনা বলে। গৃহিণীপনা রসাল বটে, কিন্তু দাঁত বসে না। একদিকে কণ্ঠা বসিয়া আছেন, মায়ে অলঙ্কারের বাক্স হইতে কিয়দংশ সংগ্রহ করিবেন,—কিন্তু ঝুনোর শস্ত এমনি কঠিন যে, মেয়ের দাঁত বসিল না—ঝুনো দয়া করিয়া একটি মাকড়ি বাহির করিয়া দিল। হয় ত পুত্র বসিয়া আছেন, মায়ে নগদ পুঁজির উপর দাঁত বসাইবেন—ঝুনো দয়া করিয়া নগদ সাতসিকা বাহির করিয়া দিল। স্বামী প্রাচীন বয়সে একটি ব্যবসায় ফাঁদিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, কিন্তু শেষ বয়সে হাত খালি—টাকা নহিলে ব্যবসায় হয় না—ঝুনোর পুঁজির উপর দৃষ্টি। দুই চারিটি প্রবৃত্তিরূপ দস্ত ফুটাইয়া দিলেন—বুড়া-বয়সে দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল। শেষ যদি দাঁত বসিল, নারিকেল জীর্ণ করিবার সাধ্য কি? যত দিন না টাকা ফিরাইয়া দেন, তত দিন অজীর্ণ রোগে রাত্রে নিদ্রা হয় না।

তার পরে মালা—এটি জ্বীলোকের বিত্তা—কখন আধখানা বৈ পূরা দেখিতে পাইলাম না। নারিকেলের মালা বড় কাজে লাগে না, জ্বীলোকের বিত্তাও বড় নয়। মেরি সমরবিল বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেন্ অষ্টেন বা জর্জ্ এলিয়ট উপগ্রাস লিখিয়াছেন—মন্দ হয় নাই, কিন্তু দুই মালার মাপে।

ছোবড়া জ্বীলোকের রূপ। ছোবড়া যেমন নারিকেলের বাহ্যিক অংশ, রূপও জ্বীলোকের বাহ্যিক অংশ। দুই বড় অসার; পরিত্যাগ করাই

ভাল। তবে ছোবড়ায় একটি কাজ হয়—উত্তম রজ্জু প্রস্তুত হয়, তাহাতে জাহাজ বাঁধা যায়। জ্বীলোকের রূপের কাছিতেও অনেক জাহাজ বাঁধা গিয়াছে। তোমরা যেমন নারিকেলের কাছিতে জগন্নাথের রথ টান, জ্বীলোকেরা রূপের কাছিতে কত ভারি ভারি মনোরথ টানে। যখন রথ-টানা বারণের আইন হইবে,—তখন তাহাতে এ রথ-টানা নিষেধের জন্ত, যেন একটা ধারা থাকে—তাহা হইলে অনেক নরহত্যা-নিবারণ হইবে। আমি জানি না, নারিকেলের রজ্জু গলায় বাঁধিয়া কেহ কখন প্রাণত্যাগ করিয়াছে কি না, কিন্তু রমণীর রূপরজ্জু গলায় বাঁধিয়া কত লোকই প্রাণত্যাগ করিয়াছে, কে তাহার গণনা করিবে ?

### রূপের হাট।

প্রথমেই রূপের দোকানে গেলাম। যে জিনিস ঘরে নাই, সেই দোকানে আগে যাইতে হয়।—দেখিলাম যে, সংসারে সেই মেছো-হাটা। পৃথিবীর রূপসীগণ মাছ হইয়া ঝুড়ি-চুপড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। দেখিলাম, ছোট বড় কই, কাতলা, মৃগেল, ইলিস, চুনো, পুঁটি, কই, মাগুর, খরিদারের জন্ত লেজ আছড়াইয়া ধড়ফড় করিতেছে। যত বেলা বাড়িতেছে, তত বিক্রয়ের জন্য খাবি খাইতেছে—মেছোনীরা ডাকিতেছে, “মাছ নেবে গো! কুলপুকুরের সস্তা মাছ, অমনি ছাড়বো—বোঝা বিক্রী হলেই বাঁচি।” কেহ ডাকিতেছে, “মাছ নেবে গো—ধন-সাগরের মিঠে মাছ—যে কেনে, তার পুনর্জন্ম হয় না—ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ বিবির মুণ্ডে

পরিণত হইয়া তার ঘর-দ্বারে ছড়াছড়ি যায়, যার সাধ্য থাকে, কিনিবে। সোনার হাঁড়িতে চোখের জলে সিদ্ধ করিয়া, হৃদয়-আঙুনে কড়া জ্বাল দিয়া রাখিতে হয়—কে খরিদার সাহস করিস্—আয়। সাবধান! হীরার কাঁটা—নাতি ঝাঁটা—গলায় বাঁধুলে ঝাণ্ডুরূপী বিড়ালের পায়ে পড়িতে হয়—কাঁটার জ্বালায় খরিদার হ'লে কি পলায় ?” কেহ ডাকিতেছে, “ওরে আমার সরমপুঁটি, বিক্রী হলেই উঠি। ঝোলে, ঝোলে, অম্বলে, তেলে, ঘিয়ে, জলে, যাতে দিবে ফেলে, রান্না যাবে চ'লে—সংসারের দিন মুখে কাটাবে, আমার এই সরম-পুঁটির বলে।” কেহ বলিতেছে,— “কাদা ছেঁচে চাঁদা এনেছি—দে'খে খরিদার পাগল হয়! কিনে নিয়ে ঘর আলো কর।”

এইরূপ দেখিয়া শুনিয়া মাছ কিনিতে প্রবৃত্ত হইলাম—কেন না, আমার নিরামিষ ঘর-করনা। দেখিলাম, মাছের দালাল আছে; নাম পুরোহিত। দালাল খাড়া হইলে দর জিজ্ঞাসা করিলাম—শুনিলাম, দর “জীবন-সর্বস্ব”; যে মাছ ইচ্ছা সেই মাছ কেন, একই দর “জীবন-সর্বস্ব।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, এ মাছ কত দিন খাইব ?” দালাল বলিল, “তুই দিন চারি দিন, তার পর পচিয়া গন্ধ হইবে।” তখন “এত চড়া দরে, এমন নখর সামগ্রী কেন কিনিব ?”—ভাবিয়া আমি মেছো হাটা হইতে পলায়ন করিলাম। দেখিয়া মেছনীর গামছা কাঁধে মিন্‌সেকে গালি পাড়িতে লাগিল।

## দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস



লেখক—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

### প্রাচীনা ও নবীনা

আমাদিগের সমাজসংস্কারকেরা, নূতন কীর্তিস্থাপনে ষাটশ ব্যগ্র, সমাজের গতি পর্যবেক্ষণায় তাদৃশ মনোযোগী নহেন। “এই হইলে ভাল হয়, অতএব এই কর,” ইহাই তাঁহাদিগের উক্তি, কিন্তু কি করিতে কি হইতেছে, তাহা কেহ দেখেন না। বাঙ্গালীরা যে ইংরেজি শিখে, ইহাতে সকলেরই উৎসাহ। কিন্তু ইহার ফল কি, তাহার সমালোচনা কেবল আজি-কালি হইয়াছে। এক শ্রেণীর লোক বলেন, ইহার ফল মাইকেল মধুসূদন দত্ত, দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি; দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বলেন, হুই একটি ফল সুপক্ক এবং সুমধুর বটে, কিন্তু অধিকাংশ তিক্ত ও বিষময়—উদ্ধারণ মাতালের দল এবং সাধারণ বাঙ্গালী লেখকের পাল। আবার দিনকতক ধুম পড়িল, জীলোকদিগের অবস্থার সংস্কার কর, জীশিক্ষা দাও, বিধবাবিবাহ দাও, জীলোককে গৃহপিঞ্জর হইতে বাহির করিয়া উড়াইয়া দাও, বঁজবিবাহ নিবারণ কর এবং অন্ত্যান্ত প্রকারে

পাঁচী রামী মাধীকে বিলাতী মেম করিয়া তুল। ইহা করিতে পারিলে যে ভাল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্তু পাঁচী যদি কখন বিলাতী মেম হইতে পারে, তবে আমাদিগের শালতরুও একদিন ওক্-বুক্ষে পরিণত হইবে, এমন ভরসা করা যাইতে পারে। যে রীতিগুলির চলন আপাততঃ অসম্ভব, সে গুলি চলিত হইল না। স্ত্রীশিক্ষা সম্ভব, এ জন্ত তাহা এক-প্রকার প্রচলিত হইয়া উঠিতেছে। পুস্তক হইতে এক্ষণে বাঙ্গালী স্ত্রীগণ যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহা অতি সামান্য ; পরিবর্তনশীল সমাজে অবস্থিতির জন্ত অর্থাৎ শিক্ষিত এবং ইংরেজের অনুকরণকারী পিতা, ভ্রাতা, স্বামী প্রভৃতির সংসর্গে থাকায় তাহারা যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহা প্রবলতর। এই দ্বিবিধ শিক্ষার ফল কিরূপ দাঁড়াইতেছে ? বাঙ্গালী যুবকের বাঙ্গালী চরিত্রে যে রূপ পরিবর্তন দেখা যাইতেছে, যুবতীগণের চরিত্রে সেরূপ লক্ষণ কিছু দেখা যাইতেছে কি না ? যদি দেখা যাইতেছে, সে গুলি ভাল না মন্দ ? তাহার উৎসাহ দান বিধেয়, না তাহা দমন আবশ্যক ? এ সকল প্রশ্ন সাধারণ লেখকদিগকে আলোচনা করিতে আমরা প্রায় দেখিতে পাই না, অথচ ইহার অপেক্ষা গুরুতর সামাজিক তত্ত্বও আর নাই, তাই বলিতেছিলাম যে, আমাদিগের সমাজসংস্কারকেরা নূতন কীর্তিস্থাপনে যাদৃশ ব্যগ্র, সমাজের বর্তমান গতির আলোচনায় তাদৃশ মনোযোগী নহেন।

বিষয়টি অতি গুরুতর। সমাজে স্ত্রীজাতির যে বল, তাহা বর্ণিত করিবার প্রয়োজন নাই। মাতা বাল্যকালের শিক্ষাদাত্রী, স্ত্রী বয়ঃপ্রাপ্তে মন্ত্রী ইত্যাদি প্রাচীন কথা পুনরুক্ত করিবার প্রয়োজন নাই। সকলেই জানেন, স্ত্রীলোকের সম্মতি এবং সাহায্য ব্যতীত সংসারের কোন গুরুতর

কার্য্য সম্পন্ন হয় না। গহনা গড়ান ও গরু কেনা হইতে ফরাসিস রাজ-  
বিপ্লব এবং লুথরের ধর্মবিপ্লব পর্য্যন্ত সকলেই খ্রীসাহায্যসাপেক্ষ।  
ফরাসিস্ খ্রীগণ ফরাসিস্ রাজ্যবিপ্লবে মহারথী ছিলেন। জানবলীন  
হইতে ইংলণ্ড প্রটেষ্টান্টে—

...Gospel light first dawned

From ballen's eyes...

ইহা বলা বাহিতে পারে যে, আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কর্ম্ম,  
কর্ম্মের মূল প্রবৃত্তি এবং অনেক স্থানে প্রবৃত্তি সকলের মূল আমাদের  
গৃহিণীগণ। অতএব খ্রীজাতি আমাদের শুভাশুভের মূল। খ্রীজাতির  
মহত্বকীর্তনকালে এই সকল কথা বলা প্রাচীন প্রথা আছে। এ জন্ম  
আমরাও এ কথা বলিলাম; কিন্তু এ কথাগুলি যাহারা ব্যবহার করেন,  
তাহাদিগের আন্তরিক ভাব এই যে, পুরুষই মনুষ্যজাতি; যাহা পুরুষের  
পক্ষে শুভাশুভ বিধান করিতে সক্ষম, তাহাই গুরুতর বিষয়।  
খ্রীগণ পুরুষের শুভাশুভবিধায়িনী বলিয়াই তাহাদিগের উন্নতি বা  
অবনতির বিষয় গুরুতর বিষয়, বাস্তবিক আমরা সেরূপ কথা বলি  
না। আমাদিগের প্রধান কথা এই যে, খ্রীগণ সংখ্যায় পুরুষগণের  
তুল্য, বা অধিক; তাহারা সমাজের অর্দ্ধাংশ। তাহারা পুরুষগণের  
শুভাশুভবিধায়িনী হউন বা না হউন, তাহাদিগের উন্নতিতে  
সমাজের উন্নতি; যেমন পুরুষদিগের উন্নতিতে সমাজের উন্নতি, ঠিক  
সেই পরিমাণে খ্রীজাতির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি, কেন না খ্রীজাতি  
সমাজের অর্দ্ধেক ভাগ। খ্রী-পুরুষের সমান ভাগের সমষ্টিকে সমাজ  
বলে; উভয়ের সমান উন্নতিতে সমাজের উন্নতি। এক ভাগের উন্নতি



সমাজসংস্কারের মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহার উন্নতিসহায় বলিয়াই অন্তর্ভাগের উন্নতি গৌণ উদ্দেশ্য। এ কথা নীতিবিরুদ্ধ।

কিন্তু সমাজের নিয়ন্তৃ বর্গ সর্বকালে, সর্বদেশে, এই ভ্রমে পতিত। তাঁহারা বিধান করেন যে, জ্বীলোকেরা এইরূপ এইরূপ আচরণ করিবে।

কেন করিবে? উত্তর, তাহা হইলে পুরুষের অমুক মঙ্গল ঘটিবে, বা অমুক অমঙ্গল নিবারিত হইবে। সমাজবিধাতৃদিগের সর্বত্র এইরূপ উক্তি; কোথাও এ উদ্দেশ্য স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট, কিন্তু সর্বত্রই বিদ্যমান। এই জন্তই সর্বত্র জ্বীজাতির সতীত্বের জন্ত এত পীড়াপীড়ি, পুরুষের সেই ধর্মের জ্ঞাতাব, কোথাও তত বড় গুরুতর দোষ বলিয়া গণনীয় নহে। বাস্তবিক নীতিশাস্ত্রের স্বাভাবিক মূল ধরিতে গেলে এমত কোন বিষয়ই পাওয়া যায় না, যদ্বারা জ্বীকৃত ব্যভিচার পুরুষকৃত পরদার-গ্রহণ অপেক্ষা গুরুতর দোষ বিবেচনা করা যায়। পাপ দুই-ই লমান; একপুরুষভাগিনী জ্বীতে পুরুষের যে স্বাভাবিক অধিকার, এক-জ্বীভাগী পুরুষে জ্বীলোকের ঠিক সেই-ই স্বাভাবিক অধিকার, কিছুমাত্র ন্যূন নহে। তথাপি পুরুষের এ নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তাহা বাবুগিরির মধ্যে গণ্য; জ্বীলোক এ দোষ করিলে সংসারের সকল সুখ তাহার পক্ষে বিলুপ্ত হয়; সে অধমের মধ্যে অধম বলিয়া গণ্য হয়, কুষ্ঠগ্রস্তের অধিক অপ্পৃশ্য হয়। কেন? পুরুষের সুখের পক্ষে জ্বীর সতীত্ব আবশ্যক। জ্বীজাতির সুখের পক্ষে পুরুষের ইচ্ছিসংযম আবশ্যক, কিন্তু পুরুষই সমাজ, জ্বীলোক কেহ নহে। অতএব জ্বীর পাতিত্রত্যাচ্যুতি গুরুতর পাপ বলিয়া সমাজে বিহিত হইল; পুরুষের পক্ষে নৈতিক বন্ধন শিথিল রহিল।

সকল সমাজেই জীজাতি পুরুষাপেক্ষা অহুন্নত ; পুরুষের আত্মপক্ষ-  
পাতিতাই ইহার কারণ ; পুরুষ বলিষ্ঠ, স্তত্রাং পুরুষই কার্য্যকর্ত্তা ; জী-  
জাতিকে কাজে কাজেই তাহাদিগের বাহুবলের অধীন হইয়া থাকিতে  
হয়। আত্মপক্ষপাতী পুরুষগণ যতদূর আত্মস্থথের প্রয়োজন, ততদূর  
পর্য্যন্ত জীগণের উন্নতির পক্ষে মনোযোগী ; তাহার অতিরেক তিলাঙ্ক  
নহে। এ কথা অন্তান্ত সমাজের অপেক্ষা আমাদিগের দেশে বিশেষ  
সত্য। প্রাচীনকালের কথা বলিতে চাহি না ; তৎকালীন জীজাতির  
চিরাধীনতার বিধি ; কেবল অবস্থাবিশেষ ব্যতীত জীগণের ধনাধিকারে  
নিষেধ ; জী ধনাধিকারিণী হইলেও জীর দান বিক্রয় ক্ষমতার অভাব ;  
সহমরণবিধি, বহুকাল-প্রচলিত বিধবার বিবাহ নিষেধ। বিধবার পক্ষে  
প্রচলিত কঠিন নিয়মসকল, জীপুরুষের গুরুতর বৈষম্যের প্রমাণ। তৎ-  
পরে মধ্যকালেও জীজাতির অবনতি আরও গুরুতর হইয়াছিল। পুরুষ  
প্রভু, জী দাসী, জী ভল তুলে, রন্ধন করে, বাটনা বাটে, কুটনা কোটে।  
বরং বেতনভাগিনী দাসীরও কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু বনিতা  
হহিতার তাহাও ছিল না। আজিকালি পুরুষের শিক্ষার গুণে হউক,  
জীশিক্ষার গুণে হউক, বা ইংরেজের দৃষ্টান্তের গুণে হউক, অবস্থার  
পরিবর্ত্তন হইতেছে। কিন্তু যেরূপ পরিবর্ত্তন হইতেছে, তাহার সর্বাংশই  
কি উন্নতিসূচক ? বঙ্গীয় যুবকদিগের যে অবস্থান্তর ঘটিতেছে, তাহার  
বিশেষ আন্দোলন শুনিতে পাই ; কিন্তু বঙ্গীয় যুবতীগণের যে অবস্থান্তর  
ঘটিতেছে, তাহা কি উন্নতি ?

এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে পূর্ব্বকালে বঙ্গীয়া যুবতী কি ছিলেন,  
এক্ষণে কি হইতেছেন, তাহা স্মরণ করা আবশ্যক। প্রাচীনায় সহিত

সবীনার তুলনা আবশ্যক। পূর্বকালে যুবতীগণের নাম করিতে গেলে, আগে শাঁখা শাড়ী সিন্দূরকোটা মনে পড়িবে, বাকমলের মুটাম হাত উপরে মনসা-পেড়ে শাড়ীর রান্ধাপাড় আসিয়া পড়িয়াছে; হাতে পৈছাঁ; কঙ্কণ এবং শঙ্খ, (যাহার জুটিল, তাহার বাঁউটি নামে সোণার শঙ্খ)— মুষ্টিমধ্যে দৃঢ়তর সন্মার্জনী বা রক্তমের বেড়ী; কপালে কলা-বউয়ের মত সিন্দূরের রেখা; নাকের চন্দ্রমণ্ডলের মত নথ; দাঁতে অমাবস্তার মিশি এবং মস্তকের ঠিক মধ্যভাগে পর্বত-শৃঙ্গের ছায় তুল্য কবরী-শিখর। আমরা স্বীকার করি যে; সেকালের মেয়ে যখন গাছকোমর রাখিয়া, বাঁটা হাতে ধোঁপা খাড়া করিয়া, নথ নাড়িয়া দাঁড়াইত, তখন অনেক পুরুষের হৃৎকম্প হইত। যাহারা এবংবিধা প্রাক্‌গণবিহারিণী রসবতীর সঙ্গে বাদানুবাদে সাহস করিতেন, তাঁহারা একটু সতর্ক হইয়া দূরে দাঁড়াইতেন। ইহারা কোনদলে বিশেষ পরিপক ছিলেন, পরম্পরের পৃষ্ঠদ্বকের সঙ্গে তাঁহাদের হস্তের সন্মার্জনীর বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল। তাঁহাদের ভাষাও যে বিশেষ প্রকার অভিধানসম্মত ছিল, এমন বলিতে পারি না। কেন না, তাঁহারা “পোড়ারমুখো” “ডেকরা” ইত্যাদি নিপাতসাধ্য শব্দ আধুনিক প্রাণনাথ-প্রাণকান্তাদির স্থলে ব্যবহার করিতেন এবং “আবাগী” “শতেক খুসারী” প্রভৃতি আধুনিক “সখি” “ভগিনী” স্থানে প্রয়োগ করিতেন।

এক্ষণে যে সুন্দরীকুল চরণালঙ্কারে বঙ্গভূমিতে উজ্জ্বলা করিয়াছেন, তাঁহারা ভিন্ন প্রকৃতি। সে শাঁখাশাড়ী সিন্দূর মিশি মল মাছলী, কিছুই নাই; অনভিধানিক প্রিয় সম্বোধন-সকল সুন্দরীগণের রসনা ত্যাগ করিয়া বাঙ্গাল্য নাটকে আশ্রয় লইয়াছে। যেখানে আগে মোটা মনসা

শেড়ে শাড়ী মেখে-মোড়া গনিকাত্ব ছিল, এক্ষণে তাহার স্থানে শান্তি  
 গুরে ডুরে রূপের জাহাজের শাল হইয়া সোহাগ বাতাসে করফর করিষ্কা  
 উড়িতেছে। হাতা বেড়ী ঝাঁটা কলসীর পরিবর্তে, সূচসূতা কাপেটি  
 কেতাব হইয়াছে, পরিধেয় হাঁটু ছাড়িয়া চরণে নামিয়াছে; কবরী মুক্ত  
 ছাড়িয়া স্বন্ধে পড়িয়াছে এবং অঙ্গের স্বর্ণ পিণ্ড ছাড়িয়া অলঙ্কারে  
 পরিণত হইতেছে। ধূলিকর্দমবঙ্গিণীগণ, সাবান-সুগন্ধাদির মহিমা বুঝিয়া  
 ছেন; কলকণ্ঠধ্বনি পাপিয়ার মত গগনপ্লাবী না হইয়া মার্জ্জারের মত  
 অক্ষুট হইয়াছে। পতির নাম এক্ষণে ডেক্কা সর্ব্বনেশে নহে; তৎস্থানে  
 সম্বোধন পদ সব দীনবন্ধুবাবুর গ্রন্থ হইতে বাছিয়া বাছিয়া নীত হইয়া  
 ব্যবহৃত হইতেছে। স্থূল কথা এই, প্রাচীনার অপেক্ষা নবীনীর রুচি  
 কিছু ভাল। জীজাতির রুচির কিছু সংস্কার হইয়াছে।

কিন্তু অত্যন্ত বিষয়ে তাদৃশ উন্নতি হইয়াছে কি না, বলিতে পারি না।  
 কয়েকটি বিষয়ে নবীনীগণকে আমরা নিন্দনীয়্য বিবেচনা করি।  
 তাঁহাদিগের কোন প্রকার নিন্দা করা আমাদের ঘোরতর বেয়াদবি।  
 তবে চন্দ্রের সঙ্গে তাঁহাদিগের সাদৃশ্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য তাঁহাদিগের  
 কিঞ্চিৎ কলঙ্কটনার প্রবৃত্ত হইলাম।

১। তাঁহাদিগের প্রথম দোষ আলস্ত। প্রাচীনা অত্যন্ত শ্রমশালিনী  
 এবং গৃহকর্মে সুপটু ছিলেন, নবীনা ঘোরতর বাবু; জলের উপর  
 পদ্মের মত স্থিরভাবে বসিয়া স্বচ্ছ দর্পণে আপনার রূপের ছায়া আপজি  
 দেখিয়া দিন কাটান, গৃহকর্মের তার প্রায় পরিচারিকার প্রতি সমর্পিত,  
 ইহাতে অনেক অনিষ্ট জন্মিতেছে;—প্রথম, শারীরিক পরিশ্রমের অল্প  
 ভায় যুবতীগণের শরীর বলশূন্য এবং রোগের আগার হইয়া উঠিতেছে।

প্রাচীনাদিগের, অর্থাৎ পূর্বকালের যুবতীগণের শরীর স্বাস্থ্যজনিত এবং অপূর্ব লাবণ্যবিশিষ্ট ছিল, এক্ষণে তাহা কেবল নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকের মধ্যে দেখা যায়। নবীনাদিগের প্রাত্যহিক রোগভোগে তাহাদিগের স্বামী পিতা পুত্র প্রভৃতি সর্বদা জ্বালাতন এবং অসুখী; এবং সংসারও কাজে কাজেই বিশৃঙ্খলাযুক্ত এবং দুঃখময় হইয়া উঠে। গৃহিণী রুগ্ন-শয্যা-শায়িনী হইলে গৃহের শ্রী থাকে না; অর্থের ধ্বংস হইতে থাকে, শিশু-গণের প্রতি অযত্ন হয়; সুতরাং তাহাদিগের স্বাস্থ্যক্ষতি ও কুশিক্ষা হয়; এবং গৃহ মধ্যে সর্বত্র দুর্নীতির প্রচার হয়। যাহারা ভালবাসে, তাহারাও নিত্য রুগ্নের সেবার দুঃখ সহ করিতে পারে না; সুতরাং দম্পতীপ্রীতিরও লায়ব হইতে থাকে; এবং মাতার অকাল-মৃত্যুতে শিশুগণের এমত অনিষ্ট ঘটে যে, তাহাদিগের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহারা উহার ফলভোগ করে। দল্য বটে, ইংরেজজাতীয় স্ত্রীগণকে আলস্তপন্থবশ দেখিতে পাই, কিন্তু তাহারা অশ্বারোহণ, বায়ুসেবন ইত্যাদি অনেকগুলি স্বাস্থ্যরক্ষক ক্রিয়া নিয়মিতরূপে সম্পাদন করে। আমরাদিগের গৃহপিঞ্জরের বিহঙ্গিনীগণের সে সকল কিছুই হয় না।

দ্বিতীয়, স্ত্রীগণের আলস্তের আর একটি গুরুতর কুফল এই যে, দস্তান দুর্বল এবং ক্ষীণজীবী হয়। শিশুদিগের নিত্য রোগ এবং অকাল মৃত্যু অনেক সময়েই জননীর শ্রমে অনুরাগশূন্যতার ফল। অনেকে বলেন, আগে এত রোগ ছিল না, এখন নিতাপীড়া; আগে লোক দীর্ঘজীবী ছিল, এক্ষণে অল্প বয়সে মরে। অনেকের বিশ্বাস আছে, এ সকল কালমহিমা; কলিতে অনৈসর্গিক ব্যাপার ঘটিতেছে। বুদ্ধিমান ব্যক্তি জানেন যে, নৈসর্গিক নিয়ম কখন কালমাহাত্ম্যে পরিবর্তিত হয় না; যদি আধুনিক

বাল্গানীরা বহু রোগী এবং অন্নায়ু হইয়া থাকে, তবে তাহার অবশ্ত নৈসর্গিক কারণ আছে সন্দেহ নাই। আধুনিক প্রস্তুতিগণের শ্রমে বিরতিই সেই সকল নৈসর্গিক কারণের মধ্যে অগ্রগণ্য। যে বঙ্গদেশের ভরসা লোকের শারীরিক বলোন্নতির উপর বর্ত্তিয়াছে, সেই বঙ্গদেশে জননীগণের আলস্তবশ্ততার একরূপ বৃদ্ধি যে অতি শোচনীয় ব্যাপার, তাহার সন্দেহ নাই।

আলস্তের তৃতীয় কুফল এই যে, নবীনগণ গৃহকর্মে নিতান্ত অশিক্ষিতা এবং অপটু। কখনও সে সকল কাজ করেন না, এজন্ত শিখেনও না, ইহাতে অনেক অনিষ্ট ঘটে। প্রাচীনরা, নিতান্ত ধনী না হইলে জল তুলিতেন, বাসন মাজিতেন, উঠান ঝাঁট দিতেন; রন্ধন তাঁহাদের জীবনের প্রধান কার্য ছিল। এ কিছু বাড়াবাড়ি; নবীনাদিগের এত দূর করিলে আমরা অনুরোধ করি না; যাহার যেমন অবস্থা, সে তদনুসারে কার্য করিলেই যথেষ্ট। কেবল কার্পেট তুলিয়া কাল কাটাইলে অতি ঘৃণিতরূপে জীবননির্ব্বাহ করা হয় বিবেচনা করি। পরস্পরের সুখবর্দ্ধন জন্ত সকলেরই জন্ত; যে জী ভূমণ্ডলে আসিয়া শয্যায় গড়াইয়া দর্পণ-সম্মুখে কেশরঞ্জন করিয়া, কার্পেট তুলিয়া, সীতার বনবাস পড়িয়া এবং সম্ভান প্রসব করিয়া কাল কাটাইলেন, আপনার ভিন্ন কাহারও সুখবৃদ্ধি করিলেন না, তিনি পশুজাতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ভাল হইলে হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার জীজন্ম নিরর্থক। এ শ্রেণীর জীলোকগণকে আমরা গলায় দড়ি দিয়া মরিতে পরামর্শ দিই; পৃথিবী তাহা হইলে অনেক নিরর্থক ভারবহন যন্ত্রণা হইতে বিমুক্তা হইয়েন।

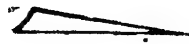
গৃহিণী গৃহকর্ম না জানিলে রুগ্নগৃহিণীর গৃহের শ্রায় সকলই বিশৃঙ্খল

হুইয়া পড়ে; অর্থে উপকার হয় না; অনর্থক ব্যয় হয়; দ্রব্য-সামগ্রী  
পৃষ্ঠ যায়, অর্ধেক দাসদাসী এবং অপর লোক চুরি করে। বহু ব্যয়েও  
পাণ্ডাদির অপ্রতুল ঘটে; ভাল সামগ্রীর খরচ দিয়া মন্দ সামগ্রী  
ব্যবহার করিতে হয়; ভাল সামগ্রী গৃহস্থের কপালে ঘটে না।  
পৌরজনে অপ্রশয় ও কলহ ঘটয়া উঠে। অতিথি-অভ্যাগতের উপযুক্ত  
সন্মান হয় না। সংসার কষ্টকময় হয়।

নবীনাদিগের দ্বিতীয় ধর্ম্মসম্বন্ধে। আমরা এখনকার বঙ্গানাগণকে  
অধার্ম্মিক বলিতেছি না,—বঙ্গীয় যুবকদিগের তুলনায় তাঁহারা ধর্ম্মভক্ত এবং  
বিশুদ্ধাত্মা বটেন, কিন্তু প্রাচীনাদিগের সম্প্রদায়ের তুলনায় তাঁহারা ধর্ম্মে  
সমু সন্দেহ নাই। বিশেষ যে সকল ধর্ম্ম গৃহস্থের ধর্ম্ম বলিয়া পরিচিত, সেই  
শ্রুতিতে এখনকার যুবতীগণের লাঘব দেখিয়া কষ্ট হয়।

স্ত্রীলোকের প্রথম ধর্ম্ম পাতিব্রত। অত্যাপি বঙ্গমহিলাগণ পৃথিবীতলে  
পাতিব্রত-ধর্ম্মে তুলনারহিত। কিন্তু যাহা ছিল, তাহা কি আছে? এ  
প্রশ্নের উত্তর শীঘ্র দেওয়া যায় না। প্রাচীনাগণের পাতিব্রত যেরূপ দৃঢ়  
পন্থির দ্বারা হৃদয়ে নিবদ্ধ ছিল, পাতিব্রত যেরূপ তাঁহাদিগের অস্থিমজ্জা  
শোণিতে প্রবিষ্ট ছিল, নবীনাদিগেরও কি তাই? অনেকের বটে, কিন্তু  
অধিকাংশ কি তাই? নবীনাগণ পতিব্রতা বটে, কিন্তু যত লোক-নিন্দা  
ভয়ে, তত ধর্ম্ম-ভয়ে নহে।

তাহার পর দানাদিতে প্রাচীনাদিগের যেরূপ মনোনিবেশ ছিল,  
নবীনাদিগের সেরূপ দেখা যায় না। প্রাচীনাগণের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল  
যে, দানে পরমার্থের কাজ হয়। যে দান করে, সে স্বর্গে যায়। এখনকার  
যুবতীগণের স্বর্গে বিশ্বাস তত দৃঢ় নহে; তাহাদের পরলোকে



স্বৰ্ণপ্ৰাপ্তি-কামনা তত বলবতী নহে। ইংরাজী সভ্যতার কলে দেশে নানাবিধ সামগ্রীর প্রাচুর্য্য হওয়াতে সকলেরই অর্থের প্রয়োজন বাড়িয়াছে, জীলোকদিগেরও বাড়িয়াছে;—এজন্ত দানে তাদৃশ অনুরাগ আর নাই। তত দান করিলে আর কুলায় না। টাকায় যে সকল সুখ কেনা যায়, তাহার সংখ্যা এবং বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে, নানের আধিক্য করিলে এখন অনেক বাঞ্ছনীয় সুখে বঞ্চিত হইতে হয়। হুতরাং জীলোকে (এবং পুঙ্কনে) আর তত দানশীল নহে।

হিন্দুদিগের একটি প্রধান ধর্ম্ম অতিথিসংকার। যে গৃহে আসে, তাহাকে আহারাদির দ্বারা পরিতৃপ্তকরণপক্ষে এতদ্দেশীয় লোকের তুল্য কোন জাতি ছিল না। প্রাচীনাগণ এই গুণে বিশেষ গুণশালিনী ছিলেন। নবীনাদিগের মধ্যে সে ধর্ম্ম একেবারে বিলুপ্ত হইতেছে। গৃহে অতিথি-অভ্যাগত আসিলে প্রাচীনারা কৃতাত্ম হইতেন, নবীনাগণ বিরক্ত হইতেন। লোককে আহার করান, প্রাচীনাগণের প্রধান সুখ ছিল, নবীনাগণ ইহাকে বোরতর বিপদ মনে করেন। ধর্ম্মে যে নবীনাগণ প্রাচীনাগণের অপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহার একটি বিশেষ কারণ অসম্পূর্ণ শিক্ষা। লেখাপড়া বা অন্য প্রকারের শিক্ষা তাঁহারা বাহ্য কিঞ্চিৎ প্রাপ্ত হইতেন, তাহাতেই বুঝিতে পারেন যে, প্রাচীন ধর্ম্মের শাসন অমূলক। অতএব তাহাতে বিশ্বাস হারাইয়া ধর্ম্মের যে বন্ধন ছিল, তাহা হইতে বিলুপ্ত হইতেন। তাহার স্থানে আর নূতন বন্ধন কিছুই গ্রহণ করিতেন না। আমরা লেখাপড়ার নিন্দা করিতেছি না। ধর্ম্ম ভিন্ন বিজ্ঞান অপেক্ষা মূল্যবান বস্তু যে পৃথিবীতে কিছুই নাই, ইহা আমরা ভুলিয়া যাউতেছি না। তবে বিজ্ঞান ফল ইহা সর্বত্র গঢ়িয়া থাকে যে, তাহাতে চক্ষু ফুটে, মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়,



সত্যকে সত্য বলিয়া জানা যায়। বিচার ফলে লোকে, প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্র-  
বাটত ধর্ম্মের মূলের অলীকত্ব দেখিতে পায়; প্রাকৃতিক যে সত্য ধর্ম্ম, তাহা  
সত্য বলিয়া চিনিতে পারে। অতএব বিচার্য্য ধর্ম্মের ক্ষতি নাই, বরং  
বৃদ্ধি আছে। সচরাচর পণ্ডিতে যাদৃশ ধর্ম্মিষ্ঠ, মূর্খে তাদৃশ পাপিষ্ঠ হয়।  
কিন্তু অল্পবিচার দোষ এই যে, ধর্ম্মের মিথ্যা মূল তদ্বারা উচ্ছিন্ন হয়, অথচ  
সত্য-ধর্ম্মের প্রাকৃতিক মূল সংস্থাপিত হয় না। সেটুকু কিছু অধিক জ্ঞানের  
ফল। পরোপকার করিতে হইবে, এটি ষথার্থ ধর্ম্মনীতি বটে। মূর্খেও  
ইহা জানে, মূর্খদিগের মধ্যে ধর্ম্মে যাহাদের মতি আছে, তাহারাও  
ইহার বশবর্তী হয়। তাহার কারণ এই যে, এই নৈতিক আজ্ঞা  
প্রচলিত ধর্ম্মশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে, মূর্খের তাহাতে দৈবাজ্ঞা বলিয়া  
বিশ্বাস আছে। দৈববিধি লঙ্ঘন করিলে ইহলোকে ও পরলোকে ক্ষতি  
প্রাপ্ত হইতে হইবে বলিয়া মূর্খ সে নীতির বশবর্তী, পণ্ডিতও সে নীতি  
বশবর্তী, কিন্তু তিনি ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত বলিয়া তদ্বক্তির অনুসরণ করেন  
না। তিনি জানেন যে ধর্ম্মে কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম আছে।  
তাহা অবশ্য পালনীয়; এবং পরোপকারবিধি সেই সকল নিয়মের ফল।  
অতএব এ স্থলে ধর্ম্মের ক্ষতি হইল না। কিন্তু যদি কেহ ঈদৃশ পরি-  
মাণে মাত্র বিচার আলোচনা করে যে, তদ্বারা প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্রে বিশ্বাস  
বিনষ্ট হয়, অথচ যতদূর বিচার আলোচনায় প্রাকৃতিক ধর্ম্মে বিশ্বাস জন্মে  
ততদূর না যায়, তবে তাহার পক্ষে ধর্ম্মের কোন মূল থাকে না। লোক  
নিন্দাভয়ই তাহাদিগের একমাত্র ধর্ম্মবন্ধন হইয়া উঠে। সে বন্ধন অ-  
দুর্ব্বল। আধুনিক অল্পশিক্ষিত যুবক-যুবতীগণ কিয়দংশে এই অবস্থাপন্ন।  
এজন্য ধর্ম্মাংশে তাহারা প্রাচীনদিগের সমকক্ষ নহেন। যাহারা ঐশিকতায়

বাতিবস্ত্র, তাঁতাদিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, আপনারা বালকদিগের  
হৃদয় হইতে প্রাচীন ধর্ম্মবন্ধন বিযুক্ত করিতেছেন, তাহার পরিবর্তে কি  
সংস্থাপন করিতেছেন?

# তৃতীয় উচ্ছ্বাস



লেখক—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## নবীন সাহিত্যে রমণীর সৌন্দর্য্য

প্রাচীন সাহিত্যে রমণীরূপ-বর্ণনার বাহুলাই ছিল; নবীন সাহিত্যে তাহার বাহুলা বর্জিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু প্রভাব বিলুপ্ত হয় নাই। কাঁটন বলিয়াছেন (A thing of beauty is a joy for ever)—যাহা সুন্দর, তাহা চিরদিনই আনন্দদায়ী—তাহার মাধুরীই বর্জিতই হয়—শেষ হয় না। স্বভাবের নিয়মে পুরুষ রমণীরূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হয়। সেক্সপীয়র বলিয়াছেন—প্রেমিক উন্মাদেরই মত মৈশরীর জ্বিলাসেও তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য দেখিয়া থাকেন। কিন্তু কেবল প্রেমিক কেন—ভাবুক—সৌন্দর্য্য জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তিমাঝেই রমণীর রূপে মুগ্ধ হইয়া থাকেন। কামে বা প্রেমেই এই সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার পরিণতি নহে; সৌন্দর্য্য বিমল—বিশুদ্ধ—দিব্য আনন্দ দান করে।

বাঙ্গালার রামমোহন রায়ের সময় হইতে সাহিত্যে নূতন ঝুং—  
ইংরাজী-প্রভাবে পরিবর্তিত যুগ ধরিলে মধুসূদনই সে সাহিত্যের সর্ব-  
প্রথম দিক্‌পাল। তাঁহার কাব্য হইতেই নব্য বাঙ্গালা সাহিত্যে রমণীরূপ-  
বর্ণনার উদাহরণ দিয়া আমরা গ্রন্থের বর্তমান ভাগ আরম্ভ করিলাম।

মধুসূদনের পর বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের  
রচনাবারিধিতে রমণীরূপ-বর্ণনা-রত্নের অভাব নাই; রত্নাকরে কি  
রত্নের অভাব হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের পর হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র। জীবিত সাহিত্যিকদিগের  
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সর্বাপেক্ষা সুপরিচিত। তাহার পর বড়াল  
কবি। আমাদের স্থানাভাব, তাই আমরা অত্যাগ্র জীবিত লেখকের  
রচনা হইতে রমণীরূপ বর্ণনা উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

রমণীরূপ বর্ণনায় মধুসূদন প্রাচীন রীতিতে প্রাচীন কবিদিগের  
অনুসরণ করিয়াছিলেন। “তিলোত্তমার” রূপবর্ণনা এইরূপ—

\* \* \* \* পদ্মদ্বয় লয়ে  
গড়িলেন বিশ্বকর্মা রাজা পা দুখানি।  
বিদ্যুতের রেখা দেব লিখিলা তাহাতে  
যেন লাক্ষারস-রাগ। বনস্থল-বধু  
রম্ভা উরুদেশে আসি করিলা বসতি ;  
সুমধ্যম যুগরাজ দিলা নিজ মাঝা ;

স্বর্গোল নিতম্ব-বিশ্ব ; শোভিল তাহাতে  
 মেঘলা, গগনে, মরি, ছায়াপথ যথা ।  
 গড়িলেক বাহুযুগ লইয়া মৃণালে ।  
 দাড়িস্থে কদম্বে হৈল বিষম বিবাদ,  
 উল্লসে চাঞ্চিল আসি বাস করিবারে  
 উরস-আনন্দ-বনে ; সে বিবাদ দেখি  
 দেব শিল্পী গড়িলেন মেরু-শৃঙ্গাকারে  
 কুচবৃগ । তপোবলে শশাঙ্ক স্তমতি  
 হইলা বদন দেব অকলঙ্কভাবে ;  
 ধবিল কবরীরূপ কাদম্বিনী ধনী ;  
 ইন্দ্রচাপে বানাইলা মনোহর সিঁতি,  
 জলে যে তারা-রতন উষার ললাটে  
 তেজঃপুঞ্জ, হুইখান করিয়া তাহারে  
 গড়াইলা চক্ষুর্দ্বয়, যদিও হরিণী  
 রাখিলেক দেবপদে আনি নিজ আঁখি ।  
 গড়িলা অধর দেব বিশ্বফল দিয়া  
 মাখিয়া অমৃত-রসে গজ-মুক্তাবলী,  
 শোভিল রে দন্তরূপে বিশ্ব-বিমোহিনী ।  
 আনি রতি-রঞ্জন নিজ ধনু ধরি  
 ভূতলে বসাইলা নয়ন উপরে ;  
 তা দেখিয়া বিশ্বকর্মা হাসি কাড়ি নিলা  
 তুঙ্গ ঠাঁর : বাছি বাছি সে তুণ হইতে

স্বরতর ফুল-শর, নয়নে অর্পিলা  
 দেব-শিল্পী । বসুন্ধরা নানারত্ন-সাজে  
 সাজাইলা বর বপু, পুষ্পাবলী যথা  
 সাজায় রাজেন্দ্রবালা কুসুম-ভূষণে ।  
 চম্পক, পঙ্কজবর্ণ সুবর্ণ চাহিল  
 দিতে বর্ণ বরাজনে ; এ সবারে ত্যজি—  
 হরিতালে শিল্পিবর রাগিলা স্নতম্ব ।  
 কলরবে মধুদূত কোকিল সাধিল  
 দিতে নিজ মধুরব, কিন্তু বীণাপাণি,  
 আনি সঙ্গে রঞ্জে রাগ-রাগিণীর কুল,  
 রসনায় আসন পাতিলা বাগীশ্বরী ।  
 অমৃত সঞ্চারি তবে দেব-শিল্পি-পতি  
 জীবাইলা কামিনীরে ; সুমোহিনী বেশে  
 টাঙাইলা প্রভা যেন, আহা মূর্তিমতী !”

সেইমত বর্ণন। এইরূপ । লক্ষণকে ছলিবার জন্তঃ

সেইমত বর্ণন।

“দেখিলা সম্মুখে বলী, কুসুম-কাননে,  
 আমাদল, তারাদল ভূপতিত যেন ।  
 ক্ষেত্র অবদাতি দেহ, স্বচ্ছ সরোবরে,  
 কোমল দীর্ঘাংগে যথা । তকুল, কাঁচলি  
 শোভিত কুলে, অবয়ব নিম্নজ-দাঁজল,  
 দানস-সরসে, যারি স্বর পঙ্ক যথা ।



কেহ তুলে পুষ্পরাশি, অলঙ্কারে কেহ  
 অলক কাম-নিগড় ! কেহ ধরে করে  
 দ্বিরদ-রদ-নিশ্চিত, মুকুতা-খচিত  
 কোলস্বক ! ঝকঝকে হেম-তার তাহে,  
 সঙ্গীত রসের ধার । কেহ বা নাচিছে  
 সুখময়ী, কুচযুগ পীবর মাঝারে  
 ঢুলিছে রতন-মালা, চরণে বাজিছে  
 নূপুর, নিতম্ববিশ্বে ধ্বনিছে রসনা ।  
 মরে নর কাল-ফণী-নশ্বর-দংশনে ;—  
 কিন্তু এ সবার পৃষ্ঠে ঢুলিছে যে ফণী  
 মণিময়, হেরি তারে কামবিশে জ্বলে  
 পরাণ । হেরিলে ফণী পলায় তরাসে,  
 ঝরে দৃষ্টিপথে পড়ে কুতাস্তর দূত ;  
 ভয়ে রে, এ ফণী হেরি কে না চাহে এরে  
 ঝাধিতে গলায়, শিরে উমাকান্ত যথা,  
 ভূভঙ্গ-ভূষণ শূলী ? গাইছে জাগিয়া  
 তরুশাখে মধুসখা ; খেলিছে অদূরে  
 জলযন্ত্র ; সমীরণ বহিছে কোতুকে  
 পরিমল-ধন লুটি কুমুম-আগারে ।”

প্রমীলার লঙ্ঘাত্রাকালের বর্ণনাও উল্লেখযোগ্য—

“নাচিল শীর্ষক-চূড়া ; ঢলিল কোতুকে  
 পৃষ্ঠে মণিময় বেণী ভূগীরের সাথে ।

হাতে শূল, কমলে কণ্টকময় যথা

মৃগাল।”

আর রমণীর রূপের স্বরূপ প্রমীলার কথায় ব্যক্ত হইয়াছে—

“অধরে ধরি লো মধু, গরল লোচনে

আমরা; \* \* \*

### বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে রমণীর রূপ বর্ণনায় প্রাচীন পন্থারই অনুসরণ করিতেন।

“হর্গেশনন্দিনী”তে তিলোত্তমার রূপবর্ণনা এইরূপ—

“তিলোত্তমা সুন্দরী। পাঠককে সুন্দরীর রূপানুভব করাইতে বাসনা করি, কিন্তু কিরূপে সে রূপরাশি অনুভূত করাইব? পাঠক! কখন কিশোর-বয়সে কোন স্থিরা, ধীরা, কোমলা প্রকৃতি কিশোরীর নব সঞ্চারিত লাবণ্য প্রেমচক্ষে দেখিয়াছেন? একবারমাত্র দেখিয়া চিরজীবনমধ্যে যাহার মাধুর্য্য বিস্মৃত হইতে পারেন নাই; কৈশোরে, যৌবনে, প্রগল্ভবয়সে, কার্য্যে, বিশ্রামে, জাগ্রতে, নিদ্রায় পুনঃ পুনঃ যে মনোমোহিনী মূর্ত্তি অরণ্যপথে স্বপ্নবৎ যাতায়াত করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখন চিত্তমালিষ্ঠজনক লালসা জন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব মনোমধ্যে স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিবেন। যে মূর্ত্তি সৌন্দর্য্যপ্রভা প্রাচুর্য্যে মন প্রদীপ্ত



করে, যে মূর্তি লীলালাবণ্যাদির পারিপাট্যে হৃদয়মধ্যে বিষধর-দন্ত  
রোপিত করে, এ সে মূর্তি নহে; যে মূর্তি কোমলতা-মাধুর্য্যাদিশুণ্ণে  
চিত্তের সন্তুষ্টি জন্মায়, এ সেই মূর্তি। যে মূর্তি সন্ধ্যাসমীরণ-কম্পিতা  
বসন্তলতার আয় স্থিতি-মধ্যে হুলিতে থাকে, এ সেই মূর্তি।

তিলোত্তমার বয়স ষোড়শ বৎসর, সূতরাং তাঁহার দেহায়তন প্রগল্ভ-  
বয়সী রমণীদিগের আয় অতাপি সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। দেহায়-  
তনে ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকাতাব ছিল। সুগঠিত সুগোল ললাট,  
অপ্রশস্ত নহে, অথচ অতি প্রশস্তও নহে, নিশীথ কৌমুদীদীপ্ত নদীর  
আয় প্রশান্তভাবপ্রকাশক; তৎপার্শ্বে অতি নিবিড়বর্ণ কৃষ্ণিতালক কেশ  
সকল জয়ুগে, কপোলে, গণ্ডে, অংশে, উরসে আসিয়া পড়িয়াছে, মস্ত-  
কের পশ্চাদ্ভাগে অঙ্ককারময় কেশরাশি সুবিশ্রুত মুক্তাহারে গ্রথিত  
রহিয়াছে, ললাটতলে জয়ুগ সুবন্ধিম, নিবিড়বর্ণ চিত্রকর লিখিতবৎ  
হইয়াও কিঞ্চিৎ অধিক স্ফুটাকার, আর এক স্তূপ স্থল লইলে নির্দোষ  
হইত। পাঠক কি চঞ্চল চক্ষু ভালবাস? তবে তিলোত্তমা তোমার  
মনোরঞ্জিনী হইতে পারিবেন না। তিলোত্তমার চক্ষু অতি শান্ত, তাহাতে  
বিদ্যাদামক্ষুরণ-চকিত-কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত না। চক্ষু হৃদি অতি প্রশস্ত,  
অতি সুঠাম, অতি শান্তজ্যোতিঃ। আর চক্ষুর বর্ণ, উষাকালে সূর্য্যো-  
দয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে চন্দ্রাস্তের সময়ে আকাশের যে কোমল নীলবর্ণ  
প্রকাশ পায়, সেইরূপ; সেই প্রশস্ত পরিষ্কার চক্ষে যখন তিলোত্তমা  
দৃষ্টি করিতেন, তখন তাহাতে কিছুমাত্র কুটিলতা থাকিত না; তিলো-  
ত্তমা অপাঙ্গে অর্দ্ধ দৃষ্টি করিতে জানিতেন না, দৃষ্টিতে কেবল স্পষ্টতা  
আর সরলতা; দৃষ্টির সরলতাও বটে, মনের সরলতাও বটে, তবে যদি

জাহার পানে কেহ চাহিয়া দেখিত, তবে তৎক্ষণাৎ কোমল পল্লব দুইখানি পড়িয়া যাইত, তিলোত্তমা তখন ধরাতল ভিন্ন অত্রা দৃষ্টি করিতেন না। তিলোত্তমার স্তম্ভন নাসিকা কখন নথের ভারবহন যন্ত্রণা ভোগ করে নাই; ওষ্ঠাধর দুই খানি গোলাপী, রসে টলমল করিত; ছোট ছোট, একটু ঘুরান, একটু ফুলান, একটু হাসি হাসি; সে ওষ্ঠাধরের যদি একবার হাসি দেখিতে, তবে যোগী হও, মুনি হও, যুবা হও, বৃদ্ধ হও, আর ভুলিতে পারিতে না। অথচ সে হাসিতে সরলতা ও বালিকা-ভাব ব্যতীত আর কিছুই ছিল না।”

আয়েষাও সুন্দরী—

“আয়েষার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর হইবে। আয়েষা দেখিতে পরমা সুন্দরী, কিন্তু সে প্রণালীর সৌন্দর্য্য দুই চারি শব্দে সেরূপ প্রকটিত করা হুঃসাধ্য। তিলোত্তমাও পরম রূপবতী, কিন্তু আয়েষার সৌন্দর্য্য সে প্রণালীর নহে; স্থির—যৌবনে বিমলারও এ কাল পর্য্যন্ত রূপের ছটা লোক-মনোমোহিনী ছিল; আয়েষার রূপরাশি তদনুরূপও নহে। কোন কোন তরুণীর সৌন্দর্য্য বাসন্তী মল্লিকার তায়; নবফুট, ব্রীড়াসঙ্কুচিত, কোমল, নির্ম্মল, পরিমলময়। তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য সেইরূপ। কোন রমণীর রূপ অপরাহ্মের স্থলপদ্মের তায়; নিকীস, মুদিতোন্মুখ, শুষ্ক পল্লব, অথচ স্তম্ভোভিত, অধিক বিকশিত, অধিক প্রভাববিশিষ্ট, মধুপরিপূর্ণ। বিমলা সেইরূপ সুন্দরী। আয়েষার সৌন্দর্য্য নব-রবিকরফুল জলনলিনীর তায়; সুবিকশিত, সুবাসিত, রসপরিপূর্ণ, রৌদ্রপ্রদীপ্ত, না সঙ্কুচিত না বিশুদ্ধ; কোমল অথচ প্রোজ্জ্বল; পূর্ণ দলরাজি হইতে রৌদ্র প্রতিকলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি ধরে না। পাঠক মহাশয়, রূপের আলো



কখনও দেখিয়াছেন ? দেখিয়া না থাকেন, শুনিয়া থাকিবেন । অনেক সুন্দরী রূপে দশদিক্ আলো করে । শুনা যায়, অনেকের পুত্রবধূ ঘর আলো করিয়া থাকেন । ব্রজধামে আর নিগুপ্তের যুদ্ধে কালরূপের আলো হইয়াছিল । বস্তুতঃ পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন, রূপের আলো কাহাকে বলে । বিমলা রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে প্রদীপের আলোর মত একটু একটু মিটমিটে, তেল চাই, নহিলে জলে না ; গৃহ-কার্য্যে চলে, নিয়ে ঘর কর, ভাত রান্ন, বিছানা পাড়, সব চলিবে ; কিন্তু স্পর্শ করিলে পুড়িয়া মরিতে হয় । তিলোত্তমাও রূপে আলো করিতেন—সে বালেন্দু-জ্যোতির ছায়া ; সুবিমল, সুমধুর, সুশীতল ; কিন্তু তাহাতে গৃহকার্য্য হয় না ; তত প্রথর নয় আর কিছু দূরনিঃসৃত । আরেয়াও রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে পূর্ব্বাত্মিক সূর্য্যরশ্মির ছায়া ; প্রদীপ্ত, প্রভাময়, অথচ যাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে ।”

আস্মানীর রূপ তাহার গুণেরই অরূপ । তাই তাহার রূপবর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র হস্তরসের অবতারণার অবকাশ পাইয়াছিলেন—

“আস্মানীর বেণীর শোভা ফণিনীর ছায়া, ফণিনী সে তাপে মনে ভাবিল, যদি বেণীর কাছে পরাস্ত হইলাম, তবে আর এ দেহ লোকের কাছে লইয়া বেড়াইবার প্রয়োজনটা কি ? আমি গর্ত্তে যাই । এই ভাবিয়া সাপ গর্ত্তের ভিতর গেলেন, ব্রহ্মা দেখিলেন—প্রমাদ ; সাপ গর্ত্তে গেলেন, মানুষ দংশন করে কে ? এই ভাবিয়া তিনি সাপকে লেজ ধরিয়া টানিয়া বাহির করিলেন ; সাপ বাহিরে আসিয়া আবার মুখ দেখাইতে হইল, এই ক্ষোভে মাথা কুটিতে লাগিল, মাথা কুটিতে কুটিতে মাথা চেপ্টা হইয়া গেল, সেই অবধি

সাপের ফণা হইয়াছে। আসমানীর মুখচন্দ্র অতি সুন্দর, স্তূতরাং চন্দ্রদেব উদয় হইতে না পারিয়া ব্রহ্মার নিকট নাশিশ করিলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, ভয় নাই, তুমি গিয়া উদয় হও, আজি হইতে স্বীলোকদিগের মুখ আবৃত হইবে। সেই অবধি ঘোমটার সৃষ্টি। নয়ন দুটি যেন খঞ্জন, পাছে পাখী ডানা বাহির করিয়া উড়িয়া পলায়, এইজন্তই বিধাতা পল্লব-রূপ পিঁজরার কবাট করিয়া দিয়াছেন। নাসিকা গরুড়ের নাসার স্তায় মহা বিশাল; দেখিয়া গরুড় আশঙ্কায় বৃক্ষারোহণ করিল, সেই অবধি পক্ষিকুল বৃক্ষের উপরেই থাকে। বক্ষঃস্থল দেখিয়া দাড়িস্ব বঙ্গদেশ ছাড়িয়া পাটনা অঞ্চলে পলাইয়া রহিলেন; আর হস্তী কুম্ভ লইয়া ব্রহ্মদেশে পলাইলেন; বাকি ছিলেন ধবলগিরি। তিনি দেখিলেন যে, আমার চূড়া কতই বা উচ্চ, আড়াই কোশ বহিত নয়, এ চূড়া অনান তিন কোশ হইবে; এই ভাবিতে ভাবিতে ধবলগিরির মাথা গরম হইয়া উঠিল, বরফ ঢালিতে লাগিলেন, তিনি সেই অবধি মাথায় বরফ দিয়া বসিয়া আছেন।”

হুর্গেশনন্দিনীর পর ‘কপালকুণ্ডলা’। ‘কপালকুণ্ডলা’ গল্প কাব্য। তাহার রূপ ও ভাব কবিতারই উপযোগী। প্রথমে সাগরতীরে কপালকুণ্ডলা—

“ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ব মূর্তি! সেই গম্ভীরনাদিবারিধিতীরে, সৈকতভূমে, অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূর্তি! কেশভার—অবেণীসংবদ্ধ, সংসর্গিত, রাশীকৃত, অশূলফলশিত কেশভার; তদগ্রে দেহরত্ন, যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে। অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইতে ছিল না—তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির স্তায় প্রতীত হইতে ছিল। বিশাল

লোচনে কটাক্ষ, অতি স্থির, অতি শিথল, অতি গভীর অথচ জ্যোতির্ময় ; সে কটাক্ষ, এই সাগরহৃদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণ লেখার তায় শিথোজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশরাশিতে স্বকুদেশ ও বাহুযুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। স্বকুদেশ একেবারে অদৃশ্য ; বাহুযুগলের বিমল শ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ। নৃতিমধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বর্ণিতে পারা যায় না। অর্দ্ধচন্দ্র-নিঃসৃত কোমুদীবর্ণ ; ঘনকৃষ্ণ চিকুরজাল ; পদ্মস্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর, উভয়েরই যে শ্রী বিকশিত হইতেছিল, তাহা সেই গভীরনাদী সাগরকূলে সন্ধ্যালোকে না দেখিলে, তাহার মোহিনীশক্তি অনুভূত হয় না।”

তাহার পর বিলাসলালসাবিহ্বলা মতি বিবি। তাহার রূপে বাসনার বহ্নিশিখাও যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে—

“শরীর ঈষৎ দীর্ঘ বটে, কিন্তু হস্ত-পদ-হৃদয়াদি সর্বত্র সুগোল, সুবিস্তৃত। বর্ষাকালে বিটপিলতা যেমন আপন পত্ররাশির বাহুল্যে দলন করি, ইহার শরীর তেমনি আপন পূর্ণতায় দলমল করিতেছিল ; স্তবরাং ঈষৎ দীর্ঘ দেহেও পূর্ণতাহেতু অধিকতর শোভার কারণ হইয়াছিল। বাহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে গোরাঙ্গী বলি, তাঁহাদিগের মধ্যে তাহারও বর্ণ পূর্ণচন্দ্র-কোমুদীর তায়, কাহারও কাহারও ঈষদারক্তবদন উদার তায়। ইহার বর্ণ এতদুভয়বজ্জিত ; স্তবরাং ইহাকে প্রকৃত গোরাঙ্গী বলিলাম না বটে, কিন্তু মুগ্ধকরী শক্তিতে ইহার বর্ণও নূন নহে। ইনি শ্রামবর্ণা ! “শ্রামা” বা “শ্রামসুন্দর” যে শ্রামবর্ণের উদাহরণ, এ সে শ্রামবর্ণ নহে। তপ্তকাঞ্চনের যে শ্রামবর্ণ, এ সেই শ্রাম। পূর্ণচন্দ্রকর-

লেখা অথবা হেমাম্বুদ কিরীটিনী উষা যদি গোরাক্ষীদিগের বর্ণ প্রতিমা হয়, তবে বসন্ত প্রসূত নবচ্যুতদলরাজির শোভা এই শ্রামার বর্ণের অনুরূপ বলা যাইতে পারে। পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে গোরাক্ষীর বর্ণের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, কিন্তু যদি কেহ এরূপ শ্রামার মস্ত্রে মুগ্ধ হইলেন, তবে তাঁহাকে বর্ণজ্ঞানশূন্য বলিতে পারিব না। এ কথাই বাঁহার বিরক্তি জন্মে, তিনি একবার নবচ্যুতপল্লববিরাজী ভ্রমরশ্রেণীর তুল্য, সেই উজ্জল শ্রামললাটবিলম্বী অলকাবলী মনে করুন; সেই সপ্তমী চন্দ্রাকৃত ললাটতলস্থ অলকম্পর্শী ক্রয়ুগল মনে করুন; সেই পঙ্কচূতোজ্জল কপোলদেশ মনে করুন; তন্মধ্যবর্তী ঘোরারক্ত ক্ষুদ্র গুণ্ডাধর মনে করুন; তাহা হইলে এই অপরিচিতা রমণীকে সুন্দরী-প্রধানা বলিয়া অনুভব হইবে। চক্ষু দুইটা অতি বিশাল নহে; কিন্তু সুবক্ষিমপল্লবরেখাবিশিষ্ট—আর অতিশয় উজ্জল; তাহার কটাক্ষ হির, অথচ মর্ম্মভেদী; তোমার উপর দৃষ্টি পড়িলে তুমি তৎক্ষণাৎ অনুভূত কর যে, এ জ্বীলোক তোমার মন পর্য্যন্ত দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে সে মর্ম্মভেদী দৃষ্টির ভাবান্তর হয়; চক্ষু সুকোমল স্নেহময় রসে গলিয়া যায়। আবার কখনও বা তাহাতে কেবল সুখাবেশজনিত ক্লান্তিপ্ৰকাশমাত্র, যেন সে নয়ন মন্মথের স্বপ্নশয্যা, কখনও বা লালসাবিস্ফারিত মদন রসে টলটলায়মান। আবার কখনও লোলাপাঙ্গে ক্রুর কটাক্ষ—যেন মেঘ মধ্যে বিভ্রাৎদাম। মুখকান্তি মধ্যে দুইটি অনির্বচনীয় শোভা; প্রথম, সর্ব্বত্রগামিনী বুদ্ধির প্রভাব, দ্বিতীয় আত্মগরিমা। তৎকারণে যখন তিনি মরালগ্রীবা বক্ষিম করিয়া দাঁড়াইতেন, তখন সহজেই বোধ হইত, তিনি রমণীকুলরাজ্ঞী।” •

বঙ্কিমচন্দ্রের তৃতীয় উপন্যাস ‘মৃণালিনী’—গিরিজায়া সে উপন্যাসের মেরুদণ্ড বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গিরিজায়া শ্রামা—কিন্তু সুন্দরী, তাহার রূপবর্ণনা এইরূপ—

“গায়িকার বয়স বোল বৎসর। ঘোড়ণী, খৰ্কাকৃত্তা এবং কৃষ্ণাঙ্গী। সে প্রকৃত কৃষ্ণবর্ণ, তাই বলিয়া তাহার গায়ে ভ্রমর বসিলে যে দেখা যাইত না, অথবা কালী মাথিলে জল মাথিয়াছে বোধ হইত, কিংবা জল মাথিলে কালী বোধ হইত, এমন নহে। বেরূপ কৃষ্ণবর্ণ আপনার ঘরে থাকিলে শ্রামবর্ণ বলি, পরের ঘরে হইলে পাথুরে কালো বলি, ইহার সেইরূপ কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু বর্ণ যেমন হউক না কেন, ভিখারিণী কুরূপা নহে। তাহার অঙ্গ পরিষ্কার, সুমার্জিত, চাক্চিক্যবিশিষ্ট; মুখখানি প্রফুল্ল, চক্ষু দুটি বড় চঞ্চল, হাস্যময়; লোচন-তারার নিবিড় কৃষ্ণ, একটি তারার পার্শ্বে একটি তিল। ওষ্ঠাধর ক্ষুদ্র, রক্তপ্রভ, তদন্তরে অতি পরিষ্কার অমলধেত কুন্দকলিকাসন্নিভ দুই শ্রেণী দন্ত। কেশগুলি সুন্দর; গ্রীবার উপরে মোহিনী কবরী, তাহাতে যুথিকার মালাবেষ্টিত। বোবনসংঘারে শরীরের গঠন সুন্দর হইয়াছিল। যেন কৃষ্ণপ্রস্তরে কোন শিল্পকার পুতুল খোদিত করিয়াছিল! পরিচ্ছদ অতি সামান্ত, কিন্তু পরিষ্কার—ধূলিকর্দম পরিপূর্ণ নহে। অঙ্গ একেবারে নিরাভরণ নহে, অথচ অলঙ্কারগুলি ভিখারীর যোগ্য বটে। প্রকোষ্ঠে পিত্তলের বলয়; গলায় কাষ্ঠের মালা, নাসিকায় ক্ষুদ্র একটি তিলক, ভ্রমধ্যে ক্ষুদ্র একটি চন্দনের টিপ।”

কিন্তু জীবন্ত কবিতা মনোরমার চিত্রের মত মনোরম চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র বুঝি আর অঙ্কিত করেন নাই—



সুন্দরী





“মনোরমার বয়স যতই হউক না কেন, তাহার রূপরাশি অতুল—  
 চক্ষুতে ধরে না। বালো, কৈশোরে, যৌবনে, সর্বকালে সে রূপরাশি  
 হ্রস্বভ। একে বর্ণ সোনার চাঁপা, তাহাতে ভূজঙ্গ শিশুশ্রেণীর তায়  
 কুঞ্চিত অলকশ্রেণী মুখখানি বেড়িয়া থাকে ; এক্ষণে বাপীজলসিঞ্ঝনে  
 সেই কেশ ঋজু হইয়াছে ; অর্দ্ধচন্দ্রাকৃত নিশ্চল ললাট ; ভ্রমরভরস্পন্দিত  
 নীলপুষ্পতুল্য কৃষ্ণতারচঞ্চল লোচনযুগল ; মুহুমূহুঃ আকুঞ্জন-  
 বিস্ফারণপ্রবৃত্ত গন্ধযুক্ত সুগঠন নাসা ; অধরোষ্ঠ যেন প্রাতঃ-  
 শিশিরে সিক্ত, প্রাতঃসূর্য্যের কিরণে প্রোত্তিন্ন রক্তকুসুমাবলীর স্তবক  
 যুগল তুল্য ; কপোল যেন চন্দ্রকরোজ্জল, নিতান্ত স্থির, গঙ্গাবিস্তার-  
 বৎ প্রসন্ন ; শাবকহিংসা শঙ্কার উত্তেজিত, হংসীর তায় গ্রীবা, বেণী  
 বাধিলেও সে গ্রীবার উপরে আবদ্ধ ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কেশসকল আসিয়া  
 কেলি করে। দ্বিরদ-রদ যদি কুসুমকোমল হইত কিংবা চম্পক  
 যদি গঠনোপযোগী কাঠিন্য পাইত, কিংবা চন্দ্রকিরণ যদি শরীরবিশিষ্ট  
 হইত, তবে তাহাতে সে বাহুযুগল গড়িতে পারা যাইত,—সে হৃদয়  
 কেবল সেই হৃদয়েই গড়া যাইতে পারিত। ঐ সকলই সুন্দরীর আছে।  
 মনোরমার রূপরাশি অতুল, কেবল তাহার সর্বাঙ্গীন সৌকুমার্য্যের জ্ঞাত।  
 তাঁহার বদন সুকুমার ; অধর, ক্র্যুগ, ললাট সুকুমার ; সুকুমার কপোল ;  
 সুকুমার কেশ ; অলকাবলী যে ভূজঙ্গ-শিশুরূপী, সেও সুকুমার ভূজঙ্গ-  
 শিশু। গ্রীবায়, গ্রীবাভঙ্গীতে সৌকুমার্য্য ; বাহুতে, বাহুর প্রক্ষেপে  
 সৌকুমার্য্য ; হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে সেই সৌকুমার্য্য ; সুকুমার চরণ, চরণ-  
 বিভ্রাস সুকুমার। গমন সুকুমার, বসন্ত-বায়ু-সঞ্চালিত কুসুমিতলতার

মন্ডানোলনের তুল্য; বচন স্কুমার, নিলীখ সময়ে জলরাশি পার হইতে সমাগত বিরহ-সঙ্গীত তুল্য; কটাক্ষ স্কুমার, ক্ষণমাত্র জন্ত মেঘমালাযুক্ত স্রুথগুণ্ডর কিরণসম্পাত তুল্য; আর ঐ যে মনোরমা দেবী গৃহদ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন.—পশুপতির মুখাবলোকন জন্ত উন্নতমুখী, নয়নভারা উর্দ্ধস্থাপনস্পন্দিত, আর বাপীজলার্দ্র, আবদ্ধ কেশরাশির কিয়দংশ এক হস্তে ধরিয়া, এক চরণ ঈষন্মাত্র অগ্রবর্তী করিয়া, যে ভঙ্গীতে মনোরমা দাঁড়াইয়া আছেন, ও ভঙ্গীও স্কুমার, নবীন সূর্য্যোদয়ে সত্ত্বপ্রফুল্লদলমালাময়ী নলিনীবৎ প্রসন্ন ব্রীড়াতুল্য স্কুমার।

‘বিষবৃক্ষে’ উল্লেখযোগ্য রমণীরূপবর্ণনা নাই বলিলেই হয়; ‘চন্দ্র-শেখরে’ আছে। কিন্তু এই সময় হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা স্বীয় স্বতন্ত্র পথের পথিক হইয়াছে। রূপবর্ণনা আর কেবল রূপবর্ণনাই নহে।—

যুবতীর জলখেলার ছলে রমণীর রূপবর্ণিত—

“যুবতীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি? তাহা আমরা বুঝি না; আমরা জল নই; যিনি কখন রূপ দেখিয়া গলিয়া জল হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারিবেন। তিনিই বলিতে পারিবেন, কেমন করিয়া জল কলসীতাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া বাহুবিলম্বিত অলঙ্কার-সিঞ্চিতের তালে তালে নাচে। হৃদয়োপরি গ্রীষ্মত জলপুষ্পের মালা দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। সন্তরণ-কুতূহলী ক্ষুদ্র বিহঙ্গটিকে দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। যুবতীকে বেড়িয়া বেড়িয়া তাহার বাহুতে, কণ্ঠে, স্বন্ধে, হৃদয়ে উঁকিঝুঁকি মারিয়া,

জলতরঙ্গ তুলিয়া, তালে তালে নাচে। আবার যুবতী কেমন কলসী ভাসাইয়া দিয়া মুহু-বায়ুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া চিবুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিশ্বাধরে জলম্পৃষ্ট করে; বক্তৃ মধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে, সূর্য্যভিমুখে প্রতিপ্রেরণ করে, জল পতনকালে বিধে বিধে শতসূর্য্য ধারণ করিয়া যুবতীকে উপহার দেয়। যুবতীর হস্তপদ-সঞ্চালনে জল-ফোয়ারা ফাটিয়া নাচিয়া উঠে, জলের হিল্লোলে যুবতীর হৃদয় নৃত্য করে। ছই-ই সমান, জল চঞ্চল; এই ভুবন-চাঞ্চল্যবিধায়িনীদিগের হৃদয়ও চঞ্চল। জলে দাগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে বসে কি ?”

চন্দ্রশেখর গৃহী হইয়াও প্রায় সন্ধ্যাসী। কিন্তু সুবুণ্ডা সুন্দরী পত্নীকে দেখিয়া তাঁহার স্থির হৃদয়-সাগরেও তরঙ্গ উঠিল—

“তিনি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া প্রীতি-বিস্ফারিতনেত্রে শৈবলিনীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, চিত্রিত ধনুঃখণ্ডবৎ নিবিড় ক্লৃষ্ণ জ্রুবুগলতলে মুদিত পদ্ম-কোরকসদৃশ লোচন-পদ্ম দুটি মুদিয়া রহিয়াছে,—সেই প্রশস্ত নয়ন-পল্লবে সুকোমল সমগামিনী রেখা দেখিলেন। দেখিলেন, ক্ষুদ্র কোমল করপল্লব নিদ্রাবেশে কপোলে গুপ্ত হইয়াছে—যেন কুসুম-রাশির উপর কে কুসুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। মুখমণ্ডলে করসংস্থাপনের কারণে, রসপূর্ণ তাম্বুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর ঈষদ্ভিন্ন করিয়া, মুক্তাসদৃশ দন্তশ্রেণী কিঞ্চিন্মাত্র দেখা দিতেছে। একবার যেন, কি অখ-স্বপ্ন দেখিয়া সুপ্তা শৈবলিনী ঈষৎ হাসিল—যেন একবার জ্যোৎ-

স্নার উপর বিছাৎ হইল ! আবার সেই মুখমণ্ডল পূর্ববৎ স্ন্যুস্তি স্ন্যুস্তির হইল । সেই বিলাস-চাঞ্চল্যাশ্রুত স্ন্যুস্তি স্ন্যুস্তির বিংশতিবর্ষীয়া যুবতীর প্রফুল্ল মুখমণ্ডল দেখিয়া চন্দ্রশেখরের চক্ষে অশ্রু বহিল ।”

এই ‘চন্দ্রশেখরেই’ আর একটি বিবৃত হইয়াছে—

“সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র । বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকারী যদি যুবতী স্ত্রী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অস্ত্র ।”

‘রজনীতে’ যে রূপবর্ণনা আছে, তাহা দার্শনিকের অনুভূতির বিবৃতি—

“তখন লবঙ্গের বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল—লবঙ্গকলিকা ফোট ফোট হইয়াছিল । চক্ষের চাহনী চঞ্চল অথচ ভীত হইয়া আসিয়াছিল—উচ্চহাস্য মুহু এবং ব্রীড়াযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল দ্রুত-গতি মস্তুর হইয়া আসিয়াছিল । আমি মনে করিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই—সৌন্দর্য্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে না । বস্তুতঃ অতীত শৈশব অথচ অপ্রাপ্ত-যৌবনার সৌন্দর্য্য এবং অক্ষুটবাক্ শিশুর সৌন্দর্য্য, ইহাই মনে হয়,—যৌবনের সৌন্দর্য্য তাদৃশ নহে । যৌবনে বসন-ভূষণের ঘটা, হাসি-চাহনীর ঘটা,—বেণীর দোলনি, বাহুর বলনি, গ্রীবীর হেলনী, কথার ছলনি—যুবতীর রূপের বিকাশ এক প্রকার দোকানদারি আর আমরা যে চক্ষে সে সৌন্দর্য্য দেখি, তাহাও বিকৃত । যে সৌন্দর্য্য উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত চিত্তভাবের সংস্পর্গমাত্র নাই, সেই সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য্য ।”

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস । তাহাতে কোথাও বাহুল্য নাই—তাই রূপ বর্ণনাও নাই বলিলেই হয় । আছে কেবল জাহ্নবীর জলে ডুবিলার পর সংজ্ঞাহীনা রোহিণীর বর্ণনা—

“বাত্যাবর্ষাবিধৌত চম্পকের মত সে মৃত নারীদেহ পালঙ্কে লম্বমান হইয়া প্রজ্জ্বলিত<sup>১</sup> দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল । বিশাল দীর্ঘবিলম্বিত ঘোর কৃষ্ণ কেশরাশি জলে ঝঙ্ক- তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে, মেঘে যেন জল সৃষ্টি করিতেছে । নয়ন মুদিত ; কিন্তু সেই মুদিত পদ্মের উপরে জয়ুগ জলে ভিজিয়া আরও অধিক কৃষ্ণ শোভায় শোভিত হইয়াছে । আর সেই ললাট—স্থির, বিস্তারিত, লজ্জা-ভয়-হীন কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট, গণ্ড এখনও উজ্জল ; অধর এখনও নধুময় বাঙ্কুলী পুষ্পের লজ্জাস্থল ।”

‘আনন্দমঠে’ নায়িকা স্বামীসোহাগবঞ্চিতা দুঃখিনী—প্রোষিত-ভর্তৃক । তাহার পক্ষে “শরীর-সংস্কার” নিষিদ্ধ । তাহার—

“নবীন যৌবন ; ফুল্লকমল তুল্য তাহার নববয়সের সৌন্দর্য্য ; তেল নাই, কেশ নাই, আহার নাই,—তবু সেই প্রদীপ্ত অনলুমেন্ন সৌন্দর্য্য এই শতগ্রাহিষুক বসন মধ্যেও প্রস্ফুটিত । বর্ণে ছায়ালোকের চাঞ্চল্য, নয়নে কটাক্ষ, অধরে হাসি, হৃদয়ে ধৈর্য্য । আহার নাই—তবু শরীর লাবণ্যময় ; বেশভূষা নাই—তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অভাবাক্ত । যেমন মেঘমধ্যে বিদ্যুৎ, যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর স্মৃতি, তেমনি সে রূপরাশিতে

অনির্বচনীয় কি ছিল ; অনির্বচনীয় মাধুর্য্য, অনির্বচনীয় উন্নত ভাব, অনির্বচনীয় প্রেম, অনির্বচনীয় ভক্তি।”

আর সন্ন্যাসী ব্রতধারী “সন্তান” রমণীরূপলাবণ্যে মুগ্ধ—

“ভবানন্দ তখন উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া একখানা মুখ ভাবিতেছিলেন। কাহার মুখ, তাহা জানি না, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ-কুঞ্চিত স্নগন্ধি অলকরাশি আকর্ষণ-প্রসারী ক্রয়ুগের উপর পড়িয়া আছে। মধ্যে অনিন্দ্য ত্রিকোণে ললাটদেশ মৃত্যুর করালকবলচ্ছায়ায় গাহমান হইয়াছে। যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় দ্বন্দ্ব করিতেছে। নয়ন বৃত্তিত, ক্রয়ুগ স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাণ্ডুর, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নত, গায় বসন বিক্ষিপ্ত করিতেছে। তারপর যেমন করিয়া শরৎ মেঘ-বিলুপ্ত চন্দ্রমা ক্রমে ক্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়া, আপনার সৌন্দর্য্য বিকশিত কবে, যেমন করিয়া প্রভাতসূর্য্য তরঙ্গাকৃতি মেঘমালাকে ক্রমে ক্রমে স্তম্ভীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিগ্ভাগুল আলোকিত করে, স্থল, জল, কীট, পতঙ্গ প্রফুল্ল করে, তেমনি সেই শবদেহে জীবনের শোভার নঞ্চার হইতেছিল। আহা, কি শোভা!”

তাই বঙ্কিমচন্দ্র বড় দুঃখে বলিয়াছেন—

“হায় ! রমণীর রূপলাবণ্য ! ইহসংসারে তোমাকেই ধিক্ ;”

‘দেবীচৌধুরাণিতে’ বঙ্কিমচন্দ্র যখন দেবীর রূপবর্ণনা করিয়াছেন, তখন দেবীর দেহে যৌবনের সাকল্য সংঘমশিক্ষার প্রভাবে শাস্ত—স্থির হইয়াছে।

“গালিচার উপর বসিয়া একজন জ্বীলোক। তাহার বয়স অনুমান

করা ভার—পঁচিশ বৎসরের নীচে তেমন পূর্ণায়ত দেহ দেখা যায় না ; পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাবণ্য কোথাও পীওয়া যায় না । বয়স ঘাই হউক, সে স্ত্রীলোক পরমা সুন্দরী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । এ সুন্দরী কুশাঙ্গী নহে—অথবা স্থলাঙ্গী বলিলেও ইহার নিন্দা হইবে । বস্তুতঃ তাহার অবয়বের সর্বত্র ঘোলকলা সম্পূর্ণ—আজ ত্রিশোতা যেরূপ কূলে কূলে পুরিয়াছে—ইহারও শরীর তেমনিই কূলে কূলে পুরিয়াছে । তার উপর বিলক্ষণ উন্নত দেহ—তেমন উন্নত বলিয়াই স্থলাঙ্গী বলিতে পারিলাম না । যৌবনবর্ষার চারি পোয়া বস্ত্রার জল, সে কমনীয় আধারে ধরিয়াছে—ছাপায় নাই । কিন্তু জল কূলে কূলে—পুরিয়া টল্‌টল করিতেছে—অস্থির হইয়াছে, জল অস্থির কিন্তু নদী অস্থির নহে ; নিস্তরঙ্গ । লাবণ্য চঞ্চল, কিন্তু সে লাবণ্যময়ী চঞ্চলা নহে—নির্ঝিকার । সে শান্ত, গম্ভীর, মধুর অথচ আনন্দময়ী ; সেই জ্যোৎস্নাময়ী নদীর অনুসঙ্গিনী । সেই নদীর মত, সেই সুন্দরীও বড় সুসজ্জিতা । এখন ঢাকাই কাপড়ের তত মর্যাদা নাই—কিন্তু এক শত বৎসর আগে কাপড়ও ভাল হইত, উপযুক্ত মর্যাদাও ছিল । ইহার পরিধানে একখানি পরিষ্কার মিহি ঢাকাই, তাতে জরির ফুল । তাহার ভিতর হীরা-মুক্তা-খচিত কাঁচলি ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে । হীরা, পান্না, মতি, সোণায় সেই পরিপূর্ণ দেহ মণ্ডিত ; জ্যোৎস্না আলোকে বড় ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে । নদীর জলে যেমন চিকিমিকি—এই শরীরেও তাই । জ্যোৎস্নাপুলকিত স্থির নদী-জলের মত—সেই শুভ্র বসন, আর জলে মাঝে মাঝে যেমন জ্যোৎস্নার চিকিমিকি—শুভ্র বসনের মাঝে মাঝে তেমনি হীরা, মুক্তা, মতির



টিকিমিকি। আবার নদীর যেমন তীরবর্তী বনছায়া, ইহারও তেমনি অন্ধকার কেশরাশি আলুলায়িত হইয়া অঙ্গের উপর পড়িয়াছে, কৌক-  
ড়াইয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া, গোছায় গোছায় কেশ পৃষ্ঠে,  
অংসে, বাহুতে, চক্ষে পড়িয়াছে; তার মসৃণ কোমল প্রভার উপর  
চাঁদের আলো খেলা করিতেছে; তাহার সুগন্ধিচূর্ণ-গন্ধে গগন পরিপূরিত  
হইয়াছে: এক ছড়া যুঁইফুলের গড়ে সেই কেশরাজি বেঠন করিতেছে।”

‘সৌভাগ্য’ও রূপ বর্ণনা আছে। প্রথমে তুলনার সমালোচনা—

“তপ্তকাক্ষনশ্রামাদ্রৌ নন্দাকে বিবাহ করিয়াও বুঝি জীর খেদ মিটে  
নাই—তাই তাঁর পিতা আবার “হিমরাশি-প্রতিফলিত কৌমুদীরূপিনী  
রম্যর সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ একজন বসন্ত-নিকুঞ্জ-  
প্রহ্লাদিনী অপূর্ণা কল্লোলিনী, আর একজন বর্ষাবারিরাশি প্রমথিতা  
পরিপূর্ণা স্রোতস্বতী। ছুই স্রোতে শ্রী ভাসিয়া গেল। তারপর আর শ্রীর  
কোন খবরই নাই।”

তাহার পর শ্রীর বর্ণনা, দেবীর পূর্ণপরিণতি যেমন হয়, তাহারই  
বর্ণনা—

“শ্রী ত চিরকালই ননোমোহিনী। যে শ্রী বৃক্ষবিটপে দাঁড়াইয়া  
আঁচল হেলাইয়া রণজয় করিয়াছিল, রূপে এ শ্রী তাহার অপেক্ষা অনেক  
শ্রেণে রূপসী। শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের বিগুন্ধি শতগুণে বাড়িয়াছিল।  
সন্তঃপ্রস্ফুটিত প্রাতঃপুষ্পের যেমন পূর্ণস্বাস্থ্য—কোথাও অপুষ্ট নয়,  
কোথাও অঙ্গহীন নয়, কোথাও বিবর্ণ নয়, কোথাও বিগুন্ধ নয়,—  
সর্বত্র মসৃণ, সম্পূর্ণ শীতল, সুবর্ণ,—শ্রীর তেমনই স্বাস্থ্য, শরীর সম্পূর্ণ,

সেই জন্ত শ্রীর প্রকৃতির মূর্ত্তিমতী শোভা । তার চিত্ত প্রশান্ত, ইন্দ্রিয়  
ক্ষোভশূন্য, চিন্তাশূন্য, বাসনাশূন্য, ভক্তিময়, প্রীতিময়, দয়াময়,—কাজেই  
সেই সৌন্দর্য্যের বিকার নাই, কোথাও একটা ছুঃখের রেখা নাই,  
একটু মাত্র ইন্দ্রিয়ভোগের ছায়া নাই, কোথাও চিন্তার চিহ্ন নাই;  
সর্বত্র সুমধুর, সহাস্ত, সুখময়,—এ ভুবনেশ্বরী মূর্ত্তির কাছে সে সিংহ-  
বাহিনী মূর্ত্তি কোথায় দাঁড়ায় ?”

### হেমচন্দ্র ।

হেমচন্দ্র কবিতায় পূর্ববর্ত্তীদিগের প্রথা ত্যাগ করিয়া, ভাবে রূপ  
প্রকাশ প্রথা প্রবর্ত্তিত করেন ।—তাহার ঐন্দ্রিলা

সাজিলা ঐন্দ্রিলা ; মধুর মাধুরী

বসন-ভূষণে পড়ে যেন বুরি ;

পড়ে যেন বুরি চারু-পয়োধরে !

লাবণ্য-তরঙ্গ থরে থরে থরে

নাচিল পায় !

বসন্ত-সময়ে কিবা সাজে রতি

ভূলাতে কন্দর্পে—রূপ কুলপতি ?

শিবের সমাধি ভাঙ্গিতে পার্কতী

সাজিল বা কি বা ? মোহিনী যুবতী

সুধা—তুমুলে ?

তবে তিনি বাঙ্গালীর মেয়ের যে রূপ-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর নিকট চিরদিনই সমাদৃত হইবে।

কামিনী-কুসুম।

( ১ )

কে খোঁজে সরস মধু বিনা বঙ্গ কুসুমে ?

কোথায় এমন আর

কোমল—কুসুমহার,

পরিতে, দেখিতে, ছুঁতে আছে এ নিখিল ভূমে।

কোথা হেন শতদল,

হৃদে পূরি পরিমল,

থাকে প্রিয় মুখ চেয়ে মধুমাখা সরমে ?

বঙ্গনারী-পুষ্প বিনা মধু কোথা কুসুমের ?

( ২ )

কি ফুলে তুলনা দিব, বল চাত-মুকুলে ?

কোথায় এমন স্থল,

খুঁজিলে এ ধরাতল,

সেখানে এমন মৃদু মধু বারে রসালে ?

যেখানে এমন বাস,

নবরসে পরকাশ,

নবীন যৌবনকালে মধু গুঠে উথুলে !

বঙ্গকুলবালা বিনা মধু কোথা মুকুলে !

( ৩ )

মধুর মৌরভময়, ভাব দেখি চামেলি  
 ঢালে কি অতুল বাস  
 ফুলমুখে মৃদুহাস,  
 তরুকোলে তনু রেখে, অলিকূলে আকুলি ।  
 কি জাতি বিদেশী ফুল  
 আছে তার সমতুল,  
 রাখিতে হৃদয়-মাঝে পরে চিত্তপুত্তলি ?  
 বঙ্গ-কুলনারীঃ এর তুলনাই কেবলি !

( ৪ )

কি আছে জগতে বেল মতিয়ার তুলনা ?  
 সরল মধুর গ্রাণ,  
 সুধাতে মিশায়ৈ ভ্রাণ  
 ভুলায় মুনির মন নাহি জানে ছলনা,  
 না জানে বেশ-বিত্বাস,—  
 প্রস্ফুটিত মুখে হাস,  
 অধরে অমিয়া ধরি হৃদে পূরি বাসনা—  
 বজ্রের বিধবা সম কোথা পাব ললনা ?



( ৫ )

কে দেয় বিলাতি, 'লিলি' নলিনীতে উপমা ?  
 দেশে যে কুমুদ আছে  
 আশ্রুত তাহারি কাছে,  
 তখন দেখিব বুঝে কার কত গরিমা ।  
 বিধুর কিরণ-কোলে  
 কুমুদ যখন দোলে,  
 কি মাধুরী মরি তায় কে বুঝে সে মহিমা ?  
 কোথায় বিলাতী 'লিলি' নলিনীর উপমা ?

( ৬ )

কি ফুলে তুলনা তুলি বল দেখি চাঁপাতে ?  
 প্রগাঢ় স্রবাস যার  
 প্রেমের পুলকাগার,  
 বঙ্গবাসী রঙ্গরসে মত্ত আছে ষাহাতে ।  
 কোথায় ঈরাণী 'গুল,'  
 এ ফুলের সমতুল !  
 কোথা ফিকে 'বায়োলেট' গন্ধ নাহি তাহাতে  
 কি ফুল তুলনা দিতে আছে বল চাঁপাতে ?

( ৭ )

কতই কুসুম আরো আছে বঙ্গ-আগারে  
 মালতী, কেতকী, জাতি,  
 বাঙ্গুলি, কামিনী, পাঁতি,  
 টগর, মল্লিকা, নাগ, নিশিগন্ধা শোভারে,  
 কে করে গণনা তার—  
 অশোক, আতস আর,  
 কত শত ফুলকুল ফোটে নিশি তুষারে—  
 স্খ্যার লহরী-মাখা বঙ্গগৃহ-মাঝারে ।

( ৮ )

কিবা সে অপরাজিতা নীলিমার লহরী !  
 লতায় লতায় বায়,  
 ভ্রমরে তুষি স্খ্যায়,  
 লাজে অবনতমুখী, তলুথানি আমরি ।  
 তাই এত ভালবাসি,  
 মেঘের চপলা হাসি—  
 কে খোঁজে রে প্রজাপতি, পেলে হেন ভ্রমরী ?  
 মরি কি অপরাজিতা নীলিমার লহরী ?

( ৯ )

এ মাধুরী স্মধারস কোথা পাব কুস্মমে,  
কোথায় এমন আর,  
কোমল কুস্মম-হার,  
ধরিতে, দেখিতে ছুঁতে, আছে এ নিখিল ভূমে ।  
কোথা হেন শতদল,  
হৃদে পূরি পরিমল,  
থাকে প্রিয়মুখ চাহি মধুমাখা সরমে—  
বঙ্গনারী পুষ্প বিনা মধু কোথা কুস্মমে ?

— —

মদনমোহন তর্কালঙ্কার ।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সমসাময়িক ।  
তিনি স্নকবি ছিলেন । আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিয়াছেন,  
তিনি বঙ্গসাহিত্য সেবার রত থাকিলে, ঈশ্বরচন্দ্রের ভাষা বাঙ্গালা  
রচনার একমাত্র আদর্শ হইয়া থাকিত না । তিনি যৌবনকালে ‘বাসব-  
দত্তা’ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন । কথিত আছে, তিনি এইরূপ প্রতিজ্ঞা  
করিয়া পুস্তক লিখেন যে, যদি তাঁহার রচনা ভারতচন্দ্রের রচনা হইতে  
উৎকৃষ্ট না হয়, তবে তিনি আর কবিতা লিখিবেন না । আপনার কবিতা  
পাঠান্তে তাহা ভারতচন্দ্রের রচনাকে পরাভূত করিতে পারে নাই

বুঝিয়া, তিনি বাঙ্গালায় আর কোন কাব্য রচনা করেন নাই । তাঁহার  
রমণী-রূপ-বর্ণনা পূর্ববর্ত্তীদিগেরই মত—

কামিনীর রূপ বর্ণন ।

কুটিল কুস্তলে কিবা বান্ধিয়াছে বেণী ।  
কুণ্ডলী করিয়া যেন কাল-কুণ্ডলিনী ॥  
রমণী-স্বরূপ মণি সদা রক্ষা করে ।  
তার চোরে অপাঙ্গ-ভঙ্গিতে বিধে জারে ॥  
ভালে ভাল বিলসিত অলকা-বিলাসে ।  
মুখপদ্মমধু আসে অলি আসে পাশে ॥  
শশাঙ্ক সশঙ্ক হেরি সে মুখ-সুখমা ।  
ভাবি দিন দিন ক্ষীণ অন্তরে কালিমা ॥  
ফুলধনু ছাড়ি ধনু দেখিয়া ভ্রমু ॥  
অভিमानে হর-হুতাশনে ত্যজে তনু ॥  
নাসা-বংশী নয়ন-যুগল-মাঝে শোভে ।  
যেন বৈসে শুকপক্ষী গুণ্ঠবিশ্ব-লোভে ॥  
কিস্বা নেত্র সুধাসিন্ধু বিভাগের হেতু ।  
তার মধ্যে বুঝি বিধি বান্ধিয়াছে সেতু ॥  
সুদীর্ঘ নয়ন তাতে রঞ্জিত অঞ্জন ।  
সে চাঞ্চল্য শিথিলারে চঞ্চল খঞ্জন ॥  
একে ত অসহ শর কটাক্ষ বিষম ।  
তাহাতে অঞ্জন কটু কালকূটসম ॥



কি কহিব অধর অধর করে বিশ্ব ।  
 অনুমানি ত্রিভুবনে নাহি প্রতিবিশ্ব ॥  
 সে বদন-বিধু অতি পরম বিভব ।  
 অধররাগেতে যেন সন্ধ্যা অনুভব ॥  
 কুন্দ-সুকুম্ম সম দশনের শোভা ।  
 ঈর্ষায় দাড়িষ্ববীজ বুঝি শোণ-আভা ॥  
 হান্তমুখী সে যখন মৃহ মৃহ হাসে ।  
 পদ্মরাগোপরি কত মুক্তা পরকাশে ॥  
 শোভে ভূজ-মৃণাল লাবণ্যসরোবরে ।  
 পানিপদ্ম প্রকাশে নখর রবিকরে ॥  
 ক্ষীণাজিনী সে রমণী হইয়া তৎপর ।  
 উচ্চ কুচ-ধরাধর ধরে বক্ষোপর ॥  
 কি জানি কখন যদি পড়ে নিজ ভারে ।  
 চুচুকের ছলে বিধি বিধে লৌহসারে ॥  
 নিরখি সে কুচ-শঙ্খ বুঝি কাম ডরে ।  
 পশিল অনঙ্গ হয়ে কটির মাঝারে ॥  
 ত্রিবলির উর্দ্ধে তার শোভে রোমাবলী ।  
 নাভিপদ্মগন্ধে যেন যায় ভৃঙ্গাবলী ॥  
 কি বলি ত্রিবলি কিছু বলিতে না পারি  
 রতিপতি উঠিতে সোপান সারি সারি ॥  
 শুবলনি মধ্যথানি কি বাথানি তার ।  
 আছে কিনা আছে অনুমান করা ভার

ভূধর হইতে গুরু সে নিতম্ব ভারী ।  
 বুঝি বুঝিবারে হরি হন গিরিধারী ॥  
 জঘনেতে শোভে মণি-কাঞ্চী-গুণশ্রেণী  
 যুব-জন-মনোহারী বান্ধিতে বন্ধনী ॥  
 সতর্কিতে নানা তর্ক করি হয় স্থির ।  
 জঘন মদনপুরে কনকপ্রাচীর ॥  
 কেবা করে করিকরে সে উরু তুলনা ।  
 কদলী তুলনা তার মনেও তুল না ॥  
 স্নখু ধরা ভারে ধৈর্য্য নহে বিষধর ।  
 তাহে তার ধরাধর সম পয়োধর ॥  
 আর ততোধিক গুরু নিতম্বের ভর ।  
 এ সকল ভারে ফণিপতি সকাঁতর ॥  
 তাহা দেখি বিধি তার কৈল মন্দগতি ।  
 যথা মন্দ মন্দ চলে মরালের পাঁতি ॥  
 তথাপিও ফণিপতি থাকিয়া থাকিয়া ।  
 মেদিনী সহিত উঠে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ॥  
 করিবর হেরি উরু গুরু পয়োধর ।  
 মন্দমতি মন্দগতি নিরর্থি তৎপর ॥  
 কি হইবে মুণ্ড গুণ্ড মন্দগতি তার ।  
 ইহা ভাবি দেয় দেহে ধূলি অনিবার ॥  
 নিজ নিপুণতা ধাতা জ্ঞাপন করিতে ।  
 অপরূপ রূপ তাঁর স্বজিল জগতে ॥





সতীর শুভদা দৃষ্টি,                      করে নানা স্মৃতি স্মৃতি,  
অনলের বৃষ্টি পাপী-জনে ।

সতীরে হরিতে আশ,                      যে করে তাহার নাশ,  
ভাব কি হৃদশা দশাননে ॥

পদ্মিনী রূপের নিধি,                      বিরলে গড়িল বিধি,  
নীর-নিধি-নন্দিনী সমান ।

কি ছার পদ্মিনীচয়,                      সহ বিস-কিসলয়,  
পুঙ্করে প্রকাশে অভিমান ?

অতুলনা রাজকন্ঠা,                      ভুবনে ভাবিনী ধন্ঠা,  
অগ্রগণ্য রূপসী-সমাজে ।

কিরূপ তাহার রূপ,                      কি বর্ণিব অপরূপ,  
বর্ণিতে বিবর্ণ বর্ণ লাজে ॥

কোন্ মুঢ় চিত্রকরে,                      পদ্ম-দেহ চিত্র করে,  
করিলে কি বাড়ে তার শোভা ?

কিংবা সেই কোকনদে,                      মাখাইলে মুগমদে,  
অতি স্মৃতি লভে মধুলোভা ?

কবিত কাঞ্চন কায়,                      কিবা কার্য্য সোহাগায়,  
কিবা কার্য্য রসানের ছটা ?

হেন মূৰ্খ আছে কে হে,                      দিবে ইন্দ্রধনু দেহে,  
অভিনব রূপরঙ্গমটা ?

জালিয়ে স্বতের বাতি,                      প্রথর ভাস্কর-ভাতি,  
বৃদ্ধি করা ছরাশা কেবল ।

পদ্মাবতী ।

কিবা অপরূপ,                      পদ্মাবতী-রূপ,  
অলপবয়সী বালা ।  
কেতকী কুসুম,                      কেশর কুসুম,  
লাবণ্য ফুলের ডালা ॥  
নয়ন সুন্দর,                      নীল নিভাধর,  
কাজলে উজ্জল ভাতি ।

যেন ইন্দীবরে,                      অলি শোভা করে,  
রবহীন মদে মাতি ॥  
পলকে পলকে,                      দামিনী দলকে,  
চমকে যুবক-প্রাণ ।  
আকর্ণ-সন্ধান,                      কামের কামান,  
যুগল ভুরুর টান ॥  
অধরোষ্ঠ কিবা,                      প্রবালের ডিবা,  
দশন মুকুতাধার ।  
মৃছ মৃছ হাসে.                      দর পরকাশে,  
কি শোভা করে সঞ্চার ॥  
নাসিকার কোলে,                      গজমতি দোলে,  
তিলফুলে হিমকণা ।  
প্রলম্বিত বেণী,                      নাগিনীর শ্রেণী,  
উভে কি বিস্তার ফণা ॥  
প্রতিভার খনি,                      চন্দ্রস্থধ্যা মনি,  
সীমন্ত শ্রীমন্ত করে ।  
রত্ন কর্ণফুল,                      শোভে কর্ণমূল,  
দোলে কি আনন্দভরে ॥  
পাটলী কি রসে,                      কপোলে বিকসে,  
কপাল কি আধ ইন্দু ।  
মৃগাক্ষের প্রায়,                      শোভিছে কি তায়,  
• মৃগমদ-লেখা বিন্দু ॥



রাঙা কোকনদ,

শ্রীকর শ্রীপদ,

অঙ্গুলী চাঁপার কলি ।

রস-প্রস্রবণ,

প্রথম যৌবন,

কিবা ভাব টল-টলি ॥

কন্দর্পদেবী ।

আহা মরি এ কি মাধুরী-ছটা ।

রূপের বাণিজ্য-বহিত্র-ঘটা ॥

মাণিক-মণ্ডিত চরণ লাল ।

অধরে জ্বলিছে মাণিক-মাল ॥

দ্বিকর শোভিত লোহিত রাগে ।

পদ্মরাগ শোভে বৃগল ভাগে ॥

দশন বিমল-মুকুতা-পীতি ।

কিবা সমুজ্জল তাহার ভাতি ॥

অধর-অন্তরে শোভিত কিবা ।

মৃদু মৃদু মুক্ত মোতির ডিবা ॥

নিমীলিত অঁখি রতন নীল ।

পলকের দ্বারে দিয়াছে খিল ॥

চাঁচর চিকুর চামরজাল ।

চরণ অবধি শোভিছে ভাল ॥

তনুর সুরতি অগুরু প্রায় ।

মধুপ মধুর মানসে ধায় ॥

বাহুতে গজেন্দ্র দশন বিভা ।

চন্দ্রকান্ত-মণি হাসির নিভা ॥  
 প্রবালের ছড়ি অঙ্গুলী-দলে ।  
 কন্ধুর কলনা নিরখি গলে ॥  
 কনক-বরণী তরুণী চারু ।  
 কোন খানে দৃশ্য না হয় দারু ॥  
 অপরূপ এই প্রমদা-তরী ।  
 যৌবন-সাগরে লোকন করি ॥  
 ইহার ধনিক বণিকৃ কই !  
 কহ না আশায় যতেক সই ॥  
 বিলম্ব ভ্রমিতে পতিত তরী ।  
 নাবিক-বিহীনা বিচার করি ॥

### নবীনচন্দ্র ।

রমণীর রূপ-বর্ণনায় নবীনচন্দ্রের একটু আনন্দ ছিল । তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-সুশোভিত চট্টগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া বদ্ধিত হইয়াছিলেন, - তথায় পার্বত্য-জীবনের সরলতায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন । তিনি ‘অবকাশ-রঞ্জিনীতে’ নিম্নে নারী-মূর্ত্তির রূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

বিরহেতে গুরুতর উরসের ভারে  
 ঢলিয়া পড়েছে বামা কুসুমেশু-শরে,  
 কুসুম-শরনে, কিন্তু কুসুমে কি পারে  
 নিবাইতে যে অনল জলিছে অন্তরে ?



স্নগোল স্নবর্ণনিভ চারু ভূজোপরে  
 শোভে পূর্ণ-বিকশিত-বদন-কমল,  
 ( রূপের কমল, মরি, কাম-সরোবরে )/  
 ভানুর বিরহে—কিন্তু নিমীলিতদল !  
 শোভিতেছে অস্ত্র করে কাব্য মনোহর,  
 স্থলিত অলকারাশি, পয়োধর-থর  
 বিশ্রামিছে অযতনে কাব্যের উপর,  
 পুণ্যবান্ কবি—কাব্য পুণ্যের আকর !  
 বিনোদ বদন-চন্দ্র, বিনোদ নয়ন  
 পল্লবে আচ্ছন্ন, পটে স্থির সন্নিবেশ ;  
 অতুল—বিনোদতম—ত্রিদিব-মোহন,  
 অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গের বিলাস-আবেশ ।  
 বিলাস-বঙ্কিম-রেখা, কুহকী যৌবন  
 চিত্রিয়াছে কি কোশলে সর্ব্ব অঙ্গে মরি,  
 পূর্ণতার পূর্ণাবেশ—সুনীল বসন  
 বিকাশি'ছে তলে তলে কনক-লহরী ।

তিনি অত্যাশ্রয় স্থানে অত্যাশ্রয় ভাবে নারীচিত্র চিত্রিত করিয়াছেন—

শিলাক্ষেপে,—একি দৃশ্য চিত্ত-বিদারক !  
 এক পাশ্বে শিলাসনে একটা রমণী,  
 শায়িতা-মুচ্ছিতা ! মরি ! ফুলরাশি যেন  
 বনদেবী পুষ্পপাত্রে রহেছে পড়িয়া ।

ক্ষুদ্র এক মেঘখণ্ড, সহ সৌদামিনী,  
 পড়িয়া ভূতলে, যেন পতনে মূৰ্ছিতা ।  
 নিম্নীলিত নেত্রদ্বয় । মুখশ্রী-সুন্দর  
 মিলন-স্তিমিত কান্তি ; করুণা প্রাবিত ।  
 অচঞ্চল ক্রমুগল দীর্ঘ-সুবন্ধিম,  
 তুলিতে এঁকেছে যেন চারু চিত্রকর,—  
 স্থূল মধ্য-প্রান্তদ্বয় সূক্ষ্ম-রেখাঙ্কিত ।  
 কোমল-কনক-কান্তি কপোল যুগলে  
 বিশ্রামিছে নয়নের ক্লম্ব-রোমাবলি,  
 স্বভাব-অঞ্জন যেন, মরি কি সুন্দর !  
 উরস-স্থলিত চারু-কৌমিক বসন  
 কাঁপিতেছে সমীরণে দেখায়ে ঈষদে,  
 নবীন-বোবন-শোভা রূপের সাগরে ।  
 মানব-ছল্লভ-রূপ ! যেন শিল্পকর  
 কঙ্ক শিলাধার হতে তুলিছে কাটিয়া,  
 অমানুষী শিক্ষা বলে, রেখেছে মাথিয়া,  
 তরল বিদ্যতে কিম্বা স্বর্ণ মলম্বায় ।  
 কিন্তু যে অচিন্ত্য ভাব দর্শক হৃদয়ে  
 হয় বিভাসিত রূপে ;—দেখিতেছ যেন  
 অনন্ত স্বর্গের শোভা সম্মুখে তোমার,  
 উন্মোচিত ;—হায় ! তব তাপিত হৃদয়  
 শারদ-জ্যোৎস্না-স্নাত হইতেছে যেন ।

শিথিল স্তম্ভজবল্লী শীতল পাষাণে  
 অঘভে পড়িয়া পার্শ্বে বিকাশিছে মরি,  
 যেই চিত্তদ্রবী ভাব দীন, নিরাশ্রয় ;—  
 নাহি সাধ্য—না পারিবে নর-শিল্পী কভু  
 তুলিতে চিত্রিতে পটে, কাটিতে পাষাণে ।  
 বহুমূল্য রত্ন-রাজি উজ্জ্বল উরসে,  
 স্নুগোল প্রকোষ্ঠে, কর্ণে, বক্ষিম গ্রীবায়,  
 নিটোল বাহুতে, চারু কটি-কুম্ভোপরে,  
 শোভিতেছে অঙ্গে অঙ্গে ; কহিছে দর্শকে  
 রত্নাকর-রত্ন এই রূপসী রমণী ।

অন্ত চিত্র-

বাম করে বক্ষে, দক্ষিণ করেতে,  
 শোভিছে মোহিনী মালা,  
 মালা করে নিজে শোভিছে মোহিনী  
 কানন করিয়া আলা ।  
 গৌরাঙ্গ গৌরবে ঈষৎ-রক্তমা,—  
 তরুণ—অরুণাভাস ;  
 স্নুগোল বদন, বালার্ক মণ্ডলে  
 মহিমার পরকাশ ।  
 বিলাস-বিহ্বল বিস্তৃত নয়নে  
 মদালস ছুই তারা ;

যৌবন কুরঙ্গ                      ছুটিয়া, ছুটিয়া,  
 অঙ্গে অঙ্গে মাতোয়ারা ।  
 ঈষৎ-ঝুলান                      রক্তিম অধরে  
 বাসনা-সমুদ্র জাগে ;  
 সুপ্ত ক্রোধানল,                      মানের কাটিকা  
 স্নকুণ্ঠিত প্রান্তভাগে ।  
 ভুবন-মোহিনী                      দাঁড়ায়ে নীরবে  
 দেখিতে সখীর হাসি,  
 হাসি হাসি সখী,                      নয়ন ভরিয়া,  
 দেখিছে রূপের রাশি ।

অন্য চিত্র-

কলে পুষ্পে তরুগণ.    শোভে তীরে অগণন,  
 শোভে শৈল-বাটে স্নহাসিনী,  
 যেন নীলোৎপল চাক,    রূপবতী জরৎকার,  
 বাসুকীর কনিষ্ঠা ভগিনী ।  
 প্রকুল নীলাজ মুখ,    ফুটন্ত নীলাজ বুক,  
 শোভে অঙ্গ নীলাজ বরণ,—  
 কাদম্বিনী-মনোহরা,    বারি বিছাতেতে ভরা.  
 পূর্ণ বারি বিছাতে নয়ন ।  
 গর্ভ-পূর্ণ-রক্তাধরে,    সবারি বিছাৎ ধরে ;  
 পূর্ণ বারি বিছাতে হৃদয় ;



হৃদয় ভরিয়া ছায় !      তরঙ্গ খেলিয়া যায়,—  
 উত্তাল, উন্মত্ত, ফেনময় ।  
 আকর্ণ যে যুগ্মভুরু,      পূর্ণ সে নিতম্ব উরু,—  
 কি লাবণ্য-লীলা স্থল তায় !  
 নবীন যৌবন-রঙ্গে,      ছুটিয়াছে যে তরঙ্গে,  
 কে বলিবে পূর্ণতা কোথায় ?  
 তরঙ্গিত রূপরাশি,      শেষ সোপানেতে বসি ;  
 পড়িয়াছে দীর্ঘ কেশভার,  
 তরঙ্গে তরঙ্গে রঙ্গে,      পশ্চাতে সখীর অঙ্গে,  
 শৈল-ঘাটে, করিয়া আঁধার !  
 উরুপরে বাম কর,      কর-পদে শশধর,  
 একগুচ্ছ কেশে অগ্র কর,  
 নীরব নয়ন স্থির,      চেয়ে আছে নীল নীর,  
 নীল নীরে প্রতিমা-সুন্দর ।

প্রেমিকের নয়নে প্রেমিকার চিত্র কত সুন্দর !—

স্বনীল উজ্জ্বল ছুই নয়ন তোমার,  
 মানস-সরসে মম দিতেছে সঁতার ।  
 কোমল কাঞ্চন কান্তি, রূপের কিরণ,  
 হাসিছে আলোকি' মম হৃদয়-গগন ।  
 মুকুতার হারে গাঁথা অধর যুগল,  
 সুন্দর গোলাপী রসে কঁরে টলমল ।

মধুর ভরল হাসি সতত তথায়,  
 বিরাজিছে যেন স্থির বিজলীর প্রায় ।  
 এখনও দেখি যেন ধরিয়া গলায়,  
 প্রেমভরে কত কথা কহিছে আমায় !  
 হুলিছে সৌন্দর্য্য তব, স্মৃতির গলায়,  
 দোলে যথা নব লতা সহকার গায় ।

উত্তরার চিত্র কবির মানসী প্রতিমা—

ক্ষুদ্র এক খণ্ড ফুল নিরমল  
 বৈশাখী জ্যোৎস্না অমৃতে ভরিয়া,  
 সৃজিলেন বিধি মূর্তি উত্তরার,  
 অঙ্গে অঙ্গে রূপ-তরঙ্গ তুলিয়া ।  
 আনন্দ-নির্ব্বার উছলে হৃদয়ে,  
 আনন্দ-নির্ব্বার নয়ন-তারা,  
 আনন্দ-নির্ব্বার ক্ষুদ্র রক্তাধর  
 চালে অবিরল আনন্দধারা ।  
 সে হাসি আনন্দ, আনন্দ সে ভাষা,  
 কাঁদিতেও হাসি অশ্রুতে ভাসে;  
 অভিমান-ভরে থাকে যদি বালা,  
 কোথা হাসি যেন লুকায়ে হাসে ।  
 যথায় উত্তরা তথা উচ্চ হাসি,  
 তরঙ্গে-তরঙ্গে বাঁশরী বাক্যর,

যথায় উত্তরা তথা উচ্চ ভাষা—  
 কিশোরীর ৭ না, না, স্বর্গীয় বীণার ।  
 হাসিতে, ভাষিতে, কিস্বা মুচ্ছনায়া  
 আনন্দ-সঙ্গীত বহে অবিরল ;  
 চঞ্চলার মত বাইতে ছুটিয়া,  
 না ছোঁয় ধরণী চরণ চঞ্চল ।  
 এই হাসি-রাশি কুমুম-কাননে  
 কৈশোর যৌবন করিছে কি রণ !  
 কহিছে যৌবন—“উত্তরা যুবতী ।”  
 কৈশোর কহে—“না, কিশোরী এখন ।”

আরও একখানি মধুর চিত্র—

সিন্ধুতীরে শিলাসনে,      বিস্ফারিত হু'নয়নে,  
 বসি বামা নারী-গর্বে প্রদীপ্ত নয়ন ;  
 নারিগর্বে পূর্ণ মুখ,      পূর্ণিত পীবর বুক,  
 শোভিছে বিহ্যৎদীপ্ত মেঘখণ্ড সম ।  
 অনার্য্যের সেনাপতি,      সাজিয়াছে রূপবতী,  
 কেশের উষ্ণীষ শোভে ললাট উপর ;  
 উষ্ণীষে চূড়ার শোভা,      চন্দ্রকরে মনোলোভা,  
 উরস্ত্রাণাবৃত উচ্চ উরস সুন্দর ।  
 পৃষ্ঠে তুণ, শরাসন,      নিদ্রিত ভুজঙ্গ সম,  
 কটিবন্ধে ক্ষীণ কটি শোভে ক্ষীণতর ;



খচিত কোষে ঝলসি      নিতম্ব-বিলম্বী অসি,  
 শোভিছে সফণা ফণী তীব্র বিষধর ।  
 শোভে ভুজে স্নকুমার      মনমথে কণ্ঠহার—  
 রতন কঙ্কণ কিবা আদরে আবরি !  
 স্প্রকোষ্ঠে মনোলোভা,      বিলোল বলয়-শোভা,  
 খেলে কর সঞ্চালনে—কিবা লীলা করি !  
 কর্ণের কুণ্ডলদ্বয়,      খেলে কিবা লীলাময় !  
 স্নগোল কোমল কণ্ঠে কণ্ঠী মনোহর ;  
 কোমল কোষিক শোভা,      কি উরুতে মনোলোভা,  
 স্নগোল চরণে শোভে মঞ্জীর মুখর ।  
 রয়েছে ঈষদ্ হাসি,      অধর কোণায় ভাসি,  
 চাহি চন্দ্র পানে বামা বসি অবিচল,

অনার্য্যার শ্রামরূপ কি মনোহর—

“নীলাজের লীলা-নীলিমায়  
 দেখি নাই যতদিন,      ভাবিতাম মনে  
 তামরস ত্রিদিব শোভায় ।  
 শ্রামাঙ্গিনী অনার্য্যার      রূপে যে মদিরা,  
 আছে যেই লালসা প্রথরা,  
 গৌরাঙ্গিনী আর্য্যাবালা      রূপ জ্যোৎস্নায়  
 নাই সেই লাষণ্য মুখরা ।



অনার্য্য কানন-বালা কানন-মদিরা,

বিহ্বাৎ-পূরিতা উগ্র সুরা ।

উজ্জান দাড়িষ-সুধা আৰ্য্য্য বামাজিনী,—

পুষ্প-সুধা কোমলা মধুরা ।

ইংলণ্ডের রাজলক্ষ্মীর চিত্র উদ্ধৃত করিয়া আমরা বিদায় লইলাম—

অর্দ্ধ-অনাবৃত পীণ পূর্ণ-পয়োধর

তুষার উরস, স্বচ্ছ স্ফটিক আকার,

দেখাইছে রমণীর অমল অন্তর—

চিত্র প্রসন্নতাময়, প্রীতি-পারাবার ।

নহে উপমের সেই বদন-চন্দ্রমা,

কিংবা যদি দেখিতাম লিখিতাম তবে—

স্বর্গীয় শারদ-শশী-সে মুখ সুষমা ;—

বিশ্ব-বিমোহিনী আহা ! অতুলিতা ভবে ।

বসন্তরূপিনী ধনী ; নিশ্বাস মলয় ;

কোকিল কোমল কণ্ঠ ; নেত্র কুবলয় ।

কোট কহিছুর কান্তি করিয়া প্রকাশ,

শোভিছে ললাট-রত্ন সেই বরাননে ;

গৌরবের রঙ্গভূমি, দয়ার নিবাস,

প্রভুত্ব ও প্রগল্ভতা বসে একাসনে ।

শোভে বিমণ্ডিত ঘন বালার্ক-কিরণে,

কনক অলকাবলী—বিমুক্ত কুণ্ঠিত,



অপূৰ্ণ খচিত চাকু কুসুম রতনে,—  
 চির-বিকসিত-পুষ্প, চির-সুবাসিত  
 বামার সুরভি হাস, কুসুম-সৌরভ  
 ভ্রাণে মর অমরতা করে অনুভব ।

বলসিছে শীৰ্ষোপরি কিরীট উজ্জল,  
 নিশ্চিত জ্যোতিতে, জ্যোতির্মালায় খচিত,  
 জ্যোতিরিত্তে অলঙ্কৃত, জ্যোতিই সকল ;  
 জ্বলিছে ভাসিছে জ্যোতিঃ চিরপ্রজ্বলিত ।  
 উজ্জল সে জ্যোতিঃ জিনি মধ্যাহ্ন-তপন ;  
 অথচ শীতল যেন শারদ-চঞ্জিমা ;  
 যেমন প্রথর তেজে বলসে নয়ন,  
 তেমতি অমৃতমাখা পূর্ণ-মধুরিমা ।  
 ক্লাইব মুদিত নেত্রে জাগ্রত স্বপনে,  
 ভুবন-ঈশ্বরী-মূর্তি দেখিলা নয়নে !

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

এক ‘মহিলা’ কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তিনি কাব্যের আরম্ভে  
 লিখাছিলেন,—

“গাবো গীত খুলি হৃদি-দ্বার—  
 মহীশী মহিমা মোহিনী মহিলার ।”

তাহার সে বাসনা পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি ঐহের অবতরণিকায়  
রমণী-সৃষ্টির চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন—সহসা “ভুলোক পুলকপূর্ণ, জন্মিল  
ললনা—তাহার রূপ—

বিকচ-পঙ্কজ-মুখে—শ্রুতি-পরশিত

সলাজ লোচন ঢল ঢল,

চাঁচর চিকুর চাক চকণ-চুস্থিত,

কি সীমন্ত ধবল সরল !

কাতর হৃদয় ভরে,

স্বচ্ছ মুক্তা কলেবরে

ঢল ঢল লাবণ্যের জল !

পাটল কপোল কর চরণের তল।

পূজিবার তরে ফুল কাঁরে পড়ে পায়,

হৃদি-ফল পরশে পাখীতে,

মুগ্ধমুখে কুরঙ্গিনী মুগ্ধ-মুখে চায়,

ধায় অলি অধরে বসিতে !

স্পর্শে পদ রাগ-ভরা,

অশোক লাভিল ধরা,

এলোকেশে কে এলো রূপসী !

কোন্ বন-ফুল কোন্ গগনের শশী (!)

## অক্ষয়কুমার বড়াল

রমণীরূপে কামনার ছায়া স্পর্শ হইতে দেন না । তিনি সে রূপে  
আত্মহার্য্য হইয়া লালসা-কালিমা-কলঙ্কিত পৃথিবী হইতে উদ্ধে উঠিয়া  
রূপমাধুরী পান করেন । তাঁহার নিকট রমণীর সবই সুন্দর—

সে দিগ্ধি তরল জোছনায়  
এলাইয়া পড়ে দেহ আলসে ।  
হৃদয়ের মেঘ থরে থরে  
সুখের লহরী কত অলসে !  
সে শ্বাস মলয়-সমীরণে  
কি মদিরা অধীরতা বরষে !  
কল্পনার বনে উপবনে  
কত ফুল ফোটে ঝরে হরষে !  
সে হাসি বিমল উষালোকে  
কি নব চেতনা জাগে পরাণে !  
স্বপনের স্নান ঝোপে ঝোপে  
কত পাখী গেয়ে উঠে কে জানে !  
সে স্বর—নির্ঝর ঝর-ঝর,  
উছলি চলিছে প্রেম-গরবে—  
কামনার কূল উপকূল  
রসে রসে ভেসে যায় নীরবে !

## সৌন্দর্য

সে পরশ—তড়িত-চমকে

এ ধরা-জনম লয় ছিনিধা—

কোটি জন্ম এ জন্মে মিশায়ে,

কোটি ধরা এ ধরায় আনিয়া !

তাহার “রমণী” কবিতায় তাহার এই ভাব পরিস্ফুট—

রমণি রে, সৌন্দর্য্যে তোমার

সকল সৌন্দর্য্য আছে বাঁধা,

যেন বিধাতার দৃষ্টিজড়িত প্রকৃতি সনে ;

দেব প্রাণ বেদ-জ্ঞানে সাধা ।

সৌন্দর্য্যের মেরুদণ্ড তুমি,

শৃঙ্খলা দাঁড়ায় তোমা পরে ।

তপনের রশ্মি-বলে চলে যথা গ্রহগণ,

তালে তালে গেয়ে সমস্বরে ।

তোমারি ও লাবণ্য-ধারায়

কালের মঙ্গল পরকাশ ।

অসম্পূর্ণ এ সংসারে তুমি পূর্ণতার দাস্তি,

মেঘ ঘোরে স্বর্গের আভাস !

প্রাণাস্তক জীবন-সংগ্রামে

তুমি বিধাতার আশীর্বাদ ।

নিত্য জয়-পরাজয়ে পাছে পাছে ফিরিতেছ

অঞ্চলে লইয়া সুখ-সাধ ।

বিধাতার মহাকাব্য তুমি,  
 মসীমে অসীমে সন্মিলনী ।  
 ধরে ধরে কোটি যোগী, কোটি কবি সিদ্ধকাম,  
 তোমা-মাঝে পেয়ে প্রতিধ্বনি ।  
 স্বর্গ-চ্যুত, নরক-উত্থিত,  
 নিয়তি-তাড়িত নর-মতি  
 ভুলে গেছে জন্মগত সে অতৃপ্তি উদ্দমতা  
 পেয়ে তব প্রেমের আরতি ।  
 দেবতারা স্বর্গ হ'তে নামে  
 লভিতে তোমার ভালবাসা ।  
 হেন ত্রিভুবন-ঘেরা স্থা-সিদ্ধ নাহি বুঝি  
 ব্রহ্মাণ্ডের জুড়াতে পিপাসা !  
 নিজ-করে গড়ি ও প্রতিমা,  
 নিজে বিধি মুগ্ধনেত্রে চাহি !  
 স্বর্গের স্থলিত ধরা আবার উঠিছে স্বর্গে  
 ও দেহে হৃদয় অবগাহি ।

## রবীন্দ্রনাথ ।

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় রমণী-রূপের বর্ণনার অভাব নাই । সে সব বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার উপযুক্ত । রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে রচিত কবিতাতেও এইরূপ বর্ণনা অনেক ছিল—

লতা-পাতা-ঘেরা জানালা মাঝারে একটি মধুর মুখ ।

চারিদিকে তার ফুটে আছে ফুল,

কেহ বা হেলিয়া পরশিছে চুল,

হু'একটি ছায়া কপাল ছুঁইয়া,

হু'একটি আছে কপোলে হুইয়া,

কেহ বা এলায়ে চেতনা হারায়

চুমিয়া আছে চিবুক ।

বসন্ত প্রভাত লতার মাঝারে মৃ'খানি মধুর অতি !

অধর দুটির শাসন টুটিয়া

রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া,

দুটি আঁখি পরে মেলিছে মিশিছে

তরল চপল জ্যোতি ।

আর একটি বর্ণনা—

পূর্ণমা-রূপিণী বালা ! কোথা যাও, কোথা যাও !

একবার এই দিকে নয়ন তুলিয়ে চাও !

কি আনন্দে ঢেলেছ যে, কি তরঙ্গ তুলেছ যে

আমার হৃদয়-মাঝে, একবার দেখে যাও !

আমার এ লঘু-পাখা কল্পনার মেঘগুলি  
 তোমার প্রতিমা বালা, মাথায় লয়েছি তুলি ;  
 তোমার চরণ-জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘপরে  
 শত শত চন্দ্রধনু রচিয়াছে থরে থরে !  
 তোমার প্রতিমা লয়ে কিরণে কিরণে ভরা  
 উড়িছে কল্পনা—কোথা ফেলিয়ে রেখেছে ধরা !  
 হরিত-আসন পরে নন্দন-বনের কাছে,  
 ফুল-বাস পান করি বসন্ত ঘুমায়ে আছে,  
 ঘুমন্ত সে বসন্তের কুসুমিত কোল পরে  
 তোমার কল্পনা-রাণী বসায়েছে সমাদরে  
 চারিদিকে যুঁই-ফুল—চারিদিকে বেলফুল,  
 ঘিরে ঘিরে রহিয়াছে অজস্র কুসুম-কুল ;  
 পাখা হোতে ছুয়ে পড়ে পরশিয়া এলোচুল ;  
 শতেক মালতী কলি                      হেসে হেসে ঢলাঢলি  
 কপালে মারিছে ঊকি,              কপোলে পড়িছে ঝুঁকি,  
 ওই মুখ দেখিবারে কোতুহলে সমাকুল ।  
 মর্ম্মভেদী আশা এক লুকানো হৃদয়তলে,  
 ওই হাতে হাত দিয়ে              প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে  
 সেবিব বসন্তবায় কুসুমের পরিমলে,  
 আকাশে হাসিবে চাঁদ নয়নে লাগিবে ঘোর,  
 জাগরণে স্বপ্নাবেশে করিব রজনী ভোর !



এই সকল বর্ণনায় চিত্র আঁকিবার আশ্রয় পরিস্ফুট—

যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায়

বসিয়া রূপসী বালা,

কুসুম-শয়নে আধেক মগনা,

বাকল-বসনে আধেক নগনা,

সুখ দুখ গান গাহিছে শুইয়া

গাঁথিতে গাঁথিতে মালা !

আবার—

এলোথেলো চুলগুলি ছড়িয়ে

ওই দেখ সে দাঁড়িয়ে রয়েছে ; —

নিমেষ-হারা আঁখির পাতা দুটি

চোখের জলে ভ'রে এয়েছে !—

গ্রীবাখানি ঈষৎ বাকানো

দুটি হাতে মুঠি আছে চাপি,

ছোট ছোট রান্ধা রান্ধা ঠোঁট

ফুলে ফুলে উঠিতেছে কাঁপি !

সাধিলে ও কথা কবে না,

ডাকিলে ও আসিবে না কাছে ;

সবার পরে অভিমান ক'রে

আপনা নিয়ে দাঁড়িয়ে শুধু আছে !

কি হয়েছে কি হয়েছে ব'লে  
 বাতাস এসে চুলগুলি দোলায় ;—  
 রাজা ওই কপোলখানিতে  
 রবির হাসি হেসে চুমো খায় !  
 কচি হাতে ফুল ছ'খানি ছিল  
 রাগ ক'রে ওই ফেলে দিয়েছে,  
 পায়ের কাছে প'ড়ে প'ড়ে তা'রা  
 মুখের পানে চেয়ে রয়েছে !

রমণীর স্বরূপ কে জানিতে পারে ? রমণী যে সৌন্দর্যের সার—

তুমি কোন্ কাননের ফুল,  
 তুমি কোন্ গগনের তারা !  
 তোমায় কোথায় দেখেছি  
 যেন কোন্ স্বপনের পারা !  
 কবে তুমি গেয়েছিলে,  
 অঁখির পানে চেয়েছিলে  
 ভুলে গিয়েছি !

শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে,  
 ঐ নব্বনের তারা !

রবীন্দ্রনাথ রুচিবাগীশদিগের কত্কার বর্ণনা না করিয়া যে সব বর্ণনা  
 করিয়াছেন, সে সব সাহিত্যে সমাদৃত—

ফেল গো বসন ফেল—যুচাও অঞ্চল ।  
 পর শুধু সৌন্দর্যের নথ্য আবরণ

সুর-বালিকার বেশ কিরণ বসন ।  
 পরিপূর্ণ তনুখানি—বিকচ কমল,  
 জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেলা !  
 বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দাঁড়াও একেলা !  
 সর্ব্বাঙ্গে পড়ুক তব চাঁদের কিরণ  
 সর্ব্বাঙ্গে মলয়-বাঘু কক্কস সে খেলা ।  
 অসীম নীলিমা মাঝে হও নিমগন  
 তারাময়ী বিবসনা প্রকৃতির মত ।  
 অতনু ঢাকুক মুখ বসনের কোণে  
 তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত ।  
 আসুক বিমল উষা মানব-ভবনে,  
 লাজহীনা পবিত্রতা—শুভ্র বিবসনে ।

পুনঃ—

দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায়,  
 দুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ ।  
 শত বসন্তের স্মৃতি জাগিছে ধরায়,  
 শতলক্ষ কুসুমের পরশ-স্বপন !  
 শত বসন্তের যেন ফুটন্ত অশোক  
 ঝরিয়া মিলিমা গেছে দুটি রাঙা পায় !  
 প্রভাতের প্রদোষের দুটি সূর্যালোক  
 অস্ত গেছে যেন দুটি চরণচ্ছায়ায় !

যৌবন সঙ্গীত পথে যেতেছে ছড়ায়,  
নূপুর কাঁদিয়া মরে চরণ জড়ায়,  
নৃত্য সদা বাঁধা যেন মধুর মায়ায় ।  
হোথা যে নিষ্ঠুর মাটি, শুষ্ক ধরাতল,—  
এস গো হৃদয়ে এস, বুরিছে হেথায়  
লাজ-রক্ত লালসার রাঙা শতদল ।

আবার -

ওই তনুখানি তব আমি ভালবাসি,  
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী ।  
শিশিরেতে টলমল ঢল ঢল ফুল,  
টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি ।  
চারিদিকে গুঞ্জরিছে জগত আকুল  
সারা নিশি সারা দিন ভ্রমর পিপাসী ।  
ভালবেসে বায়ু এসে ছুলাইছে হুল  
মুখে পড়ে মোহভরে পূর্ণিমার হাসি ।  
পূর্ণ দেহখানি হ'তে উঠিছে স্তবাস ।  
মরি মরি কোথা সেই নিভৃত নিলয়,  
কোমল শয়নে কোথা ফেলিছে নিশ্বাস  
তনু-ঢাকা মধুমাখা বিজন হৃদয় !  
ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা,  
চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালা ।

পুরুষের নয়নে রমণীর রূপ কত মনোহর—

বর । কি করিছ বনে                      শ্রামল শয়নে

আলো করে' বসে' তরুমূল ?

কোমল কপোলে                      যেন নানা ছলে

উড়ে এসে পড়ে এলোচুল !

পদতল দিয়া                      কাঁদিয়া কাঁদিয়া

বহে' যায় নদী কুলুকুল ।

সারাদিনমান                      শুনি' সেই গান

তাই বুঝি অঁাখি ঢুলুঢুল !

অঁাচল ভরিয়া                      মরমে মরিয়া

পড়ে' আছে বুঝি ঝুরো ফুল ?

বুঝি মুখ কার                      মনে পড়ে, আর

মালা গাঁথিবারে হয় ভুল !

কা'র কথা বলি'                      বায়ু পড়ে ঢলি'

কানে ছলাইয়া যায় ছল ।

গুন্ গুন্ ছলে                      কা'র নাম বলে

চঞ্চল যত অলিকুল ?

কানন নিরালা, অঁাখি হাসি ঢালা,

মন সুখস্থিতি সমাকুল !

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার রূপ-বর্ণনা প্রচুর—

নিবিড় নির্জন বনে নিশ্চল সরসী—

এমনি নিভৃত নিরালায়, মনে হয়

নিস্তরু মধ্যাহ্নে সেথা বঙ্গলক্ষ্মীগণ  
 স্নান ক'রে যায় ; গভীর পূর্ণিমা রাত্রে,  
 সেই সুপ্ত সরসীর স্নিগ্ধ শষ্পতটে  
 শয়ন করেন সুখে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে  
 স্থলিত অঞ্চলে ।

পুনঃ -

সেথা তরু অন্তরালে  
 অপরাহ্ন বেলাশেষে, ভাবিতেছিলাম  
 আশৈশব জীবনের কথা ; সংসারের  
 মূঢ় খেলা দুঃখ-সুখ উলটি পালটি ;  
 জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা,  
 অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত্য মানবের ।  
 হেন কালে ঘন তরু অঙ্ককার হ'তে  
 ধীরে ধীরে বাহিরিয়া, কে আসি দাঁড়াল,  
 সরোবর-সোপানের স্বেত শিলাপটে !  
 কি অপূর্ব রূপ ! কোমল চরণতলে  
 ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল ?  
 উষার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে  
 যেমন মিলায়ে যায়, পূর্ব-পর্বতের  
 শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি  
 করি বিকসিত, তেমনি বসন তার



মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে  
 সুখাবেশে । নামি' ধীরে সরোবর-তীরে  
 কোতুহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ;  
 উঠিল চমকি' । ক্ষণ পরে মৃদু হাসি'  
 হেলাইয়া বাম বাহুখানি, হেলাভরে  
 এলাইয়া দিলা কেশপাশ ; মুক্তকেশ  
 পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে ।  
 অঞ্চল খসায়ে দিয়ে হেরিল আপন  
 অনিন্দিত বাহুখানি—পরশের রসে  
 কোমল কাতর—প্রেমের কৰুণা-মাথা ।  
 নিরখিলা নত করি' শির, পরিফুট  
 দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ ।  
 দেখিলা চাহিরা, নব গৌরতনুতলে  
 আরক্তিম আলজ্জ আভাস ; সরোবরে  
 পা দুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন  
 চরণের আভা ।—বিস্ময়ের নাই সীমা ।  
 সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে ।  
 শ্বেত শতদল যেন কোরক বয়স  
 বাপিল নয়ন মুদি,—যে দিন প্রভাতে  
 প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেই দিন  
 হেলাইয়া গ্রীবা, নীল সরোবর-জলে  
 প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন

রহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে । ক্ষণ পরে,  
 কি জানি কি হুখে, হাসি মিলাইল মুখে,  
 ম্লান হ'ল দুটি আঁখি ; বাঁধিয়া তুলিল  
 কেশপাশ ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহখানি ;  
 নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে' গেল ;  
 সোনার সায়াক্স যথা ম্লান মুখ করি'  
 আঁধার রজনী পানে ধায় মুছ পদে ।

\* \* \* \*

ভাবিতে ভাবিতে

সর্ব্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের হিল্লোল  
 দক্ষিণের বায়ু । সপ্তপর্ণ শাখা হ'তে  
 ফুল মালতীর লতা আলস্ত আবেশে  
 মোর গৌর তরুপরে পাঠাইতেছিল  
 নিঃশব্দ চুপন ; ফুলগুলি কেহ চূলে,  
 কেহ পদতলে, কেহ স্তনতটমূলে  
 বিছাইল আপনার মরণ শয়ন ।

\* \* \* \*

পূর্বাচল হ'তে

ধীরে ধীরে সরে' এসে পশ্চিমে হেলিয়া  
 দ্বাদশীর শশী, সমস্ত হিমাংশু-রাশি  
 দিয়াছে ঢালিয়া, স্থলিতবসন মোর  
 অম্লান নূতন শুভ্র সৌন্দর্য্যের পরে ।



সুপ্ত-সুন্দরীর রূপের বর্ণনা এইরূপ—

কমলফুল-বিমল শেজখানি,  
 নিলীন তাহে কোমল তনুলতা ।  
 মুখের পানে চাহিলু অনিমিষে  
 বাজিল বুকে স্নেহের মত ব্যথা !  
 মেঘের মত শুচ্ছ কেশরাশি  
 শিখান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে ।  
 একটি বাহু বক্ষপরে পড়ি'  
 একটি বাহু লুটায় একধারে ।  
 আঁচলখানি পড়েছে খসি' পাশে,  
 কাঁচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি',  
 পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা  
 অনায়াসে পূজার ফুল ছুটি !  
 দেখিলু তারে উপমা নাহি জানি ;  
 যুগের দেশে স্বপন একখানি ;  
 পালঙ্কেতে মগন রাজবালা  
 আপন ভরা লাবণ্যে নিরালা ।

রবীন্দ্রনাথের উর্ধ্বশী কবিতায় এই রমণী-রূপলাবণ্যের পূর্ণবিকাশ—

যুগ-যুগান্তর হ'তে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেমসী  
 হে অপূর্ণ শোভনা উর্ধ্বশী !  
 মুনিগণ শ্যান ভাজি দেয় পদে তপস্তার ফল,  
 তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল,





তোমার মন্দির গন্ধ অকুবাধু বহে চারিভিতে,  
মধুমত্ত ভঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুক-চতে,

উদ্দাম সঙ্গীতে !

নূপুর 'গুঞ্জরি' যাও আকুল-অকলা বিছাৎ চঞ্চলা ।

সুর-সভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি

হে বিলোল-হিল্লোল উর্ধ্বশি !

ছন্দে চন্দ্রে নাচি উঠে সিদ্ধুমাঝে তরঙ্গের দল,  
শান্তশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি ওঠে ধরার অঞ্চল,  
তব স্তনহার হ'তে নভস্তলে খসি পড়ে তারা,  
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা,

নাচে রক্ত-ধারা ।

দিগন্তে মেথলা তব টুটে আচম্বিতে

অগ্নি অসংবৃতে !

স্বর্গের উদয়'চলে মূর্ত্তিমতী তুমি হে উষনী,

হে ভুবনমোহিনী উর্ধ্বশি !

অগন্তের অশ্রুধারে ধৌত তব তরুর তনিমা,  
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে অঁকা তব চরণ-শোণিমা,  
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার  
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার

অতি লঘুভার ।

অখিল মানসস্বর্গে অনন্ত-রঙ্গিনী,

হে স্বপ্নসঙ্গিনি !

কিস্ত রমণীর রূপ কি পুরুষের কল্পনাশূন্য নহে ?—

শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহে তুমি নারী !  
 পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য্য সঞ্চারি  
 আপন অন্তর হ'তে । বসি কবিগণ  
 সোনার উপমাশূন্যে বুনিয়ে বসন ।  
 সঁপিয়া তোমার পরে নূতন মহিমা ।  
 অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা ।  
 কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত না,  
 সিন্ধু হ'তে মুক্তা আসে খনি হ'তে সোনা,  
 বসন্তের বন হ'তে আসে পুষ্পতার,  
 চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার ।  
 লজ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দায় আবরণ,  
 তোমায় ঘূর্ণিত করি করেছে গোপন ।  
 পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসনা,  
 অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা ।

রমণী-রূপলাবণ্য মানবমাত্রকেই আকৃষ্ট করে—চিত্র মোহিত ও  
 আকৃষ্ট করাই রূপের ধর্ম্ম । কবির মানবের মনোগত ভাব ভাবার  
 ব্যক্ত করেন । তাই যুগে যুগে কবিকুল রমণী-রূপ বর্ণনা করিয়াছেন ।  
 তাঁহাদের সেই সকল রচনা সাহিত্যের অলঙ্কার—সর্বত্র সমাদৃত ।  
 বাঙ্গালাদেশে সুলেখকের—সুকবির অভাব নাই । তাই বাঙ্গালা-সাহি-  
 ত্যে তাঁহাদিগের রমণী-রূপ-বর্ণনায় সমৃদ্ধ । আমরা তাঁহাদিগের রচনা

রত্নাকর হইতে সেই সকল রত্ন সংগ্রহ করিয়া পাঠকদিগকে উপহার দিলাম। আমরা নানা কারণে জীবিত লেখকদিগের অনেকেরই রচনা হইতে বর্ণনা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিয়াছি। তাঁহাদের অনেকের বর্ণনা সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। রূপ বহিরই মন্ত পবিত্র—বাহিরই মত সুন্দর—কিন্তু তাহার দাহিকা-শক্তিও প্রবল। মাহুষ যুগে যুগে সেই বহির্দাহ হইতে মুক্ত হইয়া তাহার পবিত্র সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করুক; ইহাই কবির স্বপ্ন—ইহাই ভক্তের কামনা—ইহাই গাথকের সাধনা।

## চতুর্থ উচ্ছ্বাস



লেখক—শ্রীপ্রথমনাথ তর্কভূষণ ।

### “পাটীন সাহিত্যে নারীর রূপ”

এই রোগ-শোক-আধি ব্যাধি-সঙ্কুল মানব-জীবনে উল্লাসময় আনন্দ-রাজ্য সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়া মহাকবিগণ যত প্রকার সৌন্দর্য্য-প্রধান ভাবমণী সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার মধ্যে রমণী-সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই প্রধানভাবে উল্লেখযোগ্য; এই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির প্রভাবে সংস্কৃত সাহিত্যে যে কয়জন মহাকবি অমরকীর্ত্তি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মহাকবি কালিদাস ও ভবভূতির নামই সর্ব্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য সেই মহাকবিদ্বয়ের কবিতাসৃষ্টির নন্দন-কানন হইতে বাছিয়া বাছিয়া—রমণী-সৌন্দর্য্যরূপ চির-সৌরভময় পারিজাতপুষ্পরাজির একগাছি সুন্দর মালা গাঁথিয়া নূতন উপহার অঙ্ক জননী বঙ্গভাষার সেবার জন্ত সাধারণে প্রকাশিত হইল। আশা করি, প্রত্যেক বঙ্গবাসীর হৃদয়ে এ মালিকা অতুলনীয় আনন্দ-প্রদানে সমর্থ হইবে, কবি-কাননচয়িত দিব্যগন্ধামোদিত পারিজাত-মালা সাহিত্য সমাজে চিরসমাদৃত হইয়া থাকিবে।

সংগ্রাহক - শ্রীহরিপদ কাব্য-স্মৃতিতীর্থ

এই চরাচরময় পরিদৃশ্যমান জগতে সর্বত্রই সৌন্দর্যের আদর। শৈল, বন, উপবন, নদ, নদী, তরু, লতা প্রভৃতি যাহা কিছু স্বাবর সম্পত্তি, সে সকলই সুসমামণ্ডিত। আবার পশু, পক্ষী, কাট-পতঙ্গ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট বরেণ্য—মানব-জাতিও এই সৌন্দর্য লইয়াই উন্নত। পৃথিবীতে এমন কোন ব্যক্তি নাই, যিনি রূপ দেখিয়া আত্মহারা না হন। যিনি ত্রিলোকগুরু, পরমযোগী ভোলানাথ, তিনিও এই রূপ দেখিয়াই অন্ধ, বাহুজ্ঞানহীন। কত সিদ্ধতপস্বী এই উৎকট রূপের প্রবল মোহে মুগ্ধ হইয়া—আত্মবিস্মৃত হইয়া বহুজন্মার্জিত, কঠোর-ক্লেশগমিত পবিত্র পুণ্যরাশি, এক মুহূর্তে ক্ষণকালমধ্যে, চিয়দিনের জন্ত বিসর্জন দিয়া সে জন্মের মত রমণীমুখপদ্ম সার ভাবিয়া তাহারই সেবা করিয়াছেন। জগতে এরূপ দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে, ভূরি ভূরি জাজলামান! এই সৌন্দর্যই ব্যক্তিগত শুভাশুভের কারণ। কেহ এই মোহে মুগ্ধ হইয়া চিরকালের মত,—যাহা কিছু কর্তব্য—সে সবই বিস্মৃতির অতল জলে নিমজ্জিত করিয়া তাহাতেই মত্ত হন। আবার কেহ বা, এই আপাতরমণীয়—পরিণাম-বিরস রসে—কিছুকাল আত্মবিস্মৃত হইয়া পুনর্বার স্বীয় অধোগতি চিন্তাপূর্বক—নিজ কর্তব্যাপথের পথিক হয়, আর সে পথে চলে না। এই সৌন্দর্য নানারূপে প্রকটিত, পার্থিব ও অপার্থিব; পার্থিবও স্বাবর-জন্মভেদে বহুবিধ। পদ্ম, চন্দ্র, জ্যোৎস্না, বিদ্যুৎ, শৈল, বনানী প্রভৃতির যাহা সম্পত্তি-শোভা, তাহা স্বাবর-গত। আর নর, নারী, যুগ, চকোর, খল্লন প্রভৃতির সুসমা—জন্মগত।



অধিক কি, জগতের প্রাণিমাত্রাই—একটা কিছু সৌন্দর্য্য আছেই। অতি করাল কালসপেও কিছু সৌন্দর্য্য বিদ্যমান। তরঙ্গ-ভঙ্গ-ভীষণ জলধিজলকল্লোলে, দেলিহান জালা-ভৈরব দাবানলে—নরশোণিতলোলুপ শাদুলেও একটা বিজাতীয় সৌন্দর্য্য অমুস্ম্যত আছে,—তাহা সকলে দেখিতে পান না,—বুঝিতে—হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। ভাবুকমাত্রাই—সকল স্থলেই তদুপযোগী শোভা উদ্ভাবন করিয়া থাকেন। সুতরাং আধারভেদ, স্থানভেদ, আবাস দর্শক-ভেদে, সৌন্দর্য্য ভিন্ন ভিন্ন। সৃষ্টিকর্তা জগদীশ্বর বাহা কিছু সৃজন করিয়াছেন, তাহা সবই সুখমার উপাদান-কারণে গঠিত, সজ্জিত, মার্জ্জিত।

একপে প্রকৃত অমুসরণ করা যাউক, আমাদের ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে সৌন্দর্য্য ও তাহার বর্ণনা নানারূপে বিদ্যমান। তন্মধ্যে প্রাকৃতিক বর্ণন, সুন্দরভাবে চিত্রিত আছে। আর সুন্দরীর পরমা শোভা, যদি দেখিতে চাও, তবে কালিদাসাদি মহাকবির মহাকাব্য প্রভৃতির আলোচনা কর, দেখিতে পাইবে, তাঁহারা প্রতিচ্ছত্রে রমণীর নথ হইতে চিকুর-পর্য্যন্ত প্রতি অবয়ব সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাঁহারা কখনও রমণীর মুখের তুলনার জন্য সুধাধার—সুধাকরকে গগন হইতে আনিয়া আবার রমণীর বদনের সৌন্দর্য্যে তাহাকে তিরস্কৃত করিয়া গগনে পাঠাইয়াছেন, তদবধি চন্দ্র কলঙ্কী হইয়া গ্লানবাস্তি হইয়াছেন। সেই বজ্জায় কখনও সমুদ্রের জল-প্রবাহে, কখনও বা সূর্য্যমণ্ডলে, কখনও সমীর-সঞ্চালিত মেঘান্তরালে লুকাইয়া নিজে মহত্ত্ব রক্ষা করেন। তাঁহারা ঐশ্বর্য্যময়ী কমলীয় চন্দ্রদেবকে,

রমণীর চরণাঙ্গুলির নখরসাম্যে যোজিত করিতেও কুণ্ঠিত হন না। সুতরাং প্রাচীন কবিগণ—এই জিনুবনে একমাত্র ললনাগণকে সুষমার ডাণ্ডার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ মহীয়সী রমণীজাতির বাহ্যিক সৌন্দর্য্য আভিরিঙ্ক হইলেও তাঁহাদের আভ্যন্তরীণ মহত্বই অধিকতর।

আদিকবি বাম্বীকি, পরম কারুণিক কৃষ্ণদৈপায়ন হইতে মহাকাবি কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ, মাঘ, ভারবি, বাণ, জয়দেব, বিद्याপতি, চণ্ডিদাস পর্য্যন্ত সকলেই নিজ মহাকাব্য ও নাটকাদিতে রমণীকে উজ্জল-বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ জগতে যদি কিছু জন্ম পদার্থে সৌন্দর্য্য থাকে, তবে তাহার প্রথম উদাহরণ রমণী ও তাহার কমলী-কান্তি বদনমণ্ডল, অথবা শুধু বদন কেন? যখন তাহার যে অবয়ব আমাদের অপাঙ্গ-পথের পথিক হয়,—তখনই মনে করি,—এতৎ পক্ষা সুন্দর, নয়নরঞ্জন পার্শ্বব বস্তু আর কিছুই নাই,—বুঝি, ঈশ্বর এতাদৃশচিত্তে জগতের রমণীয়, লোভনীয় সকল বস্তুর সৌন্দর্য্যসার লইয়া এই সামগ্রী সৃজন করিয়াছেন; নতুবা উহার একুপ চিত্তাকর্ষক নয়নরঞ্জন গুণ কোথা হইতে আসিল?—আর কবিগণ বিধের সকল বস্তু তাগ করিয়া কেবল উহাকেই ঈদৃশ, তাদৃশভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন কেন? নিশ্চয় উহাতে কিছু অপাখিব, স্বর্গীয় সম্পৎ বিद्यমান;—তাহা না হইলে, রমণীজাতির সর্ব্বাঙ্গে লাবণ্যরাশি উছলিয়া জগজ্জনমনকে বিচলিত করে কেন?

প্রাচীন সাহিত্যসমূহে বাম্বীকি, অহর্ষি বেদব্যাস প্রভৃতি আদিকবিগণ হইতে অধুনাতন সংস্কৃত ও বাঙ্গালা-সাহিত্যে সর্ব্বত্রই রমণীর

অঙ্গসৌষ্টব্য, হাব-ভাব, কটাক্ষ, বিলাস-বিভ্রম, হান্ত-লাস্ত-প্রমুখ বাবতীয়  
আঙ্গিক ও বাচিক ভাবসমূহ সুস্পষ্টভাবে ও বহুল ভঙ্গীতে বর্ণিত আছে।  
—বোধ হয়, ইহাদের মধ্যে আমাদের মহাকবি কালিদাসই সর্বাপেক্ষা  
সরসতোভাবে ললনা-চিত্রাঙ্কনে নিপুণ চিত্রকর। তৎকৃত কাব্য, নাটক  
ও ভ্রোটকাদির মধ্যে যখন যাহা দেখি, তখনই মনে হয়, এইখানিই  
সর্বোৎকৃষ্ট; এতদপেক্ষা মনোরঞ্জন চিত্র বুঝি আর নাই। ইহাই বোধ  
হয়, রমণীয় সৌন্দর্য্যাপট। আদিকবি বাণ্মাকি ও ব্যাসের নিকট এ  
জগতে কোন্ কবি ঋণী নহেন? সুতরাং তাঁহাদের চিত্র যে নিরুপম,  
তাহা কে না স্বীকার করিবে? এক্ষণে কালিদাস প্রভৃতির সাহিত্যে  
রমণীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রভৃতির সম্যক্জ্ঞান সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য কিরূপে বর্ণিত  
আছে, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

মহাকবি কালিদাস কুমারসম্ভব কাব্যে লিখিয়া রঘুবংশ রচনা করেন।  
তিনি জগন্মাতা হরমনোরমা শৈলসুতার পবিত্র মূর্ত্তি যে ভাবে অঙ্কিত  
করিয়াছেন, তাহা বোধ হয়, কালিদাস ব্যতীত অপর কোন কবির  
সাধ্য নয়। ঐ পুণ্য, অনৈসর্গিক রূপবর্ণনে মহাকবির লেখনীই শক্তি-  
মতী; আর তিনি পার্শ্বতীর মূর্ত্তি যে ভাবে বর্ণন করিয়াছেন, তাহা  
কেবল পার্শ্বতীরই যোগ্য। তিনি কুমারসম্ভবের প্রথম সর্গে অপর্ণার  
আরাধ্য চরণপদকে এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন,—

“সারাজহংসৈরিষ সন্নভাদী  
গতেষু লীলাঙ্কিতবিক্রমেষু।  
বানীয়ত প্রতাপদেশনুঙ্কৈ-  
রাদিৎসুভিনুপুর্নশিজিতানি ॥”



ধাটে

বহুমতী প্রেস



“নতাদী শৈলতনয়া তাঁহার নুপুর-নিকুণলুকা রাজহংসগণ কর্তৃক  
প্রত্যাগদেশ-প্রত্যাশায় যেন বিলাস-বক্রগতি বিষয়ে শিক্ষিত হইয়া-  
ছিলেন।” এইভাবে পরস্পর শিক্ষার আদান-প্রদান-ব্যবহার দ্বারা  
পূর্বে শিক্ষা-ব্যবস্থা চলিত।

“অভ্রান্তাঙ্গুষ্ঠনখপ্রভাতি-  
নিষ্ফেনাদ্রাগমিবোদগিরন্তো।  
আজহুতুস্তচ্চরণো পৃথিব্যাং  
স্থলারবিন্দপ্রিয়মব্যবস্থাম্॥”

“তাঁহার চরণদ্বয় উন্নত অঙ্গুষ্ঠনখপ্রভায় যেন রঞ্জনদ্রব্য বমন করি-  
য়াই—পৃথিবীতে স্থিতিরহিত স্থলপদ্ম শোভা আহরণ করিয়াছিল।  
পার্কীতীর জজ্বা-বর্ণন প্রস্তাবে মহাকবি বলিয়াছেন,—

“বৃত্তান্তপূর্বে চ ন চাতিদীর্ঘে  
জজ্বে শুভে সৃষ্টবতস্তদীয়ে।  
শেবাঙ্গনির্মাণবিধৌ বিধাতু-  
ল্যাবণ্য উৎপাণ্ড ইবাস যত্নঃ॥”

“স্ববৃত্ত, অঙ্গপূর্ক, নাতিদীর্ঘ, মঙ্গলময় তদীয় জজ্বাদ্বয় সৃজন করিয়া,  
অবশিষ্ট অঙ্গ-নির্মাণ বিষয়ে যেন বিধাতার লাভণোর অভাব হইয়াছিল।”  
পার্কীতীর উরুদ্বয় তুলনারহিত, ইহাও মহাকবি দেখাইতে ভুলেন নাই,  
—তিনি লিখিয়াছেন,—

“নাগেন্দ্রহস্তাস্তচি কর্কশদ্বাং  
একান্তশৈত্যাং কদলীবিশেষঃ।

লক্ষ্মাপি লোকে পরিণাহি রূপং

জাতাস্তদূর্ব্বোরূপমানবাহ্বাঃ ॥”

“লোকে করিকর ও রামরস্তার সহিত উরুর সাম্য কল্পনা করিয়া থাকে, কিন্তু কর্কশ ও অতি শীতল বলিয়া বিশালতায়ুক্ত হইলেও উক্ত করিকর ও কদলীশুভ পৰ্ব্বতনন্দিনীর উরুদ্বয়ের সহিত উপমিত হইতে পারে না।” তৎপরে কুচবর্ণনে বলিয়াছেন,—

“অন্তোন্যমুৎপীড়য়তুংপল্যাশ্ব্যাঃ

স্তনদ্বয়ং পাণ্ডু তথা “বৃদ্ধম্ ।

মধ্যে যথা শ্রামমুখস্ত তস্ত

মৃণালসূত্রাস্তরমপ্যালভ্যম্ ॥”

“শৈলসুতার পাণ্ডুবর্ণ স্তনদ্বয় পরস্পর উপমর্দন করিয়া সেই ভাবে প্রবৃদ্ধ হইয়াছিল, যাহার মধ্যে মৃণালজাত সূক্ষ্ম সূত্রও স্থান পাইত না।”

মুখবর্ণনে মহাকবি লিখিয়াছেন,—

“চন্দ্রং গতা পদ্মগুণান্ ন ভুঙক্তে

পদ্মাশ্রিতা চান্দ্রমসীমতিথ্যাম্ ।

উমামুখস্ত প্রতিপত্ত লোলা

দ্বিসংশ্রয়াং প্রীতিমবাপ্ লক্ষ্মীঃ ॥”

“চন্দ্রণা কমলা যখন চন্দ্রে থাকেন, সে সময়ে সরোজের সৌগন্ধে বঞ্চিতা হন, আবার কমলগতা হইলে সুধাংশুশোভায় বঞ্চিতা হন, সেই জন্যই চন্দ্র-পদ্মগুণযুক্ত, সহাস্ত পদ্মগন্ধি পার্শ্বতীর বদন আশ্রয় করিয়া উভয়নিষ্ঠ প্রীতি প্রাপ্ত হন।”

তাঁহার মূঢ় হসিত-বর্ণনা প্রস্তাবে কবি লিখিয়াছেন,—

“পুষ্পং প্রবালোপহিতং যদি স্মৃৎ  
মুক্তাফলং বা স্ফুটবিজ্রমস্থম্ ।  
ততোহম্বুর্কুর্যাদ্‌বিশদস্ত তস্ত  
তাম্রোষ্ঠপর্যাস্তরুচঃ স্মিতস্ত ॥”

“যদি প্রবালের উপর পুষ্প বিন্যস্ত হয়, অথবা বিজ্রমের উপর মুক্তা-ফল সংরক্ষিত হয়, তবেই তাঁহার কিসলয়লোহিত অধরে আবির্ভূত, বিশদ স্মিতের অম্বুকরণ সম্ভবে।”

পার্বতীর কণ্ঠস্বরবর্ণনে কবি লিখিয়াছেন,—

“স্বরেণ তস্ত্রামমৃতক্রতেব  
প্রজল্লিতায়ামভিজাতবাচি ।  
অপান্যপূষ্টা প্রতিকূলশব্দা  
শ্রোতৃর্বিস্তম্ভীরিব তাদ্যমানা ॥”

“গিরিসুতা যখন অমৃতনিশ্রুদ্দিনী বাণী উচ্চারণ করেন, তৎকালে কোকিলকাকলীও ছিন্নতন্ত্রী বাজমানা বীণার ন্যায় শ্রোতার কর্ণকূহরে কঠোর শব্দ করিয়া বিরক্তি উৎপাদন করে।”

তাঁহার নয়নদ্বয়-সুসমাবর্ণনে কবি কি নৈপুণ্যই দেখাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“প্রবাতনীলোৎপলনির্কির্শেষঃ  
অধীরবিপ্রেক্ষিতমাম্রতাক্ষা ।  
তয়া গৃহীতং হু যুগাঙ্গনাভাঃ  
ততো গৃহীতং হু যুগগাঙ্গনাভিঃ ॥”



“আয়তাক্ষী গিরিবালার চঞ্চলনীলোৎপলনলতুলা বীক্ষণ কি হরিণী-  
গণের নিকট হইতে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা আয়তেক্ষণা  
মৃগাঙ্গনাগণ তাঁহার নিকট হইতে তাদৃশ চক্ষু গ্রহণ করিয়াছিল, এ বিষয়ে  
কিছুই নিশ্চয়তা নাই।” সংশয়েই অবসান, ইহা কি কবিজগতের বর্ণনা  
বিষয়ে কম চাতুর্য্য ? না ইহা রমণীর নয়নপদ্মের কম সৌন্দর্য্য ?  
অবশেষে কবি লিখিয়াছেন,—

“সাধারণে ভূষণভূষাভাবঃ”

পার্কীতীর অঙ্গনিহিত রত্নভূষণ কেবল তাঁহার অঙ্গের অলঙ্কার হইত  
না, পরন্তু অলঙ্কার তদঙ্গে বিস্তৃত হইয়া স্বয়ং অলঙ্কৃত হইত। ইহা কি  
কম সৌন্দর্য্য ! ইহা কি কবিত্বের চরম উৎকর্ষ নহে ? কালিদাসের  
ন্যায় কবি ও পার্কীতীর ন্যায় জগন্মাতা নায়িকা হইলেই এইরূপ সৌন্দর্য্য  
ও তাহার এরূপ বর্ণন সম্ভবে।

কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গে পার্কীতীর অঙ্গের মাদ্দিবর্ণনে কবি একটি-  
মাত্র বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন,—

“অঙ্গৈঃ ক্ষুরদ্বালকদম্বকঙ্গৈঃ”

পার্কীতী অভিনব কদম্বকুম্মসদৃশ কোমলাঙ্গী। আবার অধরোষ্ঠের  
সৌকুমার্য্য বর্ণন করিয়াছেন,—

“বিশ্বফলাধরোষ্ঠে”

যাঁহার অধরোষ্ঠ বিশ্বতুল্য। আর কত বলিব, কত দেখাইব ! কালি-  
দাসের যে কাব্য যখন দেখি, তখনই নায়িকার অমূল্য সৌন্দর্য্য দর্শনে  
মুগ্ধ হইতে হয়।

তাঁহার রঘুবংশের অষ্টম সর্গে অজবিলাপে ইন্দুমতীর শোকে অধীর হইয়া অজ বলিতেছেন,—

“কলমত্তভূতান্সু ভাষিতং  
কলহংসীষু মদালসং গতম্ ।  
পৃথতীষু বিলোলমৌক্ষিতং  
পবনাধূলতান্সু বিভ্রমাঃ ॥”

“প্রিয়ে ! তুমি আমার চিত্তবিনোদনের জন্ত কোকিলাঙ্গনার কণ্ঠে তোমার স্বর-লহরী, কলহংসীতে মদালস গমন-বিভ্রম, হরিণাঙ্গনার চঞ্চল বীক্ষণ, মারুতান্দোলিত বল্লরীতে অঙ্গবিক্ষেপ নিক্ষেপ করিয়া রাখিয়াছ ।”

আবার রামচন্দ্র যখন লক্ষা হইতে তাঁহার প্রাণসমা জানকীকে লইয়া আসিতেছেন, আর পূর্ব-অবস্থা বর্ণন করিতেছেন, তখন সীতার নয়নের সৌন্দর্য্য কি অমূল্য চিত্র ! বলিতেছেন,—

“আসারসিক্তক্ষিতিবাস্পঘোগাৎ  
মামক্ষিপোদ্যত্র বিভিন্নকোশৈঃ ।  
বিড়ম্ব্যমানা নবকন্দলৈস্তে  
ষিবাহধুমারুণলোচনশ্রীঃ ॥

“জানকি ! নব-ষারিধারাসম্পৃক্ত বসুধার বাস্পসম্পর্কে উত্তিন্ন-মুকুল ভূমিকন্দলীসকল বিবাহকালীন হবির্ধূমের দ্বারা অরুণবর্ণ তোমার নয়ন-শোভা অমুকরণ করিয়া আমাকে বড়ই অতিভূত, ব্যাধিত করিয়াছিল ।” ইহা কি রমণী নয়নের উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য্য নহে ? এরূপ

কত দেখাইব ? যখন শকুন্তলা দেখি, তখন মনে হয়, একুপ আর কোথাও নাই । নাটকের প্রথমাঙ্কে দৃশ্যস্ত বলিতেছেন,—

সরসিজমল্লবিধং শৈবলেনাপি রম্যং  
মলিনমপি হিমাংশোলঙ্ঘ লক্ষ্মীন্তনোতি ।  
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বঙ্কলেনাপি তদ্বী  
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাং ॥

“শৈবালদলযুক্ত পদ্মও মনোহর, শশাঙ্কের মলিন চিহ্নও শোভা বৃদ্ধি করে ; তজ্জপ এই ক্ষীণাদী বঙ্কলধারিণী হইলেও অধিক মনোহারিণী । মধুরাকৃতির সবই ভূষণ হয় ।”

আবার বলিয়াছেন,—

“অনাদ্রাতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং করকরৈঃ  
অনাবিক্রং রত্নং মধু নবমনাস্বাদিতরসম্ ।  
অথগুং পুণ্যানাং ফলমিব চ তজ্জপমনঘং  
ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমুপস্থান্ত্রতি বিধিঃ ॥”

“অনাদ্রাত কুসুমতুলা, অ-নথচ্ছিন্ন নবপল্লবতুলা, অবিক্র রত্নতুলা, অনাস্বাদিতরস নূতন মধুতুলা, অমুপভুক্ত পুণ্যফলের ত্রায় এই অনঘ রূপভোগের জন্ত বিধি কাহাকে উপস্থিত করিবেন, জানি না ।”

‘আর একটা পছের দ্বারা শকুন্তলার অমুপম সৌন্দর্য্য কবি অঙ্কিত করিয়াছেন , যথা,—

“চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিতসঙ্গযোগা  
রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃত্য হু ।

দ্বীপতৃষ্টিরপরা প্রতিভাতি সা মে  
ধাতুর্বিভূতমহুচিন্তা বপুশ্চ তত্ভাঃ ॥”

“বোধ হয়, বিধাতা আলেখ্য স্থাপনপূর্বক প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া রূপ-  
গুণুক্ত মনঃ-সাহায্যে শকুন্তলাকে স্বজন করিয়াছেন। শকুন্তলা স্বী-জগতে  
অলৌকিক স্বজন। ধাতার বিভূত ও শকুন্তলার কমনীয় বপুঃ চিন্তা  
করিয়া এইরূপই কল্পনা করিতে হয়।”

এরূপ সৌন্দর্য্যবর্ণন প্রতি ছন্দ্রে, প্রতি বর্ণে নয়নে নিপতিত হয়,  
কত দেখাইব? অমর কালিদাসের অমৃতশ্রুদ্দিনী লেখনী হইতে যে  
অতুল মেঘদূতের স্রষ্টি হইয়াছে, সেই কাব্যের অধীশ্বরী ষক্ষীর রূপ-  
বর্ণনা—বর্ণনা নহে, একখানি চিত্রপট. সর্ব্বাঙ্গীন প্রতিমূর্ত্তি, অথবা  
প্রতিমূর্ত্তি নহে,—যক্ষের মানস-কল্পিতা দেবী!

যক্ষ মেঘকে বলিতেছেন,—

“তস্মৈ শ্রামা শিখরিদশনা পকুবিষাধরোগী  
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ ।  
শ্রোগীভারাদলগমনা স্তোকনদ্রা স্তনাভ্যাং  
যা তত্র শাদ্যুবতিবিষয়ে স্রষ্টিরাদ্যেব ধাতুঃ ॥”

ইহা কি বর্ণনা? না সম্মুখস্থ একখানি তৈলচিত্র?

আবার বিলাপ-প্রসঙ্গে বলিয়া পাঠাইতেছেন,—

“শ্রামাশ্বজং চকিতহারিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং  
বস্ত্রচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহুভারেষু কেশান্ ।  
উৎপশ্যামি প্রতলুপ্ত নদীবীচিষু ভ্রবিলাসান্  
হৃষ্টৈকাক্ষিন্ কচির্দপি ন তে চণ্ডি ! সাদৃশ্যমস্তি ॥”

“প্রিয়ে ! তোমার প্রতিকৃতিদর্শনেচ্ছায় তোমার অঙ্গশোভা দেখি-  
বার জন্তু শ্রামালতার কাছে যাই, চকিতনয়না মৃগাঙ্গনার নিকট  
তোমার চঞ্চললোচনকান্তি নিরীক্ষণ করি, চন্দ্রে তোমার সহস্র আশ্র-  
শোভা দেখি, কলাপীর পুচ্ছে তোমার কুন্তলকান্তি, তরঙ্গিতরঙ্গে  
তোমার কটাক্ষ-বিলাস দেখিতে দেখিতে চিত্তরঞ্জন করি। কিন্তু  
কোপনে ! তোমার উপমাসাম্য উল্লেখে ক্রোধ করিও না। তোমা  
সর্ব্বাঙ্গীন সম্পূর্ণ মূর্ত্তি জগতের একটা কোনও বস্তুতে দেখিতে পাই  
না ; কচিং কোন বস্তুতে অর্থাৎ চন্দ্রপদ্মাদিতে বদনাদির শোভা-  
মাত্র দেখিতে পাই।” এরূপ সৌন্দর্য্য-বর্ণন আর কোথায় আছে ?

তাহার বিক্রমোর্ব্বলীর রূপদর্শনে পুরুষবার বিতর্ক, নায়িকার  
অল্পম সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতেছে।

“অশ্রাঃ সর্গষিধৌ প্রজাপতিরভূচ্ছদ্রো হু কান্তিপ্রদঃ

শৃঙ্গারৈকরসঃ স্বয়ং হু মদনো মাসো হু পুষ্পাকরঃ।

বেদাভ্যাসজড়ঃ কথং হু বিষয়ব্যাবৃত্তকৌতূহলো

নিষ্ঠাতুং প্রভবেন্ননোহরমিদং রূপং পুরাণো মুনিঃ ॥”

“এই নায়িকার স্বজনবিষয়ে কান্তিপ্রদ চন্দ্রদেব কি প্রজাপতি  
হইয়াছিলেন ? অথবা শৃঙ্গাররসের নায়ক স্বয়ং কামদেব প্রজাপতি  
হইয়াছিলেন ? অথবা বসন্ত ঋতু প্রজাপতি হইয়াছিলেন ? তাহা না  
হইলে, উদাসীন, বেদাভ্যাসবিমুঢ়া প্রাচীন মুনি এরূপ মানসরঞ্জন  
মূর্ত্তি ও লাবণ্য কিরূপে নির্মাণ করিতে পারেন ?” আর এক কথায়  
রমণীর যাহা কিছু বাহ্য আভ্যন্তর সৌন্দর্য্য, সবই প্রকাশিত হইয়াছে।  
পুরুষবা বিদূষককে বলিতেছেন,—

“আভরণস্তাপ্যভরণং প্রসাধনবিধৌ প্রসাধনবিশেষঃ ।

উপমানস্তাপি সথে ! প্রতাপমানং বপুস্তস্তাঃ ॥”

সথে ! তাঁহার বপুঃ ভূষণেরও ভূষণ, প্রসাধন-ক্রিয়ারও প্রসাধন,  
উপমানেরও প্রতাপমান । ইহা কি বড় চিত্রকরের নৈপুণ্য নহে ?

মহাকবির মালবিকাও রমণীকুলরাজ্ঞী—

প্রথম দর্শনে অগ্নিমিত্র বলিতেছেন—

“দীর্ঘাক্ষং শরদিদুকাস্তিবদনং বাহু নতাবংসয়োঃ

সংক্ষিপ্তং নিবিড়োন্নতস্তনমূরঃ পার্শ্বে প্রমুটে ইব ।

মধ্যঃ পাণিমিতোহমিতঞ্চ জঘনং পাদাবরালান্বলী

ছন্দো নর্তক্যিতুর্ঘথৈব মনসঃ সৃষ্টং তথাস্তা বপুঃ ॥”

মালবিকার আকৃতি, নৃত্যশিল্পীর অভ্যঙ্গানুসারেই সৃষ্ট হই-  
রাছে । ইহার বদন বিশাল নৈঋত্বক ও শরচ্ছত্রশোভাসম্পন্ন, ভুজঘর  
অংসদেশে বিনত, বক্ষঃস্থল, ঘনস্তনঘরবিশিষ্ট ও সংক্ষিপ্ত, পার্শ্বঘর প্রমুটে,  
মধ্যপ্রদেশে মুষ্টিগ্রাহ, নিতম্ব বিপুল, চরণ অবক্র অঙ্গুলিধারা শোভিত  
অর্থাৎ যাহা হইলে নর্তকীর নৃত্য-কলা সজ্জরণের চিত্তাকর্ষণ করিতে  
পারে, সে সবই ইহাতে আছে । তাঁহার পুষ্পবাণ-রিলাসের একটি  
শ্লোকের দ্বারাই নারিকার অসীম রূপরাশি ব্যক্ত করিয়াছেন, বেশী  
প্রয়োজন নাই ; লিখিয়াছেন—

“কর্ণাক্ষমমেব কোকিলরুতং তস্তাঃ শ্রুতে ভাষিতে

চন্দ্রে লোকরুচিস্তদাননরুচেঃ প্রাগেব সন্দর্শনাং ।

চন্দ্রমালীনমেব তন্নয়নয়োরগ্রে মৃগীগাং বরং

হেমী বল্যপি তাবদেব ললিতা যাবন্ন সা লক্ষ্যতে ॥”

## সৌন্দর্য

তাহার স্বরলহরী কর্ণে প্রবিষ্ট হইলে কোকিলকুজন কর্ণকঠোর  
ধলিয়া বোধ হয়। তাহার বদন সৌন্দর্য্য দেখিবার পূর্বেই সুধাংশুর  
কমনীয় কান্তি রূচিকর। তাহার নঃনসমক্ষে মুগাঙ্গনার নয়ননিমীল-  
নই মঙ্গলকর। যতক্ষণ তাহার চম্পকবর্ণ বপুঃ চিত্তহরণ না করে,  
ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্বর্ণবল্লী শোভাশালিনী! আর একটি দেখাইয়া  
কালিদাসের সৌন্দর্য্য-বর্ণন শেষ করিব।—তিনি শূদ্রারতিলকের একটি  
শ্লোকে রমণীর সৌন্দর্য্য কেবল কুসুমসুসুমার বলিয়া বর্ণনা করিয়া-  
ছেন, তাহা এই—

“ইন্দীবরেণ নয়নং মুখমম্বুজেন  
কুন্দেন দন্তমধরং নবপল্লবেন।  
কুঙ্গানি চম্পকদলৈঃ স বিধায় বেধাঃ  
কাস্তে ! কথং ঘটিতবাতুলেন চেতঃ ॥”

হে কাস্তে ! সেই শিল্পী বিধাতা নীলপদ্মের ঘারা তোমার নয়ন,  
সুরোজের ঘারা তোমার বদন, কুন্দপোরক তোমার দন্ত, নুঃন কিস-  
লয়ে তোমার ওষ্ঠাধর, চম্পকগুচ্ছের ঘারা তোমার অঙ্গ গঠন করিয়া  
কেবল তোমার চিত্ত কঠিন পাষণ দিয়া নির্মাণ করিয়াছেন ! এ কি  
আশ্চর্য্য !

এরূপ কবিতা কালিদাসের সকল গ্রন্থেই প্রতি পত্রে বিরাজমান।

আমাদের প্রিয়, ভারুক কবি ভবভূতি সীতার রূপ যে ভাবে বর্ণনা  
করিয়াছেন, তাহা কেবল তাঁহার লেখনীরই আয়ত্ত। এক স্থলে  
হ্রাম বলিতেছেন—

“দ্রষ্টেকহায়নকুদঙ্গবিলোলদৃষ্টেঃ”

কুরঙ্গ অর্থাৎ যুগের নয়ন স্বাভাবিক চকল, কিন্তু সীতার নয়ন চকিত, একবর্ষ ব্যয়ক্রম মুগ্ধ যুগাঙ্গনা সদৃশ। ইহা কি কম সৌন্দর্য্য-বিকাশ! ইহা কি কম বাহাদুরী! এই রকম অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে, এতদ্ব্যতীত তাহা নিম্নপ্রয়োজন। সীতার মুখের সৌন্দর্য্য একটি শ্লোকে বাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কেবল স্বসংবেদ্য, অর্থাৎ ভাবুক পাঠকই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ। তাঁহার উত্তর-চরিতের বর্ষ অঙ্কে রাম-বিলাপ-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

“শ্রীমামুশিশিরীভবং প্রসৃতমন্দাকিনী  
মরুত্তরলিতালকাকুলললটচন্দ্রহাতি ।  
অকুঙ্কমকলঙ্কিতাজ্জ্বলকপোলমুৎপ্রফা তে  
নিরাভরণমুন্দরশ্রবণপাশসৌম্যং মুখম্ ॥”

আম'র প্রিয়া! জানকীর শ্রমজনিত বর্ষাঙ্কলকে লীল করিয়া, মৃদু-ভাবে প্রসৃত মন্দাকিনীর পুণ্য পবনাকুলিত অলকদাম প্রিয়ার ললাট-চন্দ্র-শোভাকে কলঙ্কিত করিত এবং যে মুখ কপোল-কুঙ্কমের দ্বারা কখনও কলঙ্কিত হয় নাই, তথাপি উজ্জ্বল অভরণরহিত হইলেও স্বভাবমুগ্ধ শ্রবণ-পাশ মনোহর, সেই চিরপরিচিত মুখকান্তি, কত কষ্টে কল্পনা করিয়া চিত্তবিনোদন করিতে ছি। আমার ত্রায় পাতকী, নির্ধম, দ্বীষাতী ইহজগতে কে আছে ?

এরূপ নিষ্কলঙ্ক সৌন্দর্য্য-বর্ণন ভবভূতি ভিন্ন কেহ করিতে সমর্থ নহে। এ বর্ণনে কিছু আহাৰ্য্য বা অরোপ-শোভা নাই, আড়ম্বর নাই, রঞ্জন-দ্রব্য নাই; শুধু মসাময়ী লেখনী; বেন শিশুর স্বাভাবিক অব্যাহত সৌন্দর্য্য। এরূপ শিল্পে ভবভূতির নৈপুণ্য বিজাতীয়।



রত্নাবলী নাটিকায় রত্নাবলীর রূপবর্ণনও অসাধারণ, অল্পপংখ্য।  
মাণভী-মাধবেও সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ। শূদ্রক কবি যুদ্ধকটিকে  
বসন্তসেনাকে “অপদ্মা শ্রীরেখা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রাচীন  
কাব্যের মধ্যে পণ্ডিতরাজ জগন্নাথের ভামিনী-বিলাসে, স্বীয় নারি-  
কার সৌন্দর্য্য ধেরূপ অঙ্কন করিয়াছেন, বোধ হয়, তৎসদৃশ কবি  
জগতে দুর্লভ। তিনি নিজ প্রিয়ার বিয়োগবিধুর হইয়া বিলাপ  
করিতেছেন ;—

“যা তাবকীনমধুরস্মিতকান্তিকান্তে  
ভ্রূমণ্ডলে বিফলতাং কবিষু ব্যতানীৎ।  
স। সাম্প্রতন্তু বিলয়ং স্বস্মি যাতবত্যাং  
রাকাদুনা বহতি বৈভবমিন্দ্রিয়ায়াঃ ॥”

হে প্রিয়ে! যে পূর্ণশলী স্বদীয় মধুরস্মিত-বিরাজিত মর্ত্যলোকে  
কবিগণের কোন উপযোগী হইত না, সেই পরিপূর্ণ শশধর এক্ষণে  
তোমার বিনাশে কবিগণের শোভার সমৃদ্ধি বহন করিতেছে। তৎকৃত  
কাব্যের চতুর্থ স্তবকে এরূপ সুসমা-বর্ণনা বহুতর আছে।

শ্রীহর্ষকৃত মহাকাব্য নৈষধে দময়ন্তীর রূপবর্ণন সপ্তম সর্গের শতা-  
ধিক শ্লোকে বর্ণিত আছে। তন্মধ্যে দুইটি শ্লোকের কিয়দংশের দ্বারা  
সৌন্দর্য্য-বিকাশ কতদূর হইয়াছে, তাহা দেখাইতেছি ; তিনি লিখিয়া-  
ছেন ;—

“ক্রশিদ্ধলেখা চ তিলোত্তমা ত্রাৎ  
নাসা চ রজা চ তদূরুহাঃ।

দৃষ্টা ততঃ পুরয়তীয়মেকা-

শে কাশ্মরঃ প্রেক্ষণকৌতুকানি ॥”

অর্থাৎ দয়মন্তীর জ্র চিত্রলেখাযুক্ত বলিয়া “চিত্রলেখা”; নাসিকা উত্তম তিলযুক্ত বলিয়া “তিলোত্তমা”; উরুদেশ রন্তার ন্যায় বলিয়া রন্তা। স্মৃতরাং ইহাকে দেখিলেই অনেক সুস্বাদনা-দর্শন-ফল-লাভ হয়। তাহার পরে আছে,—“অস্ত্রাং মুনীনামপি মোহমূহে” অর্থাৎ দয়মন্তী মুনিগণেরও মতিভ্রমকারিণী।

এইরূপ মাঘের শিশুপালে, অমরুশতকে, বিহ্বলনের চোরপঞ্চাশতেও অপরূপ রূপ বর্ণিত আছে। আমরা যে সংস্কৃত কাব্য দেখি, তাহাই রমণীসৌন্দর্য্যে পূর্ণ। আবার বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারে প্রবেশ করিয়া দেখিলে সৌন্দর্য্যের আভাষ চক্ষুঃ ঝলসিয়া যায়, মনে হয়, তাহা আরও তীব্রজ্যোতিঃ, মার্জ্জিত। আমাদের বৈষ্ণব কবি জয়দেব, বিভাপতি, চণ্ডিদাস, নরোত্তমদাস, বলদেব, গোবিন্দদাস প্রভৃতি সকলেই শক্তি-স্বরূপিণী, প্রেমাহ্লাদিনী রাধার দিব্যকাস্তি বর্ণনা করিয়া বশম্বী হইয়াছেন। জয়দেবও—

“বন্ধু কদ্যতিবান্ধবোহরমধরঃ”

এই অধর বাঁধুলি-কুসুম সদৃশ অরুণবর্ণ। ইত্যাদি শ্লোকের দ্বারা সৌন্দর্য্য ও স্বীয় শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন। বিভাপতি—

“অপরূপ পেথনু রামা।

কনকলতা অবলম্বনে উন্নল ;

হরিণীহীন হিমধামা ॥”

## সৌন্দর্য

- আবার—“কবরীভয়ে চামরী গিরিকন্দরে  
মুখভয়ে চাঁদ আকাশে ।  
হরিণী নয়নভয়ে স্বরভয়ে কোকিল  
গতিভয়ে গজ বনবাসে ॥”

ইত্যাদি পদাংশের দ্বারা শ্রীরাধার অলৌকিক সৌন্দর্য প্রকাশ করিয়াছেন । বঙ্গভাষার প্রাচীনতর কবি ভারতচন্দ্রের বিদ্যার রূপ-বর্ণন বঙ্গভাষার অক্ষয় কীর্তি । তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাই-  
তেছি, যি রূপ তাঁহার নৈপুণ্য ।

“কে বলে শায়দশশী সে মুখের তুলা ॥  
পদনখে পড়ি তার আছে বতগুলা ॥  
কাড়ি নিল মৃগমদ নয়ন-হিলোলে ।  
কাঁদে রে কলঙ্কী চাঁদ মৃগ লয়ে কোলে ॥  
পদ্মবানি পদ্মন'লে ভাল গড়েছিল ।  
ভুজ দেখি কাঁটা দিয়া জলে ডুবাইল ॥  
জি'য়া হরিদ্রা, চাঁপা, সোনার বরণ ।  
অনলে পুড়িছে করি তার দরশন ॥” •

একটা প্রাচীন প্রবচন আছে,—

“কশির্শ্বাখুণীণাং জনকজনপদস্থায়িনীনাং কটাক্ষে  
দন্তে গোড় দনানাং সুললিতজবনে চোৎকলপ্রেয়সীনাম্ ।

\* সেইরূপ কৃতিবাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি ভারতীয় বঙ্গকবি  
সরল ভাষার সাহায্যে রমণীর অরূপম অঙ্গ-সৌন্দর্য দেখাইয়া জগতে অবি-  
নশ্বর কীর্তিপতাকা প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন ।

তৈলঙ্গীনাং নিতম্বে সজলঘনরুচৌ কেরলীকেশপাণে

কর্ণাটীনাং কটৌ চ ক্ষুরতি রতিপতিগুর্জরীণাং স্তনেষু ॥”

মথুরাবাসিনীর বচনে সৌন্দর্য্য, মৈথিলীগণের কটাক্ষে সৌন্দর্য্য, গোড়মহিলাবর্গের দৃষ্টে সৌন্দর্য্য, উৎকল নারীগণের জঘনে সৌন্দর্য্য, তৈলঙ্গীগণের নিতম্বে সৌন্দর্য্য, কেরল-মহিলাগণের মেঘকৃষ্ণ কুন্তলে সৌন্দর্য্য, কর্ণাটনারীগণের কটিদেশে সৌন্দর্য্য, গুর্জরীগণের স্তনের সৌন্দর্য্য অদ্বিতীয়।

যাহা হউক, এই যাহা দেখাইলাম, ইহা ত বাহ্য সৌন্দর্য্য। ইহার দ্বারা জগতের কি এমন উপকার হইতে পারে? সূর্য্যমণ্ডিত বদন, আয়ত নেত্র, সুবর্ণবরণ, বিপুল নিতম্ব, আশুফলম্বিত কেশপাশ প্রভৃতি কেবলমাত্র মানবের—দর্শকমাত্রেরই চিত্তহরণ করিতে পারে। কিন্তু সে ত কেবল জগতের হানি। সেই রূপদর্শনে তুমি না হয় ক্ষণ-কালেক্ষ জন্য শোক-তাপ ভুলিয়া তন্ময় হইয়া শান্তিলাভ করিলে, তাহাতে এই বিশ্ববাসীর কি উপকার সাধিত হইল? তাহাদের যে দুঃখ আজন্মসিদ্ধ, তাহা তোমার আমার স্মৃতিতে কি কোটি মানবের—সমগ্র জাতির সুখ জন্মে? তাহা যদি হয়, তবে পরস্মৃতি তুমি স্মৃতি হও না কেন? আর এক হিসাবে রূপে দুঃখ নিবারণ না হইয়া দুঃখই জন্মে। লালসা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উত্তরোত্তর অশান্তির করাল ছায়া হৃদয়ে নিপতিত হইয়া প্রাণমীর চিত্তকে বিচলিত করে। সুতরাং ঐ রূপই অশান্তির আশ্রয়; কারণ, বেশী কি, উহাই জনমনোমোহকারী। ঐ সকল দ্ব্যর্থীন কাব্যে যে ‘সকল রমণীর চরিত্রগত সৌন্দর্য্য আছে, তাহাই যথার্থ সৌন্দর্য্য; তাহাই মানবের মনের অন্ধকার বিদূরিত

করিয়া চিত্তকে উজ্জ্বল করে, প্রাণের ভিতর নব-প্রাণের সঞ্চার করিয়া সজীবিত করে ; মর্ত্যে স্বর্গীয় সুষমা আনিয়ন করিয়া যাবতীয় মানবের স্তম্ভ সমাধানের একমাত্র সম্বল হয়। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শৈব্যা, দ্রৌপদী প্রভৃতি চিরস্মরণীয় পুতচরিতা রমণীগণের স্বার্থভ্যাগ জগতে সমগ্র জাতির প্রাণে চিরশান্তি সংস্থাপন করিয়া স্বীয় মহত্ব প্রকাশ করিয়া গিয়াছে। এই সকল কারণে রমণী জগতে বরণ্য—মহীয়সী। যখন রঘুবংশের চতুর্দশ সর্গে বননির্কাসিতা সীতার সোচ্ছ্বাস বচন শ্রবণ করি,—

“ভূয়ো যথা মে জননাস্তরেংপি  
স্বমেব ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ ॥”

আমি এই ভাবে সূর্য্যনিবিষ্টদৃষ্টি হইয়া এই ভাবে তপস্তা করিব যে, পুনর্জন্মে তুমিই আমার স্বামী, আরাধ্য দেবতা হইও, আর বেন এরূপ বিপ্রয়োগ না হয়।

আবার বলিয়াছেন—

“নির্কাসিতাল্যেবমতস্তরাং  
তপস্বিসামান্যমবেক্ষণীয়া ॥”

আপনি রাজা, স্তবরাং আমি নির্কাসিতা হইলেও সাধারণ তপস্বীর ন্যায় আমাকে একবার অন্ত্রগ্রহ-চক্ষে দেখিবেন।

এরূপ চরিত্র রমণী-জগতে দুর্লভ। পতির তাদৃশ স্তব্রবিদারক মঞ্চস্তম্ভ ব্যবহারে কিছুমাত্র স্কন্ধ না হইয়া স্বীয় দৌর্ভাগ্য আলোচনা পূর্ব্বক এরূপ বিজ্ঞাপন কোন্ রমণীর স্বার্থভ্যাগ, অলৌকিক সৌন্দর্য্য প্রকটিত না করে ?

পার্বতীর তপশ্চর্যা ওঃ তাঁহার অধাবসায় চিত্রকর কালিদাসকে  
অভূল করিয়া গিয়াছে। কুমারের পঞ্চমে আছে—

“নিনায়সাত্যন্তহিমোৎকিরানিলাঃ

সহাস্ত রাত্রীকদবাস তৎপর।

পরম্পরাক্রন্দিনিচক্রবাকয়োঃ

পুরো বিষুস্তে মিথুনে কুপাবতী ॥”

গিরিসুতা সেই তুহিনকণবাহী বায়ুযুক্ত পৌষরজনী, তুষার শীতল  
জলে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়া যাপন করিতেন। সে সময় পরম্পর বিষুস্ত  
চক্রবাক-মিথুন বিলাপ করিলে তাঁহার ককণার্দ্ৰ চিত্ত বিগলিত হইত,  
তপোনিমগ্না হইলেও তিনি বিচলিতা হইতেন।

এরূপ মহত্ব, স্বার্থবিসর্জন, পরের জন্য নিজ মুণ্ড বলি আমাদের  
ভারতীয়-সাহিত্য ছাড়া আর কোথায় দেখিতে পাই? ইহাই তো  
রমণীজাতির মহিমার উচ্চগীতি, গৌরব পতাকা; অক্ষয়কৌর্ভিস্তম্ভ।  
আর কত দেখাইব?

উপসংহারে বক্তব্য, আমাদের রমণীজাতি যে দিন এই সকল উচ্চ  
নিদর্শন সম্মুখে রাখিয়া স্বীয় হৃদয়-দর্পণে ঐ সকল প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিতে  
পারিবে, সেই দিনই আমাদের চিরদুঃখাঙ্ককার বিদূরিত হইয়া উজ্জল-  
সুখ-প্রভায় হৃদয়-কন্দর আলোকিত—উৎফুল্ল হইবে। বাহ্য চাকচিক্য-  
ময় সুষমা-মণ্ডিত হইয়া হৃদয়ে হলাহল ধারণ করিলে কি জগতের  
দুঃখ দূর হয়? বাহ্য সৌন্দর্য্য থাক বা না থাক, যে রমণীর মন, হৃদয়  
পরদুঃখে কাতর, বিশ্বহিতে উৎসুক, সর্বদা তিনিই চিরসুখমায়ী  
দেবী। তিনিই আত্মপরনির্ভীশেবে জাগতিক প্রাণিমাত্রেরই স্নেহের

## সৌন্দর্য্য

কারণ হইয়া, মহীমণ্ডল অনন্ত কীর্তিমালায় শোভিত করিয়া স্বীয় মূর্তি প্রতি হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া যান। তিনিই জগতে মহীয়সী, রমণী-কুলরাজ্ঞী, স্বর্গের দেবী। শুধু চন্দ্র-সৌন্দর্য্যে জগতের অভ্যাস হয় না। গুণ চাই, হৃদয় চাই, স্বার্থত্যাগ চাই; তাহাই রমণীজাতির সৌন্দর্য্য সেই সৌন্দর্য্যই রমণীকে রমণীয় করিয়া গিয়াছে।

## পঞ্চম উচ্ছ্বাস



লেখক—শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

### সেই মুখখানি

সেই মুখখানি—কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই মুখখানি । মনে  
বুক ফাটিয়া যায়, মাথা ঘুরে, চক্ষু-কর্ণ দিয়া তাড়িত-প্রবাহ  
বাহির হয়, শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে তাড়িত-প্রবাহ ছুটিতে  
থাকে—তবে, কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই মুখখানি । ‘অপ্সরা-  
কণ্ঠগীতিবৎ, দূরাগত বীণাশব্দবৎ, নদীজলদয়ে অক্ষুটচন্দ্রালোকে বিরত-  
সংগীতবৎ, সত্তাপ্রক্ষুটিকুসুমপরিমলবাহী নিদাঘসায়ারুসমীরণবৎ,—  
ভাষায় তেমন কথা নাই, মল্লধোর তেমন চিন্তা-শক্তি নাই, আমার  
এ স্বপ্নময়ী কল্পনার তেমন কথিত্ব নাই, শ্রোতার তেমন সহৃদয়তা নাই,  
জগতে তাহার উপমাশূন্য নাই—তেমন সুখশান্তিসৌন্দর্য্যপরিভ্রাতাপরিপূর্ণ  
কিছু দেখিতে পাই না—হরি ! হরি ! কেমন করিয়া বুঝাইব, কেমন  
সেই মুখখানি । সেই মুখখানি—আর একবার দেখিতে পাই না ?



আর কিছু নয়, কেবল দেখা—একবার চক্ষের দেখা দেখিব যাত্রা, আর দেখিতে দেখিতে একবার কাঁদিব—ইহার মূল্য কত ? যাহা লাগে তাহাই দিব। একবার দেখা—জন্মের শোধ একবার দেখা, আর একবার কাঁদা ; কাহারও ক্ষতি নাই, কাহারও অনিষ্ট নাই, কেহ কোন স্মৃতি বঞ্চিত হবে না, কেহ মনে ব্যথা পাবে না, কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না—ওবে, আর একবার দেখিতে পাই না ?

ভাল জিনিষের মূল্য অধিক, তাহা জানি। গরজ বুঝিয়া দাম হয়, তাহা জানি। এ বিশ্বকার্যের যদি কেহ কর্তা থাকে, তবে জিজ্ঞাসা করি, কি চাও ?—সেই মুখ আর একবার দেখাইবার জন্ত, কি চাও ? জীবন লও, অথবা তাহার অপেক্ষা যাহা ক্লেশকর—জীবন লইও না। জীবন লইও না, জীবনের সর্বস্ব লও। আমার জীবনের সর্বস্ব লইবে ? শাপেই বর। লও না—আশীর্বাদ কারব—ধন্যবাদ দিব। আমার জীবনের সর্বস্ব কি ? মর্যাস্তক যাতনা, স্মৃতির বৃশ্চিকদংশন সকল কার্যের ওদাসীত্ব, সকল বিষয়ে তাচ্ছিল্য, ঈশ্বরে অবিশ্বাস—ইহাই আমার সর্বস্ব—ইহা লইবে ? এ কি স্মৃতির জীবন ? ঈশ্বরে অবিশ্বাস,—সে কি স্মৃতির জীবন ? তোমরা আশা ওরসা রাখ,—আমার আশা নাই। তোমরা, স্বর্গে হোক, নরকে হোক, এক স্থানে থাকিবে, আমি একেবারে চিরদিনের মতন বিলুপ্ত হইব। তোমরা হয় ত বৈকুণ্ঠবাসী হইবে, আমি নাটী হইব। তোমরা, এ সংসারে যাহা হারাইয়াছ, তাহা হয় ত আবার ফিরিয়া পাইবে, আমার যাহা গিয়াছে, তাহা চিরদিনের শোধ গিয়াছে। তোমরা সুখী হও, দুঃখী হও, জগৎ-ব্যাপারের মধ্যে এক এক জন, আমি আগন্তুক

মাত্র—আজ আসিয়াছি, কাল চলিয়া যাইব। তোমরা অনন্তকালের  
সাক্ষী, আমি জলবুদ্বুদ মাত্র—এই উঠিয়াছি, এই মিলাইব। এক ধন  
ছিল, তাহা কেবল দিতে পারিতাম না। স্বর্গের জন্ত তাহা দিতে  
পারিতাম না, নির্বাণ-মুক্তির জন্ত তাহা দিতে পারিতাম না, স্বাভি-  
লোপের জন্ত তাহা দিতে পারিতাম না, মনের কথা প্রকাশ করিবার  
ক্ষমতার বিনিময়ে তাহা দিতে পারিতাম না, ইচ্ছামৃত্যুর পরিবর্তে তাহা  
দিতে পারিতাম না—সে বিনিময়ের ধন নয়, সে বিলাইবার সামগ্রী  
নয়—তাহা হইলে, দিতাম। তাহা ছিল—এখন নাই—কি জানি  
কোথায় গিয়াছে। হৃদয়পিঞ্জরে একটি পাখী পুষিয়া ছিলাম—কত যত্ন  
করিতাম, কত ভালবাসিতাম, কত মধুর বুলি বলিত, সেই সর্কারসার  
পাখীটি, অকস্মাৎ এক দিন, থাকিতে থাকিতে, শিকল কাটিয়া, কোথায়  
উড়িয়া গেল। তাহার জন্ত সংসার খুঁজিয়া দেখিয়াছি—কোথাও মিলে  
না। যে দিকে তাকাই, তাহার অভাব মাত্র দেখিতে পাই। তাহার  
সন্ধানে কত ধর্মপুস্তক, কত দর্শনবিজ্ঞান খুঁজিলাম—কেহ তাহার সন্ধান  
বলিতে পারে না। কত ভালবাসিতাম, কত আদর করিতাম—মিথ্যা  
কথা! ভালবাসিতাম—এখন ভালবাসি—যত দিন থাকিব, তত দিন  
বাসিব—কিন্তু যত্ন আদর কখন করিতে পারি নাই। চিরকাল বলিব  
বলিব মনে করিয়া, মনের কথা কখন ফুটিয়া বলিতে পারি নাই। আমি  
তাহাকে দেববালা বলিয়া জানিতাম, কখনও ভাল করিয়া আদর  
করিতে পারি নাই—না জানি কি মনে করিবে, এই ভয়ে ভাল করিয়া  
সোহাগ করা হইল না। বৃকে রাখিলে পাছে ব্যথা পায়, এই ভয়ে, সেই  
বিদ্যাহীন বিরহশ্বাস-নির্শিত দেহখানি, সেই শরতের জ্যোৎস্নারাত

দেখানি কখন বুকে করিতে সাহস পাই নাই। যখনই চাহিয়া দেখিয়াছি, তখনই বোধ হইয়াছে, সে মুখখানি যেন এ জগতের নয়—যেখানে শোকতাপহুঃখ আছে, যেখানে স্বার্থপরতা আছে, অপবিত্রতা আছে, পাপ আছে, ও মুখখানি যেন সেখানকার নয়—যেন অল্প লোক হইতে কোন নষ্টধনের অন্বেষণ করিতে করিতে পথ ভুলিয়া এ পাপতাপপূর্ণ সংসারে আসিয়া পড়িয়াছে। তাই কখন আদর করা হইল না—মনের সাধ মনে রহিল, কখন আদর করা হইল না—মনে বড় খেদ রহিল, যে আদরের ধন, তাহাকে আদর করিতে পারিলাম না। আমার জীবনাবলম্বন, আমার জীবন-মরুভূমির একমাত্র সরসী, আমার হৃদয়-কাশের একমাত্র শুকতাষা, আমার সর্বস্বধন কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় গেল? কি হইল? মানুষ মরিয়া কি হয়? মাটি? সেই মুখ, সেই জগতে তেমন-কিছুই-নাই মুখ—হরি! হরি! কোন্ বিধাতা গড়িয়াছিল? সেই মুখ, জগৎসৌন্দর্যের প্রতিমাধরূপ সেই মুখ মাটি হইবে? তাহাতেই বলি এ জগতে স্ননিয়ম নাই, নিয়ন্তা নাই, বিধান নাই, ভাল মন্দের বিচার নাই, পবিত্রাপবিত্রতার তারতম্য নাই, দয়ামায় নাই, স্নেহমমতা নাই—কেবল নিষ্ঠুরতা—কেবল নৃশংসতা—কেবল পরদুঃখপ্রিয়তা, কেবল পরসুখকাতরতা। কিন্তু কি বলিতেছিলাম, বলিতে বলিতে ভুলিয়া গেলাম—

সেই মুখখানি। বুকে আসিয়া বুক চাপিয়া ধরে, হৃদয়ে উঠিয়া হৃদয়ের মুখে কাপড় দিয়া ধরে, মর্ম্ব কথা বলিতে দেয় না—কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই মুখখানি। বিজাপতির কবিতার ছায়, প্রণয়ের প্রথমোচ্ছ্বাসের ন্যায়, সমাধিগত প্রণয়ের স্মৃতির ছায়,

নিভৃতকুঞ্জে সায়ারু সমীরণের নিখাসের ত্রায়, বাল্যকালের সুখ-  
স্বপ্নের ত্রায়, অকস্মাহুত বহুদিনবিস্মৃত সুখস্বপ্নের ত্রায়, মুহূনিবিন্দিনী  
ক্ষুদ্রবীচিমালিনী জাহ্নবীর বিশাল বক্ষে পৌর্ণমাসী রজনীতে মুহু-  
পবন-বিকম্পিত শারদ-জ্যোৎস্নার ন্যায়, আমার ভূতপূর্বের ত্রায়,  
সেই মুখখানি। সেই মুখে, প্রেমহিষ্কাপরিপূর্ণ সেই হাস্যময় দৃষ্টি,  
সেই ভীত অথচ পীষ্মানব্যান্ধিনী' দৃষ্টি, যে দৃষ্টি, পলকে পলকে বলিত  
আমি এ সংসার ভাল করিয়া চিনি না, তোমা বই আর কাহাকেও চিনি  
না—আমি এ জগতের নই, আমাকে পায়ে ঠেলিও না; আর সেই  
হাসি—সেই হাসিমাখা হাসি—হৃদয়ের দর্পণস্বরূপ সেই হাসি—সেই  
ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু, তাহাতে সেই অভলম্পর্শ প্রেম—আ মরি মরি !

\* \* \* \* \*

সেই মুখখানি ! আমার বুকভরা ধন, বুক খালি করিয়া কে লইল  
রে ! সংসারে এমন কি আছে যে, তাহাই দিয়া, এ শূন্যহৃদয় পূর্ণ করব।  
সে শূন্য হৃদয়ে অখিল সংসার পুরিয়া দেখিয়াছি, সমগ্র মানবজাতিকে  
স্থান দিয়া দেখিয়াছি, যেন অনেক স্থান খালি পড়িয়া থাকে—আমার  
তবু যেন বোধ হয়, কি যেন নাই। জগতের অনন্ত সৌন্দর্য্য চক্ষের  
উপর পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কি যেন নাই। সেই ঘর বাড়ী,  
সেই বাল্যকালের ত্রীড়াভূমি, সেই বাল্যকালের বন্ধুগণ; লীলাময়ী  
জাহ্নবী তেমনই হেলিয়া ঢুলিয়া, হাসিয়া হাসিয়া চলিতেছে—সৌন্দর্য্য-  
ভিমানিনী কামিনীর ত্রায় মাটিতে পা পড়িতেছে না; আকাশে চাঁদ  
তেমনই হাসিয়া হাসিয়া পৃথিবীময় সোহাগ ঢালিতেছে; তাহার স্তলে  
অতি ক্ষুদ্রপাতী তেমনই উড়িতেছে; বৌ-কথা কও তেমনি আকাশভরা

## সৌন্দর্য

কণ্ঠমধু ছড়াইতেছে—সেই সব, কিন্তু আমি আর সেই নই—আমার তবু যেন বোধ হয়, কি যেন নাই ! দুই চক্ষে বাহা দেখি, তাহাতেই যেন বোধ হয়, কি যেন নাই। যে দিকে তাকাই, দেখি, কি যেন নাই। অন্তরে চাহিয়া দেখি, কি যেন নাই। কার্যে সে উৎসাহ নাই সংসারধর্ম্মে সে অহুঃস্বাস নাই, ধর্ম্মে সে বন্ধন নাই, মনে সে স্থিতি স্থাপকতা নাই, সৌন্দর্য্যে সে রমণীয়তা নাই, গন্ধে সে মধুরতা নাই, সংগীতে সে মুগ্ধকারিতা নাই, জগতে সে বৈচিত্র্য নাই, মহুঃস্বাসে সে দেবভাব নাই ; আর অন্তরে, কি জানি কি যেন নাই। কি নাই ? আমার কি নাই ?

সেই মুখখানি ! এখন নাই—একদিন ছিল, এখন নাই। সেই প্রেমে মাখা মুখখানি, সেই রমণীয়তা, কমলীয়তা, মধুরতা, পবিত্রতাময় মুখখানি, সেই অমরাবতী সৌন্দর্য্যময় স্বর্গীয় মুখখানি, সেই কি-জানি-কেমন মুখখানি—যাহার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরায়, সে মুখখানি কোথায় গেল ? কে হরিল ? এ বিধানের কি বিধাতা নাই ? এ নিয়মের কি নিয়ন্তা নাই ? যদি থাকে ত সে অনন্ত শক্তিমান্ বটে, কিন্তু বড় নিষ্ঠুর, বড় পাষণ্ডহৃদয়, বড় কঠিন প্রাণ। এ জড়জগৎশরীরে আত্মা আছে কি না, চিন্তাশক্তি আছে কি না, তাহা জানি না, কিন্তু আমার দৃঢ় প্রতীতি, আমার ঐক্য বিশ্বাস, আমি ইহা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই। নাই কেন বলি, শুনিবে ? জগৎ কারণকে নিষ্ঠুর কেন বলি, শুনিবে ?

জগৎ সংসারে যে এমন কিছু আছে, এমন কিছু থাকিতে পারে, তাহা ত আমি জানিতাম না। কে জানাইবার জন্ত বিধাতাকে মাথায়



शक्तिनी



## সৌন্দর্য

দিবা দিয়াছিল—কে জানিতে চাহিয়াছিল ? তবে, কেন জানাইলে ? আমি যাহা চিনিতাম না, তাহা আমাকে কেন চিনাইলে ? চিনাইলে ত রাখিতে দিলে না কেন ? তুমিই দিলে, আবার তুমিই লইলে কেন ? কাড়িয়া লইবে মনে ছিল ত দিলে কেন ? দিলে ত আবার লইলে কেন ? লইলে ত ভুলিতে দাও না কেন ? যাহা কখন পাইব না, তাহার জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু যাবে, এই কি তোমার ইচ্ছা ? সে গিয়াছে, তার ভালবাসা গিয়াছে—আমার ভালবাসা যায় না কেন ? চিরদিনের মত যাহাকে চক্ষের বাহির করিলে, তাহাকে অন্তরের বাহির কর না কেন ? আমি ভুলিব ভুলিব মনে করি, ভুলিতে পারি না। সংসারের নিয়ম ? সংসারের নিয়ম আবার কি আকাশ না পাতাল ? তোমার ইচ্ছা বৈ ত নয়। মনে করিলেই সব করিতে পার ; তবে সংসারে—শুধু আমি বলিয়া নয়, এ জগৎ-সংসারে এত দুঃখ কেন—কুস্মুমে কীট কেন—চন্দ্রে কলঙ্ক কেন—পুণ্য কৰ্দ্ধশমূষ্ঠি কেন—নরকের পথ কুসুমাস্ত্র ত কেন—সৌন্দর্য্য বিরূত হয় কেন—মনুষ্যহৃদয়ে নৈরাশ্য কেন—মনুষ্য ললাটে রোগ-শোক কেন—প্রণয়ে বিরহ কেন—আশায় অবিশ্বাস কেন—মনুষ্য স্বার্থপর কেন—পরের দুঃখ-পর বুঝে না কেন—দুঃখপ্রকাশের ভাষা নাই কেন—যাহা বুকের ভিতর ছুঁ ছুঁ করে, তাহা মুখে ফুটিতে পারি না কেন—স্নেহ আশঙ্কা-পরায়ণ কেন—যে যাকে চায়, সে তাকে পায় না কেন—যে যাকে ভালবাসে, সে তাহাকে হারায় কেন ? হারায় যদি, তবে যে দিন হারায়, সেই দিন মরে না কেন ? এ জড়জগৎ কেন ? মাটির দেহের ভিতর এ সুখদুঃখ-সমাকুল, এ স্নেহবাৎসল্যপরায়ণ, এ শান্তিসৌন্দর্য্যপবিত্রতাপ্রিয় হৃদয়




# সৌন্দর্য

কেন? সেই হৃদয়, যাহা কখন পাইবে না, তাহার জন্ত কাঁদে কেন? তাহাতেই বলি, যদি কেহ বিধাতা থাকে ত সে বড় নিষ্ঠুর। সে শুভকামনা করে না, জীবের ভাল দেখিতে পারে না; সে পরের দুঃখ বুঝে না। সে কাহারও মুখ তাকায় না, সে পায়ে ধরিয়া কাঁদিলে শুনে না—সে বড় নির্দয়। সে জোর করিয়া খেলিতে বসাইয়া, আমোদ দেখিবার জন্ত, কিস্তির মুখে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়—মাতৃ স্বীকার করিলে নিরস্ত হয় না—খেলিব না বলিলে ছাড়ে না। সে, কি জানি কেমন করিয়া পাকা ঘুঁটি কাঁচাইয়া দেয়। সে, কি জানি কেন, সাত তুরুপে খেলায়। রঙের একখানি সাতা মাত্র লইয়া খেলা হয় না—গত সুখের স্মৃতিমাত্র লইয়া আর সংসার-খেলা খেলিতে পারি না। দুঃখের দিনে, সকল সুখ গত হইলে, গত সুখের কথা মনে পড়া বিড়ম্বনামাত্র। তাহাতেই বলি, এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই! তুমি ইচ্ছাময়—ইচ্ছা করিলেই সুখের সংসার সৃজিতে পারিতে—তাহা কর নাই, তাহাতেই বলি, এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই! সংসারে কি সুখ নাই? তাহা কে বলিতেছে? সুখ আছে বলিয়াই ত বলি, এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই। সংসার নিরবচ্ছিন্ন দুঃখময় হইলে, তাহাতে কাহার আপত্তি ছিল? তাহা হয় নাই, না হইয়া সুখদুঃখময় সংসার হইয়াছে বলিয়াই ত বলি, এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই। এ সংসার অশ্রুজল দিয়া না গঠিয়া, হাসি দিয়া না গঠিয়া যে, হাসি কান্নায় রচিয়াছে, তাহার জন্তই ত বলি, এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই। কিন্তু কেমন ভোলা মন, আবার ভুলিয়া গেলাম, কি বলিতে-ছিলাম—

## সৌন্দর্য

সেই মুখখানি ! সন্ধ্যাসমীরণ-হিল্লোলে বাসন্তী লতার দোলানির তায়  
সেই মুখখানি—অপরিস্ফুটবাক্, সংসার-শিক্ষা-শূন্য নিদ্রিত শিশুর পবিত্র  
অধরে সুখস্বপ্নজাত হাসির খেলার তায় সেই মুখখানি—সেই কি-জানি-কি-  
ময় মুখখানি—সেই বলিব-বলিব-মনে-করি-বলিতে-পারি-না মুখখানি—  
সেই এই-আছে-এই-নাই, পলকে-পাই-পলকে-চারাই মুখখানি—সেই  
থাকিয়া-থাকিয়া জাগিয়া-উঠে মুখখানি—সেই হৃদয়ে-আসে-মনে-আসে-না  
মুখখানি—সেই ধরি-ধরি-ধরিতে-পারি-না মুখখানি—হরি ! হরি ! কোন্  
বিধাতা সে জন্মান্তরীণ সুখস্বপ্নময় মুখখানি—গড়িয়াছিল ? কি দিয়া  
গড়িয়াছিল ? কেমন করিয়া গড়িয়াছিল ? মনের কথা বলিতে পাই না  
কেন ? বুকের ভিতর, কি কুল-কুল করে, তাঙ্গ মুখে কুটিয়া বলিতে পাই  
না কেন ? মনের কথা শুনাইবার জন্ত, মনের মতন লোক পাই না কেন ?  
কাহাকে বলিব ? কে এ দুঃখের কাহিনী ছই দণ্ডকাল স্থির হইয়া শুনিবে ?  
নাহুমে কি আমার দুঃখ বুঝিবে ? তাই অগ্রে বলিয়াছি ত মনে বড়  
খেদ রহিল ।



A decorative border made of black ink, featuring swirling, leaf-like patterns that frame the central text. The border is thicker at the corners and has a symmetrical, ornate design.

দ্বিতীয় লহরী

লক্ষণ





লেখক—শ্রীসতীশচন্দ্র শাস্ত্রী :

### নারীর লক্ষণ

প্রকৃতি ও পুরুষের সম্মিলনেই জগৎ। রমণীগণ প্রকৃতির অংশসত্ত্বতা এবং পুরুষ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন; সুতরাং প্রকৃতির অবমাননা করা বিজ্ঞ ব্যক্তিগণের কর্তব্য নয়।

মহু বলিতেছেন,—

যত্র নার্যাস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।  
যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্বাশ্তত্রাকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥  
শোচন্তি জাময়ো যত্র বিনশ্চত্যান্ত তৎকুলম্ ।  
ন শোচন্তি তু যত্রৈতা বর্দ্ধতে তদ্ধি সর্বদা ॥

# সৌন্দর্য

যে পরিবারের মধ্যে স্ত্রীলোকের সমাদর আছে,—দেবতাগণ সেখানে সমুপস্থিত হইয়া অবস্থান করেন, আর যেখানে স্ত্রীজাতির আদর-সম্মান নাই—সেই পরিবারের সমস্ত কার্য্যকলাপ নষ্ট হইয়া থাকে। যে বংশে কুলরমণী সৰ্বদা দুঃখযন্ত্রণা ভোগ করে, শীঘ্রই সেই বংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, এবং যেখানে তাঁহারা মনের সুখে দিনাতিপাত করেন, সেই বংশের ক্রমশঃ উন্নতি হইতে থাকে। প্রাচীন গ্রন্থ সকল অল্পসংখ্যক আমরা নানাস্থানে স্ত্রীজাতির প্রতি বহুল আদর-সম্মানের কথা দেখিতে পাই। সংসারে যদি যথার্থ কোন সুখ-শান্তি থাকে, তবে তাহা রমণীর মধুর স্নেহ, ভক্তি ও অপার্থিব প্রণয়।

রমণী নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। বিভিন্ন প্রকৃতির নারী বিভিন্ন গুণসম্পন্ন, সুতরাং বিভিন্ন লক্ষণযুক্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে। কেহ সাক্ষাৎ দেবীস্বরূপা, কেহ রমণীগুণসম্পন্না, কেহ পিশাচী-সদৃশী, কেহ বা মানবী-বেশে রাক্ষসী-গুণসম্পন্না; সুতরাং ঐ সকল রমণীকে চিনিবার উপায় জানা আবশ্যক। স্ত্রীজাতির শুভাশুভ লক্ষণ শাস্ত্রে বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত আছে—ঐ সকল লক্ষণ জানা থাকিলে চন্দনতরু-জ্ঞানে কাল-ভুজঙ্গীকে আশ্রয় করিতে হয় না। সেই জন্মই নানা শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে বিভিন্ন শ্রেণীর রমণীর বিভিন্ন লক্ষণসমূহ এ স্থলে প্রকাশ করিব।

রমণীর জাতি-ভেদ।

রমণীগণ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত;—প্রথম পদ্মিনী, দ্বিতীয় চিত্রাঙ্গী, তৃতীয় শঙ্খিনী, চতুর্থ হস্তিনী। পদ্মিনীজাতীয়া রমণীই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠা এবং রমণীকুলের আদর্শ বলিয়া পরিগণিত।

# সৌন্দর্য

## ১। পদ্মিনী-লক্ষণ।

পদ্মিনী রমণীর নেত্রদ্বয় কমলদলসদৃশ আয়ত, নাসারন্ধ্র ছোট, দেহ ক্ষীণ, বাক্য মৃদু, কেশদাম দীর্ঘ, অঙ্গ মনোহর, বেশ সুন্দর এবং কুচদ্বয় বনসল্লিবিষ্ট। সেই রমণী পরের মঙ্গলে মতিযুক্তা এবং তাহার গাত্র পদ্মের ত্রায় সৌগন্ধবিশিষ্ট। পদ্মিনীজাতীয় রমণী জগতে দুর্লভ। যে গৃহে পদ্মিনী বসণী বাস করেন, সেই গৃহে লক্ষ্মী বিরাজ করেন, গমনকালে উক্ত রমণীর দৃষ্টি পৃথিবীতে সংলগ্ন থাকে এবং পদ-সঞ্চালনে শব্দ হয় না।

## ২। চিত্রাঙ্গী-লক্ষণ।

চিত্রাঙ্গী রমণীগণ অত্যন্ত মনোহর-দৃষ্টিবিশিষ্টা, নাতিদীর্ঘ-নাতিধর্ম-দেহযুক্তা, রসিকা, নীল পদ্মের ত্রায় চক্ষুযুক্তা, লোভহীনা, সুশীলা, তিল-নলের ত্রায় নাসায়ুক্তা, সত্য ও প্রিয়বাদিনী, দয়া ও ক্ষমাগুণযুক্তা, দেবতা ও ব্রাহ্মণে ভক্তিপরায়ণা, পতিব্রতা, স্বল্পমৈথুন-সম্ভষ্টা এবং চিত্রিত-বদন-বিশিষ্টা হইয়া থাকে এবং কখনও পরপুরুষের দিকে পাণদৃষ্টি করে না।

## ৩। শঙ্খিনী-লক্ষণ।

যে রমণীর নাসিকা উচ্চ, দেহ দীর্ঘ, নেত্র পদ্মের ত্রায় প্রস্থট, কুচদ্বয় কঠিন ও পরস্পর স্বল্প ব্যবধানযুক্ত, শারীরিক গন্ধ ক্ষারসদৃশ, বচন সুমিষ্ট, কণ্ঠদেশ তিনটি রেখাযুক্ত, রসালোপে দক্ষা, কামাতুরা, পতি ও অন্তঃকরণ-জনদিগকে ভয় করে না, সর্বদা কামবিস্ময়া, উচ্চ হাস্যযুক্তা ও ক্ষুণ্ণিপাসা-তুরা, এইরূপ রমণীকে শঙ্খিনী বলে।





## ৪। হস্তিনী-লক্ষণ।

হস্তিনীজাতীয়া রমণী সর্বদা কামানলে দক্ষা থাকে, দেহ স্থূল, চক্ষুদ্বয় অগ্নিসদৃশ লালবর্ণ, কেশ অল্প ও ক্ষুদ্র, স্তনদ্বয় কঠিন ও ঘনসন্নিবিষ্ট নাসারন্ধ্র, স্থূল, অধর ও নিতম্বপ্রদেশ অত্যন্ত স্থূল হইয়া থাকে এবং গাত্রে মৃদুগন্ধ অহুভূত হয়। এই জাতীয়া রমণী বিশেষ ভোজনদক্ষা, কুকার্য্যরতা ও পরপুরুষের সঙ্গমাভিলাষিণী হয়।

ধর্ম্মার্থকামমোক্ষাণাং দারাসংপ্রাপ্তিহেতবঃ ।

পরীক্ষান্তে প্রযত্নেন পূর্ব্বমেব করগ্রহাৎ ॥ স্মৃতিঃ ।

গৃহস্থধর্ম্মাবলম্বী প্রত্যেক লোকের পক্ষে স্ত্রী, ধর্ম্ম অর্থ কাম এবং মোক্ষের প্রধান উপায়স্বরূপ ; এজন্য বিবাহের পূর্ব্বে ভাবী পত্নীর শুভা-  
শুভ লক্ষণ যত্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

কুমারীদিগকে সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা বাইতে পারে ;  
বলা,—উত্তমা, মধ্যমা ও অধমা ।

(ক) উত্তমা কুমারী-লক্ষণ।

শ্যামাঙ্গী, গৌরবর্ণা, উজ্জল-শ্যামাঙ্গী এবং যাহার শরীর অতি দীর্ঘ বা অতি খর্ব্ব নহে অর্থাৎ মধ্যমাকৃতি, যাহার গমন গজেন্দ্রসদৃশ বা মরাল সদৃশ মহুর, দন্তপংক্তি ছোট, করতল রক্তপদ্মের ত্রায় কোমল এবং লালবর্ণ আভাযুক্ত, চক্ষু দুইটি পদ্মপত্রসদৃশ আয়ত, ধর্ম্মাহুষ্ঠানে রতা একরূপ কুমারীকে উত্তমা কুমারী বলা যায়।



(খ) মধ্যমা কুমারী-লক্ষণ ।

যে কুমারী ধর্মে নিষ্ঠাবতী, পরিমিতাহারিণী, নাতিস্থলা, নাতিরুশাঙ্গী, নাতিদীর্ঘা, নাতিধৰ্ম্মা, সুনাসিকায়ুক্তা, সদা প্রফুল্লমুখী, সৰ্বদা আলস্ত-শূন্তা, সুগভীর নাভিযুক্তা, সৰ্বলোকে মিষ্টভাষিণী, সদা গুরুজনে ও দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তিমতী এবং সৰ্বপ্রাণিতে সমান [দৃষ্টিসম্পন্ন, তাদৃশী কুমারীতে মধ্যমার লক্ষণ দেখা যায় ।

(গ) অধমা কুমারী-লক্ষণ ।

যে কুমারী বহুরোমাবৃত্তা, পিঙ্গলাক্ষী, দীর্ঘদন্তবিশিষ্ট, বহুভাষী, লজ্জাহীন, অতি উচ্চ হাস্তযুক্তা, কৰ্কশাঙ্গী, স্থলোদরা, কঠিন হস্ত-পদযুক্তা, অল্প ও ছোট কেশবিশিষ্টা, সৰ্বদা বহুভাষিণী, সে কুমারীকে শাস্ত্রকারগণ অধমা কুমারী বলেন ।

পূৰ্বোক্ত তিন প্রকার কুমারী বয়োবৃদ্ধি সহকারে তিন শ্রেণীর রমণী হইয়া থাকেন । যথা—উত্তমা, মধ্যমা ও অধমা রমণী ।

সুসংক্ষণ রমণী ।

সীমন্ত ও মস্তক।—রমণীদিগের সীমন্ত সোজা ও মস্তক উন্নত হইলে শুভ লক্ষণ, মস্তক হস্তিকৃষ্ণের ছায়া সুগোল হইলে সৌভাগ্যবতী ও ঐশ্বর্যশালিনী হয় ।

মুখ।—মুখমণ্ডল সমভাবে পূর্ণ অর্থাৎ চক্ষু, নাসিকা প্রভৃতি কোন অঙ্গের খুঁৎ না থাকিলে, সদাঙ্গযুক্তা, সুগোল এবং জনকের বদনের মতন হইলে সেই রমণী ধন্য হয় ।



কেশ ।—কেশকলাপ ভ্রমরপুঞ্জের ত্রায় কৃষ্ণবর্ণ, সূক্ষ্ম ও সুকোমল এবং অগ্রভাগ কিছু কুঞ্চিত ও কুটিল হইলে সেই ললনা সুখ-ভাগিনী হয় ।

চক্ষু ।—নয়ন দুইটি নীলপদ্মের ত্রায় ও আকর্ষবিস্তৃত, প্রাস্তভাগ রক্তবর্ণ, তারা কৃষ্ণবর্ণ ও চারিদিক্ হৃৎকের মত শ্বেতবর্ণ এবং পদ্মলোমগুলি কৃষ্ণবর্ণ হইলে সুলক্ষণ প্রকাশ পায় ।

কপোল ।—মাংসযুক্ত, কোমল, বর্তুলাকৃতি এবং সমুন্নত কপোল হইলে বিশেষ শুভদায়ক ।

জ ।—জ দুইটি সুগোল, কৃষ্ণবর্ণ, পরস্পর অসংলগ্ন, কোমল লোম-বিশিষ্ট এব ধনুকের মত বক্র হইলে সুলক্ষণ ।

কর্ণ ।—কর্ণ দুইটি বেশী মাংসযুক্ত না হইলে গঠন সমভাবাপন্ন, কোমল হইলে শুভ ।

নাসিকা ।—যে ললনার নাসিকা সমান অর্থাৎ উচ্চ-নীচ নহে এবং নাসিকারন্ধ্র দুইটি সমান, সুশ্রী ও ছোট তাহা শুভ ।

রসনা ।—স্ত্রীলোকের জিহ্বা কোমল, সরল, শ্বেতবর্ণ বা রক্তবর্ণ শুভপ্রদ ।

দন্ত ।—হৃৎকের ত্রায় শাদা, স্নিগ্ধ, সংখ্যায় বত্রিশ এবং উভয় পংক্তি সমান ও কিছু উন্নত হইলে শুভ লক্ষণ ।

গ্রীবা ।—যে রমণীর গ্রীবাদেশে ও উদরে তিনটি রেখা দেখা যায়, সে রমণী মৌভাগ্যবতী হইয়া থাকে । রোমযুক্ত, শঙ্খাভ ও কঠিন গোলাকার ক্রমশঃ, রক্তাবর্ণাভাযুক্ত হইলে সুলক্ষণ প্রকাশ পাইয়া থাকে ।

কণ্ঠ ।—মাংসযুক্ত বর্তুল কণ্ঠদেশ সুলক্ষণ ।

হৃদয় ।—ব্রহ্ম, স্থূল ও নত হইলে শুভ ।

## সৌন্দর্য

বাহ।—বাহ দুইটি সরল, মাংসযুক্ত, কোমল, গ্রন্থিযুক্ত এবং শিরা ও লোমবিহীন হইলে সুলক্ষণ।

হৃদয়।—যাঁহার বক্ষঃস্থল সমতল ও রোম নাই, সে প্রচুর ধনশালিনী, চিরসধবা ও পতির প্রণয়ভাগিনী হয়।

স্তন।—স্তনদ্বয় রোমহীন, স্থূল, ঘন ও সমান হইলে সুলক্ষণ। যে লল-নার দক্ষিণ-স্তন বাম-স্তন অপেক্ষা উন্নত, তিনি রমণীকূলের শ্রেষ্ঠা ও তিনি পুত্রবতী হন। আর যাঁহার বাম-স্তন দক্ষিণ-স্তন অপেক্ষা উচ্চ, তিনি সুন্দরী কন্যা প্রসব করেন। নারীগণের স্তনদ্বয় পরস্পর অবিরল, গোলাকার, স্থূল, কঠিন ও উচ্চ হইলে শুভ। স্থূনাগ্র, বিরল ও সূক্ষ্ম হইলে অশুভ। যে নারীর স্তনদ্বয় বক্ষোপরি প্রথমে স্থূল এবং ক্রমশঃ অগ্রভাগ সূক্ষ্ম হয়, তিনি প্রথম বয়সে সুখভোগ করিয়া পরে দুঃখ পান। যে নারীর স্তনাগ্রভাগ মনোহর, আমবর্ণ ও সুগোল, তিনি সুলক্ষণ। আর যাঁহার স্তনাগ্রভাগ অন্তর্মগ্ন অর্থাৎ কঁকড়িয়া ভিতর দিকে ঢুকিয়া থাকে, দীর্ঘ ও ক্লশ। সে রমণী কুলক্ষণ।

পৃষ্ঠ।—পৃষ্ঠদেশ রোমশূন্য, মাংসযুক্ত এবং যাঁহার শিরদাঁড়া দৃষ্ট হয় না, এক্রপ রমণী সুলক্ষণ।

নাভি।—প্রশস্ত, গভীর ও দক্ষিণাবর্তযুক্ত নাভি হইলে শুভ।

কটি।—সিংহের ঞ্চায় কটিবিশিষ্ট রমণী সুখভাগিনী হইয়া থাকে।

নিতম্ব।—চতুরশ্র, কোমল, মাংসযুক্ত নিতম্ব হইলে সৌভাগ্যবতী হয়।

উরু।—যাঁহার উরু দুইটি হস্তিশৃঙ্গের মত ক্রমশঃ সূক্ষ্ম, রোমহীন ও শিরাশূন্য এবং হস্তিশাবকের শৃঙ্গের ঞ্চায় সুদৃশ্য, মসৃণ, ঘন এবং সুগোল, তিনি রাজপত্নী হইয়া থাকেন।

# সৌন্দর্য

চরণ।—বাহার চরণাজুলিগুলি পরস্পর সংলগ্নপ্রায়, তাম্রবর্ণ-নখযুক্ত, পদদ্বয় উচ্চ শিরায়ুক্ত ও কচ্ছপপৃষ্ঠের ত্রায় সমুন্নত এবং গোড়ালী গৃঢ়-ভারাপন্ন, সে স্ত্রী সৌভাগ্যবতী।

করতল ও পদতল।—হস্ত ও পদতলে উর্দ্ধরেখা থাকিলে হীনবংশোদ্ভবা হইলেও রাজপত্নী হইয়া থাকে। যে রমণীর করতলে ও পদতলে রথ, বজ্র, ধ্বজ এবং চক্রচিহ্ন থাকে, সে স্ত্রীলোক অতুল ঐশ্বর্যশালিনী হইয়া থাকে। যে নারীর করতল মৃদু, মধ্যভাগ উন্নত, রক্তবর্ণাভায়ুক্ত, ছেদ-রহিত অর্থাৎ কাটাকুটি দৃষ্ট হয় না, প্রশস্ত রেখায়ুক্ত এবং অল্প রেখায়ুক্ত, সেই রমণী ভাগ্যবতী।

রমণীর হস্তে মংস্ত্র-রেখা থাকিলে সুভাগা, স্বস্তিক-চিহ্ন থাকিলে সুপুত্র-বতী এবং পদ্মচিহ্ন থাকিলে রাজমহিষী এবং রাজমাতা হইয়া থাকে। যে স্ত্রীলোকের করতলে তোরণ ও প্রাচীরাকৃতিবিশিষ্ট রেখা দেখা যায়, সে অভিশয় নীচবংশে জন্মিলেও রাণী হইবে। করতলে ত্রিশূল, ধ্বজ, গদা ও চন্দ্র-চিহ্ন থাকিলে সে ধরণীতলে কীর্তিমতী হইয়া থাকে। যে ভামিনীর করতলে শকট বা যুগচিহ্ন থাকে, সে কৃষকের পত্নী এবং বাহার হস্তে চামর, অঙ্কুশ বা ধনু-চিহ্ন থাকে, সে রাজরাণী হয়। যে হরিণনয়না রমণীর করতলে তুলাদণ্ডাকৃতি চিহ্ন থাকে, সে দীর্ঘজীবী পতি প্রাপ্ত হয় এবং বহু সন্তানের জননী হয়। যে রমণীর কর ও পদতলে তাম্রবর্ণ রেখা ও তাম্রবর্ণ নখ থাকে, সে স্ত্রী জীববৎসা, দীর্ঘজীবী ও পুত্র-পৌত্রসম্পন্না হয়।

যে নারীর পদতলে চক্র, স্বস্তিক, শঙ্খ, পদ্ম, ধ্বজ, মংস্ত্র এবং ছত্রচিহ্ন থাকে, সে নারী রাজমহিষী হয়।



যে যুবতী রমণীর পদতলে পদ্ম, শঙ্খ, রথ, ধ্বজ, চক্র, সিংহাসন  
কিংবা চন্দ্রাতপ (চাঁদোয়া) সদৃশ চিহ্ন থাকে, সে রমণী রাজমহিষী বা  
ঐশ্বর্যশালিনী হয়।

কুলক্ষণা নারী।

মস্তক।—যে রমণীর মস্তক অতিশয় স্থূল, সে আপনার মান-সম্মত নষ্ট  
করিয়া দুই জন সহ অন্তরুক্তা হয়। আর যাহার মস্তক লম্বা, সে সর্ব-  
নাশিনী বক্ষ্যা এবং নিজ বংশের ধ্বংসকারিণী হইয়া থাকে। মস্তক দীর্ঘা-  
কার হইলে দেবর-বাতিনী, রোমশ ও উন্নত শিরাবিশিষ্টা হইলে রুগ্না, স্থূল  
হইলে বিধবা, দীর্ঘ হইলে বক্ষ্যা এবং বিশাল হইলে দুর্ভগা হইয়া থাকে।

কেশ।—রমণীর মস্তকের কেশ বিরল, পিঙ্গলবর্ণ, স্থূল, কৃষ্ণ এবং  
অতিশয় ক্ষুদ্র হইলে বক্ষ্যাত্ম এবং বৈধবাব্যঞ্জক বলিয়া বিবেচিত হয়।

চক্ষু।—চক্ষুদ্বয় উন্নত হইলে অল্লায়ু, গোল হইলে কুলটা, মেঘ-মহি-  
ষের ত্রায় অথবা টায়া চক্ষু হইলে অশুভ, গাভীর চক্ষুর ত্রায় পিঙ্গলবর্ণ  
হইলে গর্ভিতা, পারাবতের চক্ষুর ত্রায় হইলে দুঃখীনা, রক্তবর্ণা হইলে  
পতিঘাতিনী, কোটরচক্ষু হইলে দুশ্চরিত্রা, গজচক্ষুর ত্রায় হইলে কুলক্ষণা,  
বামচক্ষু কাণা হইলে বেশা, দক্ষিণ-চক্ষু কাণা হইলে বক্ষ্যা; টায়া,  
পিঙ্গলবর্ণ বা শ্যামবর্ণ ও চঞ্চল হইলে অসতী এবং মণি লম্বমান হইলে  
দেবরঘাতিনী হইয়া থাকে।

পক্ষ।—যে রমণীর চক্ষুর পাতা অল্প ও স্থূল, সে অমঙ্গলদায়িনী হয়।



ক্র।—কামিনীর ক্র দুইটি রেখাবিশিষ্ট, সরল, উভয় ক্র মিলিত ও দীর্ঘ বেথায়ুক্ত ও পিঙ্গলবর্ণ হইলে তাহাকে কুলক্ষণা জানিবে।

নাসিকা।—নাসিকাগ্রভাগ কুঞ্চিত ও রক্তবর্ণ হইলে বিধবা, চিপি-টাকার হইলে দাসী, হ্রস্ব বা দীর্ঘ হইলে সেই স্ত্রীলোক কলহপ্রিয়া হয়।

হনু।—হনু লোমযুক্ত, কুটিল ও অত্যন্ত স্থূল হওয়া শুভদায়ক নয়।

কপোল।—যে ললনার গণ্ডস্থল শ্বেতবর্ণ ও কূপবৎ দাগ থাকে, সতী-সাক্ষীর মত দেখাইলেও তাহাকে কুলটা বলিয়া জানিবে। যাহার গণ্ডস্থল রোমযুক্ত, কর্কশ, নিম্ন ও মাংসহীন, তাহাকে কুলক্ষণা বলিয়া ত্যাগ করিবে।

দন্ত।—যাহার দন্তগুলি ছোট ও বড়, সে কষ্টভাগিনী, যাহার দন্ত বিষমাকার, সে ক্রেশ ও ভয়ের কারণ হইয়া থাকে। যাহার নিম্নপংক্তিতে বেশী দাঁত, সে তাহার মাতার মৃত্যুর কারণ এবং যাহার দন্ত বিকট, সে বিধবা হয়। যাহার দন্ত বিরল, সে বেশাবৃত্তি দ্বারা দিন যাপন করে।

অধর ও ওষ্ঠ।—যাহার ওষ্ঠ অধরাপেক্ষা উচ্চ, সে কর্কশ বাক্য দ্বারা লোকের সঙ্গে সদা কলহ করে এবং যাহার ওষ্ঠপ্রান্তে রোম দৃষ্ট হয়, সে কখনও স্বামীর মঙ্গলদায়িনী হয় না। যাহার অধর লম্বিত, ক্রশ ও ক্রক্ষ, সে হতভাগিনী। অধর ও ওষ্ঠ ধূসরবর্ণ ও স্থূল হইলে সে নারী বিধবা ও বিবাদপ্রিয়া হইয়া থাকে।

জিহ্বা।—যে রমণীর জিহ্বা শুক্লবর্ণা, সে জলমগ্না হইয়া প্রাণত্যাগ করে। যাহার রসনা শ্লামবর্ণা, সে অতিশয় কলহপ্রিয়া। যাহার জিহ্বা অতি স্থূল, সে দরিদ্রা। যাহার জিহ্বা অতি লম্বমান, সে অভক্ষ্য-ভক্ষণে অনুরক্তা এবং যাহার রসনা অতিশয় বিস্তৃত, সেই নারী বহু দুঃখ পায়।



বিরহিণী







शिनो





হাস্ত।—যাহার হাস্তকালে গণ্ডপ্রদেশে কূপবৎ দৃষ্ট হয়, সে কুলটা হয়। হাস্তকালে যাহার মুখমণ্ডল রক্তিমাকার ধারণ করে, সেই স্ত্রী বয়সের তৃতীয় ভাগে পতিকে বধ করিয়া চতুর্থ ভাগে সুখ-সন্তোগে রত হয়।

ঘাড়।—যে রমণীর ঘাড় রোমযুক্ত, শুষ্ক, বিস্তীর্ণ এবং বক্র, সে অনেক কষ্ট ভোগ করে।

স্কন্ধ।—যে কামিনীর স্কন্ধ স্থূল রোমযুক্ত, সে বিধবা হইয়া অপর ব্যক্তির আলয়ে দাসী হইয়া থাকে।

গাত্র।—যাহার গাত্র রুক্ষ অর্থাৎ কোমল ও মৃদু নহে, শিরায়ুক্ত ও মাংসহীন, তাহাকে অন্তঃলক্ষণা জানিবে।

বাহু।—বাহুদ্বয় স্থূল, রোমবিশিষ্ট ও খর্ব্ব হইলে চিরকাল দুঃখ পায়।

বক্ষঃস্থল।—যাহার বক্ষঃস্থল রোমযুক্ত, সে পতিঘাতিনী। এবং যাহার জনন্য বিস্তীর্ণ, সে বেঙ্গা ও নির্দয়া হয়।

স্তন।—যাহার স্তনযুগল কূপ হইতে জলতোলা যন্ত্রের মত, সে নারী কুলটা হইয়া থাকে। যাহার স্তন দুইটির উপরিভাগ স্থূল, ঝিরল ও বিস্তৃত, তাহাকে অন্তঃলক্ষণা জানিবে। যাহার স্তনযুগল উদরোপরি পতিত হয়, সে নিশ্চয় বিধবা হইয়া থাকে।

পার্শ্বদেশ।—যে রমণীর পার্শ্বদেশ দৃশ্যমান শিরায়ুক্ত ও রোমাঙ্কিত, সে দুঃখরিভ্রা, দুঃখভাগিনী ও সন্তানহীনা হয়।

পৃষ্ঠ।—যে রমণীর পৃষ্ঠদেশ রোমযুক্ত, সে নিশ্চয় বিধবা আর যাহার পৃষ্ঠদেশ ভগ্ন, অবনত ও শিরায়ুক্ত, সে দুঃখভাগিনী হয়।



জঠর।—যে নারীর জঠর বৃহৎ, সে সন্তানহীনা, যাহার জঠরদেশ লম্বিত, সে পতিঘাতিনী, যাহার জঠরদেশ উন্নত, সে জন্মসন্ধ্যা এবং যাহার উদরের উর্দ্ধভাগে গোলাকার ও কপিলবর্ণ রোমরাজি দেখা যায়, সেই নারী রাজবংশে জন্মিলেও তাহাকে দাসীবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হয়।

কটি।—যাহার কটিদেশ অবনত, দীর্ঘ, সংকীর্ণ ও মাংসহীন ও অতি কষ্টাক্রান্ত ও রোমযুক্ত, সে বিধবা হয় ও দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে।

উরু।—কামিনীর উরুদেশ অতিশয় রোমযুক্ত হইলে বিধবা, চেপ্টা হইলে দুর্ভাগা, মধ্যস্থলে ছিদ্রযুক্ত হইলে মহাদুঃখভাগিনী এবং মধ্যস্থলে কঠিন হইলে দরিদ্রা হয়।

জাহ্নু।—স্ত্রীলোকের জাহ্নু মাংসহীন হইলে স্বেচ্ছাচারিণী এবং শিথিল হইলে দরিদ্র হয়।

গুল্ফ।—স্ত্রীলোকের গোড়ালি মাংসহীন, অপুষ্ট ও শিথিল হইলে সে নারী দুর্ভাগা হয়।

চরণ।—পদতল কর্কশ, বিবর্ণ, কঠিন, বিভক্ত, অঙ্গুলিযুক্ত, কলাসদৃশ বিস্তৃত এবং শুষ্ক, সে অশুভক্ষণা হয়।

চরণাঙ্গুলি।—যে নারীর গমনকালে বৃদ্ধাঙ্গুলি ও অনামিকা অঙ্গুলি স্থান স্পর্শ করে না—সে বিধবা হইয়া আপন ইচ্ছানুসারে জীবন কাটায়। চরণাঙ্গুলি দীর্ঘ হইলে বেগুণ, ক্লেশ হইলে ধনহীনা, খর্ব্ব হইলে অন্নায়ু; বক্র হইলে দুর্দশাগ্রস্তা হয়।

গমন।—যে নারীর গমনকালে পৃথিবী কম্পমান বলিয়া বোধ হয়,



সে বিবাহের পর শীঘ্রই বিধবা হইয়া থাকে। যাহার গমনকালে সম্মুখের অঙ্গুলি উৎক্ষিপ্ত হয়, সে কলঙ্কিনী হয়।

নথ।—যাহার নথ কুলার ত্রায় প্রশস্ত, সে দুঃখভাগিনী হয়।

করতল ও পদতল।—রমণীর পদতল কুলার ত্রায় বিবর্ণ, খসখসে, কর্কশ এবং রুক্ষ হইলে দুর্ভাগা হইয়া থাকে। যাহার বৃদ্ধাঙ্গুলির মূল হইতে একটি রেখা উঠিয়া কনিষ্ঠাঙ্গুলির মূল পর্যন্ত গমন করে, সে স্বামিষাতিনী হয়।


যাহার করতলে কাক-পক্ষী, শৃগাল, ভেক, ব্যাঘ্র, বৃশ্চিক, সর্প, গর্দভ, বিড়াল, উষ্ট্রের চিহ্ন থাকে, সেই অলক্ষণা স্ত্রী স্বামীর দুঃখপ্রদায়িনী হয়। স্বামীবর্ভ রেখা থাকিলে ভাগ্যহীনা ও অলক্ষণা হয়। করতলে বহুরেখা থাকিলে বিধবা, অত্যন্ত অল্প রেখা থাকিলে দরিদ্রা এবং শিরায়ুক্ত থাকিলে ভিক্ষুকী হয়।

মস্তক ও তিল চিহ্ন।

যে রমণীর হৃদয়ে তিল বা অস্ত্র কোন চিহ্ন থাকে, সে সৌভাগ্যবতী হয়। ললাট ও জ্বর শেষ ভাগে জাঁচিল থাকিলে, সে রাজ্যভোগ করে। যাহার ললাটের মধ্যস্থানে বা জ্বর নিকট মশক চিহ্ন থাকে, সে ধনবতী, ভোগিনী পতিপুত্র ও দাসদাসীযুক্ত হয়। যাহার দক্ষিণ স্তনে লোহিত বর্ণের চিহ্ন থাকে, সে চারি কন্যা ও তিন পুত্র প্রসব করে। আর যাহার বাম স্তনে লোহিতবর্ণ তিল চিহ্ন থাকে, সে রমণী একটিমাত্র পুত্র প্রসব করিয়া বিধবা হয়। যেরমণীর নাসাগ্রে তিল বা মশক চিহ্ন থাকে এবং যাহার দন্ত ও জিহ্বা কৃষ্ণবর্ণ, তিনি বিবাহের পর দশ দিনের মধ্যে



বিধবা হন। যাহার নাসিকার অগ্রভাগে লালবর্ণ আঁচিল থাকে, সে রানী হইয়া থাকে; কিন্তু ঐ আঁচিল কৃষ্ণবর্ণ হইলে বিধবা ও ভ্রষ্টা হয়। রমণীর হস্তে দক্ষিণাবর্তরেখা শুভসূচক। বামাবর্ত রেখা অমঙ্গলদায়ক। কটিদেশে আবর্ত রেখা থাকিলে কুলটা, নাভিতে থাকিলে পতিব্রতা এবং পৃষ্ঠদেশে থাকিলে পতিঘাতিনী ও বেশ্যা হয়। নারীর কপালে বা সীমন্তপ্রদেশে দক্ষিণাবর্ত রেখা থাকিলে পতিপুত্র-ঘাতিনী এবং উদর হইতে পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত উজ্জ রেখা থাকিলে, ব্যভিচারিণী হয়।

A decorative border made of stylized black floral and scrollwork patterns, framing the central text.

তৃতীয় লহরী

শোভন







লেখক—শ্ৰীচন্দ্ৰশেখৰ মুখোপাধ্যায় ।

## স্ত্ৰী-চৰিত্ৰ ।

পুৰুষের ভাগ্য এবং নারীর চৰিত্ৰ দেবতারাও বুঝিতে পারেন না ;—  
মহুযা. কোন্ ছাৰ ! কোন্ তরলমতি নবীনা, পিতামহের যোগ্য বৃদ্ধ  
স্বামীর চরণাবিন্দে মতি স্থির না রাখিয়া, প্ৰতিবেশী যুবককে দেখিবার  
জন্ত দিনে দশবার কলসী-কক্ষে ঘাটের পথে যাতায়াত করে,—আমরা  
পাড়ার পাঁচজন এই প্ৰবাদ স্মরণ করিয়া তাহার কদাচাৰের ব্যাখ্যা করি ।  
কিন্তু পুৰুষের ভাগ্য যেমন হউক, নারীচৰিত্ৰ কি সত্যই বুঝা যায় না ?

কেবল কতকটা বুঝা যায় ; সবটা বুঝিবার পথ আমরা আপনারাই  
অনেক দিন হইল রুদ্ধ করিয়াছি। এ সংসারে পুৰুষ প্ৰতিপালক স্ত্ৰীলোক  
প্ৰতিপালিত ; এই সম্বন্ধ এতকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে যে পুৰুষের  
দ্বারা নারীচৰিত্ৰ সম্যক্ জ্ঞাত হওয়ার আর বোধ হয় উপায় নাই। এত  
কাল হইতে স্ত্ৰীজাতি পরমুখাপেক্ষিণী, পরপ্ৰত্যাশিনী, পরান্নভোগিনী,  
পরাবসথশায়িনী, যে তাহাদের সকল কথা পরের কাছে প্ৰকাশ হওয়া



একরূপ অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। প্রতিপালকের কাছে প্রতিপালিতকে অনেক কথা লুকাইতে হয়, অনেক ভাবের ভাণ করিতে হয়,—চিরপ্রতিপালক পুরুষের কাছে চিরপ্রতিপালিত স্ত্রীজাতির অনেক কথা গোপন থাকিবেই থাকিবে। যে চরিত্রগত স্বাধীনতা চরিত্রবিকাশের একমাত্র পথ, তাহা তাহাদেরই নাই। সম্পূর্ণরূপে স্ত্রীচরিত্র বৃদ্ধিবার পথ, অনেক দিন হইল বন্ধ হইয়াছে। তবু ষেটুকু বুঝা যায়, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত।

এক্ষণে ধরাতে যে সকল জাতি বিদ্যমান, যে সকল জাতি সভ্যতাপ্রাপ্ত, তাহারা আদিযুগের সেই বিদ্যমান জাতিসকল হইতে উৎপন্ন। সেই আদিম অসভ্য, উচ্ছৃঙ্খল, বিজয়ী বীরগণ যে কেবল সাহসী ও বলবান ছিল, এরূপ নহে—তাহারা কলহপরায়ণ, কোপনস্বভাব, স্থায়জ্ঞানবিরহিত, প্রতিহিংসারত, আত্মদৰ্শন, শোণিতপিপাসু এবং শত্রুর প্রতি প্রস্তুতবৎ কঠিনহৃদয়। তাহাদের শত্রু অনেক, এই পাঁচজনে বাঁসয়া পানভোজন, নৃত্যগীত করিতেছে, আবার পরক্ষণেই সেই পাঁচ জনে মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিতেছে। সভ্যতা তাহারা জানে না—তেমন চিত্তসংযম তাহাদের নাই। তাহারা আহ্লাদ হইলে নাচে, দুঃখ হইলে কাঁদে, রাগ হইলে মারে, ভয় পাইলে পলায় এবং নাচিতে, কাঁদিতে, মারিতে, পলাইতে তাহারা সমান তৎপর।

মনুষ্য-জন্মের প্রথম অবস্থায় স্ত্রীলোকদিগকে এই সকল লোকের সাহচর্য্য করিতে হইয়াছে, এই সকল স্বার্থপর, কলহরত, আত্মদৰ্শন, উচ্ছৃঙ্খল, নিষ্ঠুর, পশুবৎ লোকের মধ্যে বাস করিতে হইয়াছে—এই সকল

## সৌন্দর্য

লোকের মন রাখিয়া জীবনধারণ করিতে হইয়াছে। মনুষ্যই কি, আর অল্প জীবই কি, যে অবস্থায় পতিত হয়, ক্রমে তদুপযোগিতা লাভ করে। সেই অবস্থানুসারে প্রকৃতি গঠিত হয়, না হইলে রক্ষা নাই।

এই সকল লোকের কাছে স্ত্রীলোকদের অনেক সময়ে মনের ভাব গোপন করিয়া চলিতে হইয়াছে। যাহাকে পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়, বিশেষতঃ যাহাকে নির্দয় ছুরন্ত লোকের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়, তাকে মনের অনেক কথা, হৃদয়ের অনেক বাধা, চিন্তের অনেক বেগ, অন্তরের অনেক সাধ গোপন করিতে হয়। যদি কখন কোন প্রতিযোগিনী প্রতিবেশিনীর কর্ণছিদ্রে বিচিত্র প্রস্তর, কবরীতে নূতন পালক, পরণে রঞ্জিত বকুল দেখিয়া আপনার জীর্ণ বকুল, মলিন পালক, পুরাতন কর্ণভূবার সহিত তুলনা করিয়াছে, তাহা হইলে আপন মনেই মর্ম্মপীড়িত হইয়াছে—হুঃখ, দৈর্ঘ্য, অভিমান কখন সাহস করিয়া মুখ ফুটিয়া ব্যক্ত করিতে পারে নাই—কখন আপনার হৌনাবস্থার জন্ত জোর করিয়া ছোটো কথা স্বামীর কাছে বলিতে পারে নাই। বালিকা বিড়ালয়ে আউট, বিধুমুখী আয়ালঙ্কার, রাইকিশোরী বিত্তাবাগীশ প্রভৃতি পাশ্চাত্য সভ্যতার দতাকাধারিণীগণের আয় যদি তাহারা যার তার অঙ্গে নূতন অলঙ্কার দেখিয়া স্বামীর কাছে হাতনাড়া দাঁতঝাড়া দিতে বাইত, তাহা হইলে হাত নাড়িয়া দাঁত ঝাড়িয়া আর তাহাদিগকে জীবলোকে থাকিতে হইত না—মুখের কথা মুখে থাকিতে থাকিতে নিকটবর্তী বৃক্ষে শূলবিদ্ধ হইতে হইত এবং ইহা তাহারা বিলক্ষণ জানিত। জানিত বলিয়া চিত্তবৃত্তিনিচয়ের উপর চিরকাল শাসন রাখিয়া আসিয়াছে। সেই আদিম অসভ্যাবস্থায়

## সৌন্দর্য

যদি কখন কাহারও রূপ দেখিয়া তাহার দাসী হইতে সাধ গিয়াছে—মনের সাধ মনেই থাকিয়া গিয়াছে—সে সাধ বাহিরে প্রকাশ হইলে তন্মুহূর্ত্তেই তাহাকে ভবের হাট হইতে দোকানপাট উঠাইতে হইত। সে যে দৃষ্টিপথে চিত্তহারা হইয়াছে, এ কথা যদি কখন স্বামী ঘৃণাকরেও বুঝিতে পারিয়াছে, বুঝিতে পারিয়া সন্দেহ করিয়াছে, তবে স্বামিহৃদয় হইতে সেই সন্দেহ দূর করিবার জন্ত শত যত্ন করিতে হইয়াছে; এবং সেই যত্নে কৃত-কার্য্য হওয়ার উপর তাহার জীবন নির্ভর করিয়াছে। কাজেই ইহার যে সকল তত্ত্বমন্ত্র আছে, তাহাতে স্বীজাতি ক্রমে এক প্রকার সিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। মনের আগুন মনে ঢাকিয়া রাখিয়া বাহিরে তাহারা এমন ভালবাসা জানাইতে পারে যে, স্বয়ং ‘মেকিয়াভেলিকেও, সাক্ষাৎ ‘রশেদু-কলকেও তাহাতে প্রত্যাহৃত হইতে হইবে। চক্ষের জল তাহারা ইচ্ছা করিলেই ফেলিতে পারে। হলাহল, মিথ্যা কথা তাহারা এমন ভঙ্গী করিয়া, এমন করিয়া সাজাইয়া বলিতে পারে, যে মূর্ত্তিমান্ সত্যও তাহার কাছে মিথ্যা হইয়া যায়। এইরূপে তাহারা মনের কথা লুকাইতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে অভ্যাসের ফল এ কাল পর্য্যন্ত স্বীজাতিতে বিদ্যমান—তাহার চিত্তের গতি তুমি কখন বুঝিতে পারিবে না—অবলীলাক্রমে তোমার চক্ষে ধূলা দিবে। তাহার কথা তুমি কখন বাহির করিয়া লইতে পারিবে না—বুক ফাটিয়া যাইবে, কিন্তু মুখ ফুটিবে না।

আবার সেই সকল উচ্ছৃঙ্খল, নির্দ্বন্দ্ব, দুর্কিনীত, স্বার্থপর, অসভ্য-হস্তে তাহাদিগকে অনেক সহ্য করিতে হইয়াছে। ক্ষুধার ক্রোশ, অপ-মানের যাতনা, নির্যাতনের মর্ষপীড়া তাহাদিগকে অনেক সহিতে



হইয়াছে। অনেক দিন আপনি অনাহারে বা অল্পাহারে থাকিয়া স্বামি পুত্রের সেবা করিতে হইয়াছে। অনেক সময়ে, যখন স্বামী যুদ্ধে বা বন্য জন্তু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া আহত হইয়াছে, আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া স্বামীর রুগ্নশয্যার পার্শ্বে বসিয়া ধাত্রী এবং চিকিৎসকের কার্য্য প্রাণপণে করিতে হইয়াছে। নিজের শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য, সাংসারিক সুবিধা, অসুবিধা, সকল ভুলিয়া সেই রোগীর সঙ্গে রোগী হইতে হইয়াছে। আবার সেই সকল উদ্ধত, নির্দয়, ক্রোধপরবশ আদিম অসভ্যাদিগের হস্তে অনেক সময়ে অপমানিত, তিরস্কৃত, প্রহারিত হইতে হইয়াছে, অথচ কোন কথা কহিতে সাহস হয় নাই, প্রতিবিধানের কোন চেষ্টা করিতে পারে নাই—বাণবিদ্ধা হরিণীর ত্রায় নীরবে, নিভৃতে মর্ম-পীড়ায় আপনি পীড়িত হইয়াছে। রাগ, ঘেব, অভিমান সকলে জলাঞ্জলি দিয়া সেই অত্যাচারী স্বামীর সঙ্গে আবার সাহচর্য্য করিতে হইয়াছে। গৃহপালিতা হরিণীর ত্রায়, যে হস্ত বধার্থে শূল উত্তোলন করিয়াছে, সেই হস্তই আবার আদরে লেহন করিয়াছে। বর্ষাসমুত্ত কৰ্দমরাশির ত্রায়, যে পদে মর্দিত হইয়াছে, সেই পদই আবার জড়াইয়া ধরিয়াছে, যে মুখের বাক্যবিবে মর্মে-মর্মে বৃশ্চিক দংশন হইয়াছে—সেই মুখে হাসি দেখিবার জন্তই আবার সহস্র উত্তোগ করিতে হইয়াছে—হৃদয়ের গরল হৃদয়ে লুকাইয়া মুখে মধুবর্ণন করিতে হইয়াছে। এ সকলই তাহাদিগকে নীরবে সহ্য করিতে হইয়াছে; কাহারও কাছে আপনার মনের কথা, মর্ম্মের ব্যথা প্রকাশ করিতে সাহস হয় নাই, কেন না, যদি তাহা কোন প্রকারে স্বামীর কর্ণে উঠে, তাহা হইলে বিভ্রাট পড়িয়া যাইবে—অধিক্তর

# সৌন্দর্য

অপমানিত, তিরস্কৃত, প্রহারিত হইতে হইবে—হয় ত গৃহবহিষ্কৃত, স্মৃতিরাজ্য আশ্রয়শূন্য হইতে হইবে—হয় ত প্রস্তর-কুঠারাদ্বারা মরিতে হইবে—হয় ত অনাহারে মরিতে হইবে। সেই ক্ষণ তাহারা সবই মনে মনে সহ করিয়াছে। যদি চক্ষু জল আসিয়াছে, তাহা চক্ষুই শুকাইয়াছে। যদি অন্তর বিদীর্ণ করিয়া বিষাদ-নিশ্বাস উঠিয়াছে, তাহা অন্তরের অন্তরেই বিলীন হইয়া গিয়াছে। ক্ষীত হৃদয়ের ব্যথা, সেই ক্ষীত হৃদয় ব্যতীত আর কেহ জানে নাই; কাতর প্রাণের কথা, সেই কাতর প্রাণ ব্যতীত আর কেহ শুনে নাই। যখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, তখন হয় ত নিকটবর্তিনী তরঙ্গিণীর তরঙ্গে আপনার নয়নের তরঙ্গ মিশাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে—হয় ত কুটীরপার্শ্বস্থ বনভূমি সঞ্চারী আলমুহুর বায়ুতে আপনার নৈরাশ্যকাতর, যাতনাপীড়িত, শুদাশ্রুবিবশ অন্তরের শ্বাস লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে—জীবলোকের সহানুভূতি আহ্বান করিতে বা মনের কথা প্রকাশ করিতে কখন সাহস হয় নাই। এইরূপ সহ করিয়া স্ত্রী-চরিত্রে সহিষ্ণুতা এবং চিত্ত-সংযম গুণ বিশেষ পুষ্টিলাভ করিয়াছে। উত্তরাধিকার নিয়মে তাহা স্ত্রী-চরিত্রে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। এখনও আমরা দেখিতে পাই, পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সহিষ্ণুতা অধিক। প্রাচীনকালে যে তাহারা রোগে, শোকে, অনাদরে, নির্ধ্যাতনে, অপমানে, পীড়নে, মৰ্ম্মপীড়ায়, ক্লিষ্ট, আর্ন্ত, ক্ষুধা, পীড়িত, ব্যথিত, মৰ্ম্মাহত হইয়াও গৃহধৰ্ম্মে উদাসীন বা স্বামিসেবায় বিরত হইতে পায় নাই—গৃহধৰ্ম্মে উদাসীন হইলে বিলি-ব্যবস্থার অভাবে পরিবার উৎসন্ন গিয়াছে—স্বামি-সেবায়

## সৌন্দর্য

বিরত হইলে জীবনোপায়ে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে—সে কঠোর শিক্ষার ফল এ পর্য্যন্ত স্ত্রীচরিত্রে জাজল্যমান। যে পীড়া হইলে পুরুষ শয্যাভ্যাগ করিতে পারে না, স্ত্রীলোক তদপেক্ষা উগ্রতর পীড়া লইয়াও গৃহকার্য্যে সাধ্যানুসারে সাহায্য করে। যে ব্যাধিতে পুরুষ ইহলোক পরলোক ভুলিয়া যায়, তদপেক্ষা শত গুণ তীব্রতর ব্যাধির যাতনার মধ্যেও স্ত্রীলোকে সামান্য গৃহকার্য্যটিও ভুলে না—ছোট ছোট দুধ পায় নাই, বড় মেয়েটির স্নান হয় নাই, স্বামীর তাম্বুল প্রস্তুত হয় নাই, চৌকাঠে জল পড়ে নাই, ঠাকুরঘরে ঝাঁইট দিলে কে, যাতনার মোহেও এই সকল তাহার জপনালা হইয়া থাকে। কুলীনকুমারী চিরকৌমার্য্যভার বহন করিতে অপারগ নহে। বালবিধবা চিরবৈধবা-বস্ত্রণারূপ নিয়ত প্রজ্জলিত রাবণের চিতা বৃকে করিয়া বহিতে অসমর্থ নহে। তুমি তাহার উপর সহস্র অত্যাচার কর, তবু সে তোমা বৈ জানে না। তুমি তাহাকে পদাঘাত কর, তবু সে তোমার পদারবিন্দ ব্যতীত আর কিছু ভাবে না। তুমি প্রমোদগৃহ হইতে নিশীথে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন কর, সে তোমার আশাপথ চাহিয়া বসিয়া থাকে—তোমার আহাৰ্য্য কাছে করিয়া তোমার জন্ত জাগিয়া বসিয়া থাকে—পল যায়, দণ্ড যায়, প্রহর যায়, সমান বসিয়া আছে। চন্দ্র উদয় হইয়া তাহাকে যেখানে দেখে, অস্ত্র যাইবার সময়েও তাহাকে সেইখানে দেখিয়া যায়। শেষ চন্দ্র অস্ত্র যায়, নক্ষত্র সকল একে একে নিবিয়া যায়, রাত পোহাইয়া যায়, দিগন্ধনারা উপরের নীলসাগরের পূর্ব উপকূলে স্তবর্ণ বালুকা একবার স্তপীকৃত করিয়া, আবার ছড়াইয়া ফেলিয়া দেবখেলা আরম্ভ করে,



## সৌন্দর্য

তখন হয় ত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, একবার অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, আবার গৃহকার্যে লিপ্ত হইতে যায়। পুরুষকে এতটা সহ্য করিতে হইলে সে হয় ত আত্মঘাতী হয়—বিষ খায়, জলে ঝাঁপ দেয়, গলায় ফাঁস লাগাইয়া মরে। সহিয়া সহিয়া এতটা সহ্য হইয়া গিয়াছিল যে, অবশেষে হিন্দুর মেয়েদের জলন্ত চিতায় জীয়েন্তে পুড়িয়া মরাও সহ্য হইত।

স্ট্রী-চরিত্রের আর এক ভঙ্গী দেখ। শেফপিয়রের দেস্‌দিমোনা সুন্দরী, যুবতী, উচ্চবংশসম্মত—কত উচ্চবংশসম্মত, ধনবান্, কুঞ্চিত-কেশ, সুন্দর যুবা তাহার প্রণয়ের জন্ত লালায়িত ছিল—দেস্‌দিমোনার কাহাকেও মনে ধরে নাই। আর ওথেলো—মুরবংশীয়, কৃষ্ণকায়, বয়সে প্রৌঢ়—দেস্‌দিমোনার চিত্ত ওথেলোতে পড়িল। তাঁহার গোরব ও বীৰ্য্যে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিল।

পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের উপরই দ্রোপদীর সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসা ছিল। আবার মহেন্দ্র তুল্য পাঁচ পাঁচ স্বামী থাকিতেও সেই পাঞ্চালী কর্ণের প্রতি আসক্ত ছিলেন। নেপোলিয়ান যখন অস্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা নগরী অবরোধ করেন, তখন অস্ট্রিয়ার কোন উচ্চকুলোদ্ভবা নবীন সুন্দরী তাঁহার শোখাগোরবে আত্মবিক্রীতা হইয়া তাঁহার জন্ত অভিসারিণী হয়। কেন এমন হয়? কেন সর্বজনকামনীয় দেস্‌দিমোনা ওথেলোর জন্ত সর্বত্যাগিনী হইল? কেন সতীকুলের আদর্শস্থানীয়া দ্রোপদী কর্ণকে স্বামিরূপে প্রার্থনা করেন? চিন্তাশীল পাঠক বলিবেন, নারী-হৃদয়ের উপর বীৰ্য্যের মোহ বড় প্রবল।

সামাজিক বৈষম্য এবং সাংসারিক কৃতকার্যতার একমাত্র মূল বীৰ্য্য,



সে অবস্থায় পরপ্রত্যাক্ষী এবং পরপ্রতিপাল্যাদিগের সর্বপ্রধান এবং অবশ্য-স্থাতব্য গুণ—বীৰ্য্য-পক্ষপাতিতা ; কেন না, উহা জীবন-সংরক্ষণের এবং বংশ-প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায় ।

একাল পর্য্যন্ত স্ত্রী-জাতিতে সেই আদিম বীৰ্য্যানুরাগিতা দেদীপ্যমান—এখনও স্ত্রী-হৃদয়ে বীৰ্য্যের মোহ অত্যন্ত প্রবল ; সৌন্দর্য্যের মোহ অনেক সময়েই তাহার নিকট পরাস্ত হয় ।

চিরকাল স্ত্রীজাতি সবল ও ক্ষমতাবানের উপর নির্ভর করিয়া আসিয়াছে । সংস্কারবশতঃ এখনও ক্ষমতা দেখিলেই স্ত্রীহৃদয় আকৃষ্ট হয় । যেখানেই ক্ষমতার বিকাশ দেখে, সেখানেই স্ত্রী-হৃদয় অবনত, অনুগত, পদানত হইয়া পড়ে । বেকন একস্থলে বলিয়াছেন যে, দুর্কিনীত লোকের পত্নী প্রায় সাধুশীলা হয় । হার্বাট স্পেন্সর লিখিয়াছেন যে, তেজস্বী, ক্ষমতাশালী অথচ নিষ্ঠুর লোকের প্রতি স্ত্রীলোকের আসক্তি যত দীর্ঘকাল-স্থায়ী হয়, দুর্বল, নিস্তেজ, অথচ সদ্যবহারী লোকের প্রতি তত হয় না । ইহার কারণ, এই বীৰ্য্যানুরাগ, এই ক্ষমতা-পক্ষপাতিতা বহুযুগের এই সবল—নির্ভরের অভ্যাস-লব্ধ সংস্কার ।

মূলে এইরূপ ক্ষমতা—জীবনোপায় সংগ্রহের সহিত যে ক্ষমতার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে—মূলে এইরূপ ক্ষমতা-পক্ষপাতিতা হইতে ক্রমে স্ত্রী-চরিত্রে সকল প্রকার শক্তির উপাসনা-প্রবণতা স্থানলাভ করিয়াছে, বন্ধমূল হইয়া উঠিয়াছে । কি ধর্ম্ম, কি রাজবিধি, কি সমাজ, যে দিকে সাহিয়া দেখিবে, সেই দিকেই শত সহস্র দৃষ্টান্ত, শত সহস্র প্রমাণ প্রাপ্ত হইবে ।

# সৌন্দর্য

গঙ্গাস্রানে যখন যাত্রী আসে, তখন হাটে, ঘাটে, পথে মেয়ে ধরে না—তাহার মধ্যে পুরুষ, সমুদ্রে জলবিন্দুর তায়, কোথায় পড়িয়া থাকে। সাগরসঙ্গমে স্ত্রীলোকের ছেলে ফেলিয়া দেওয়ার অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে—পুরুষে ফেলিয়াছে, এরূপ কথা কখন শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই পাশ্চাত্যভাবপ্রাবিত বঙ্গদেশে আজিও যে দোলছুর্গোৎসব হয়, আজিও যে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজে, হোমাগ্নি জলে, দেবতা-ব্রাহ্মণের পূজা হয়, অতিথি-অভ্যাগতে একমুষ্টি অন্ন পায়, সে কেবল স্ত্রী-জাতির প্রসাদাৎ। বাবু নিজে দেবতা-ব্রাহ্মণের বড় একটা ধার ধারেন না, কিন্তু কি করেন—গৃহীণীর অহুরোধ—মহাশুক্রর আজ্ঞা, না রাখিলে রক্ষা নাই।

রাজশক্তি সম্বন্ধে দেখ। পুরুষ যেমন সহজে রাজনিয়ম ভঙ্গ করে, স্ত্রীলোকে তাহা পারে না—তাহা করে না। যখন কোন দেশে রাজ বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তখন স্ত্রীলোকেরা প্রায় প্রতিষ্ঠিত রাজশাসনের মঙ্গলাকাজক্ষী থাকে।

সমাজে দেখ। ষত প্রকার সামাজিক শক্তি আছে, স্ত্রী-জাতি সকলের ভক্ত। ধন একটা সামাজিক শক্তি; এক্ষণে বোধ হয় সর্বপ্রধান শক্তি। স্ত্রী-চরিত্রে দেখিবে, ঐশ্বর্যোপাসনার ভাব অত্যন্ত প্রবল। প্রবল বলিয়া লক্ষ্মীপূজায় স্ত্রীলোকের এত ভক্তি, অনন্তব্রতে এত আসক্তি। কন্যার বিবাহ দিতে, পিতা দেখেন, বর কেমন—মাতা দেখেন, ঘর কেমন—পিতার ইচ্ছা পাত্রটি সুপাত্র হয়, সৎশ্রদ্ধাত হয়, সচ্চরিত্র হয়, লেখাপড়া জানে, মাতার কামনা—বিলক্ষণ বিষয়-আশয় থাকে, মেয়েটিকে পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত সোনা-রূপায় ঢাকিয়া দেয়। স্ত্রী-জাতি প্রচলিত যে সকল ব্রত



চিত্রাণী





पद्मिनी



## সৌন্দর্য

অনুষ্ঠানে ‘কথা’ শুনিবার রীতি আছে, তাহার সকল ‘কথাতেই’ শুনিবে, ঐশ্বর্যালাভই চরম ফল। জীমূতবাহন, ইথু, ষষ্ঠী—সকল অনুষ্ঠানেরই ইতি-বৃত্ত বা কথায় শুনিবে, ব্রতধারিণী হয় রাজা হইল, নয় অতুল ঐশ্বর্য লাভ করিল, নয় ঘরে লক্ষ্মী অচলা হইলেন। রবট বটন একস্থলে লিখিয়াছেন— অনেক যৌবনশালিনী রূপসী বৃদ্ধ, বুদ্ধিহীন, বিকলাঙ্গ, অকর্মণ্যের হাতে আপনাকে বিসর্জন করে—হয় ত সে বাতে পঙ্গু, বিংশতি প্রকার পীড়ার আধার, এক চোখ কাণা, এক পা খোঁড়া। নাসিকার চিহ্নমাত্রাবশিষ্ট, মস্তকে চুল নাই, মস্তিষ্কে রস নাই, সত্য নাই ; কিন্তু জমীদারী আছে, টাকা আছে, স্ত্রতরাং তাহার সব আছে, স্ত্রতরাং সে সকলের অগ্রে প্রার্থনায়। রূপ, যৌবন, সুখ্যাতি, বশ—যে রমণী কিছুতেই ভুলে না, সেও অনেক সময়ে অর্থে বশ হয়।

স্ত্রী-চরিত্রে দেখিবে, নীচের প্রতি ঘৃণা দৃঢ়সংবদ্ধ। তোমার প্রণয়িনী তোমার সহস্র অপরাধ মার্জনা করিবেন, কিন্তু তোমার নীচতা মার্জনা করিবেন না। যে দিন তিনি তোমার নীচতা দেখিতে পাইবেন, সেই দিন নিশ্চয় জানিও, তাঁহার ভালবাসায় ভাঁটা ধরিয়াছে। তুমি যদি তাঁহাকে সহস্র অবজ্ঞা কর, যদি তাঁহার প্রাণপণ প্রণয়ের বিনিময়ে তিনি তোমাকে একবার চক্ষের দেখাও দেখিতে না পান, একটু মুখের হাসির সংবর্দ্ধনাও না পান, যদি তাঁহার উদ্বেগপূর্ণ দিবস, নিদ্রাশূন্য রাত্রি অক্ষুণ্ণ মর্ম্মদাহের বিনিময়ে ‘কেমন আছ’ বলিয়া একটা কথার কথাও না সুধাও, তবু তিনি তোমার প্রেমাকাজক্ষী দাসী হইয়া থাকিবেন ; কিন্তু তুমি যদি তাঁহার অনাদৃত প্রণয়ের কথা লইয়া গর্ব্ব বা উপহাস কর, তাহা হইলে





নিশ্চয় জানিও, সেই দিন হইতে তিনি তোমার শত্রু । লেডী লিউসিনে  
আপনার অঙ্গের অলঙ্কার পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া প্রণয়ীর অমিতব্যয়িতা  
পোষকতা করিতে পারেন—লোকলাজ, কুলভয় তুচ্ছজ্ঞান করিয়া সহস্র অপ-  
কর্ম করিতে পারেন, কিন্তু প্রণয়ীকে জালিয়াৎ জানিয়া আর তাঁহার চিহ্নে  
চিত্ত বাঁধিয়া রাখিতে পারেন না । পশুপতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বঙ্গের  
সিংহাসন লাভ করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু মনোরমা তাঁহার হইতে  
চাহে না—বঙ্গের রাজ্যী হইবার জন্মও বিশ্বাসঘাতকের বামে বসিতে চাহে  
না । যে দিন কলঙ্কী জয়চন্দ্র যবনের সহিত বড় যুদ্ধ করিয়া ভারতের  
অধঃপতনের পথ পরিস্কৃত করিতেছিল, সে দিন তাঁহার মাঠ  
বলিয়াছিলেন—

যবন আশ্রয় যদি প্রতিজ্ঞা তোমার,  
তঙ্করের, পামরের, নীচের আশ্রয়—  
কেশাগ্র দেখিতে মোর পাইবে না আর,  
জনমের মত নাথ হইলু বিদায় ।  
বিধবা হইয়াছি যবে করিব শ্রবণ,  
সেই দিন পুনর্বার জনমের তরে,  
একত্রে চিতার বক্ষে করিব শয়ন,  
বক্ষে করি দেহ তব ডাকিব ঈশ্বরে—  
এ জনমে এই শেষ, যেন জন্মান্তরে  
বীরপতি করি তোমা সমর্পণ মোরে ।

হিন্দুর মেয়ে. ইহার অধিক আর কি বলিবে ?

## সৌন্দর্য

সে হৃদয় চিরকাল শক্তি ও ক্ষমতার অমুরাগী, ভীকৃত্য এবং দৌর্বল্য অবশ্যই তাহার বিরাগভাজন ও ঘণ্যম্পদ হইবে। সেই জন্ম মুখচোরা, মেয়েমুখো পুরুষ স্ত্রীলোকেরও উপহাসের পাত্র। স্ত্রীলোকে যে বৃদ্ধ স্বামীকে ঘৃণা করে, তাহাও এই কারণে। বার্ককা দৌর্বল্যের আধার, বার্ককা দ্বিতীয় শৈশব—অলস, অবশ, অসহায়, পরমুখাপেক্ষী, পরাধীন—সুতে পেলো বস্তুতে চাহে না, বসিলে উঠিতে চাহে না, উঠিলে চলিতে চাহে না। আহার করিয়া উঠিয়া এক প্রহর কাল হাঁপাইয়া বসে; আবার তামাক খাইয়া বেক্রপ মারাত্মক কাসি কাসে, যে রকম দা-ঘাতিক দন্টানে, মনে হয় বুঝি বৈধব্য ঘটালে। বীৰ্য্যপক্ষপাতী দমণীহৃদয় কেন তাহাতে মজিবে? যুগে যুগে যে হৃদয় ক্ষমতা ও শক্তির পূজা করিয়া আসিয়াছে, সে হৃদয় অকস্মাৎ চিরন্তন সংস্কার ভুলিয়া জরা ও দৌর্বল্যের উপাসনা কেন করিবে? নির্বাণদীপের দশালগ্ন আলোক-বিন্দুতে ঘর আলো হইবে কি? কিন্তু তাই বলিয়া আমরা, বাহারা বৃদ্ধ-বয়সে বিবাহ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে নিন্দা করি না; বাহারা পরিবার ইচ্ছা রাখেন, তাঁহাদিগকেও ভগ্নোত্তম কবিত্তে চাহি না, কেন না, বাহারা বৃদ্ধ-বয়সে বিবাহ করেন, তাঁহারা প্রায় ভালবাসার কামনায় করেন না—অসময়ে কে করিবে, এই বলিয়া করেন। আর হিন্দুর মেয়ে, প্রাণের দায়ে না হউক, অন্ততঃ বর্ষের দায়েও অসময়ে করিবে, অসময়ে দেখিবে। তবে ইহাও বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, বৃদ্ধ যদি ঠিক দ্বা হইতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয়, যুবতী ভাৰ্য্যার তত বিরাগ-ভাজন হইতে হয় না। বৃদ্ধের শরীরে যদি যৌবনের সজীবতা, চপলতা,

# সৌন্দর্য

তেজস্বিতা, প্রফুল্লতা, ব্যগ্রতা, উদারতা, উচ্চমণীলতা, উৎসাহ-পূর্ণতা, আশা, পিপাসা, আসক্তলিপ্সা থাকে, তাহা হইলে রমণীহৃদয়ও বোধ হয় বার্তাক্য ভুলিয়া বৃদ্ধের বশ হয়। তা, না বার মণ তৈলই পুড়িবে, না রাখাই নাচিবে।

এতক্ষণ আমরা যাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, তাহা যদি সত্য হয়, যদি সত্যই নারীহৃদয় তেজস্বিতা ও শক্তির পক্ষপাতী হয়, যদি বাস্তবিকই নারীপ্রকৃতিতে সকল প্রকার দৌর্ভাগ্যের প্রতি অশ্রদ্ধা বদ্ধমূল থাকে, তাহা হইলে স্ত্রী পুরুষদিগকে আমরা একটু সাবধান হইতে বলি। স্ত্রীমতা মানসিক দৌর্ভাগ্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। যে নিজে অক্ষম, সেই অন্তের উপর নির্ভর করে; যে আপনার পথ আপনি দেখিতে পায় না, সেই পরপ্রদর্শিত পথে চলে। তাহার উপর আবার যে ব্যক্তি বর্ণজ্ঞানশূন্য, সংসারবোধ-বিবর্জিতা, অন্তঃপূরবদ্ধা, দূরদর্শনবঞ্চিতা স্ত্রীলোকের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার স্থায় দুর্বলচেতা আর কে? পুরুষের দ্বারা স্ত্রীলোক পরিচালিতা, ইহাই স্ত্রী-পুরুষের স্বাভাবিক অবস্থা। পুরুষের উপর নির্ভর করিবার দিকে স্ত্রীপ্রকৃতির নৈসর্গিক টান। সুতরাং পুরুষকে স্ত্রীলোকের আঁচলধরা হইতে দেখিলে স্ত্রীলোকে অবশ্যই তাহাকে মনে মনে অবজ্ঞা করিবে। যাহারা মনে করেন যে, স্ত্রীর কাছে ‘রামবল্লভ’ হইয়া থাকিলে এবং স্ত্রীর সকল কথায় মোসাহেবের মতন ‘আজ্ঞা হাঁ’ করিলেই বড় ভালবাসিবে, তাঁহারা বড় ভ্রান্ত। রামবল্লভ শ্রেণীর পুরুষকে কস্মিন্কালে কোন স্ত্রীলোক ভালবাসিতে পারে না—তাহা তাহাদের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তবে, আপনার প্রভুত্ব বজায় রাখিবার জন্ত হয়

## সৌন্দর্য

ত বেশ খাতির-বত্ত করিবে, ধর্ম ভাবিয়া হয় ত বাহিরে শ্রদ্ধা করিবে ; কিন্তু যাহার নাম ভালবাসা, যে মর্যাদাসিক নেশায় অন্তরাআ পর্যন্ত বিভোর হইয়া থাকে, তাহা কস্মিন্‌কালে কোন রামবল্লভ কোন স্ত্রীলোকের নিকট পায় নাই, পাইবে না।

সাধারণতঃ স্ত্রীজাতি বাহ-লক্ষণ দেখিয়া অন্তরের ভাব অতি সুন্দর অনুভব করিতে পারে। অসভ্যাবস্থায় এই শক্তির অনুশীলন এবং বিকাশ তাহাদের জীবনরক্ষার জন্য আবশ্যক হইয়াছিল। সে সময়ে যে স্ত্রীলোক স্বামীর বা আশ্রয়ীভূত পুরুষের ক্ষুদ্র একটু অঙ্গ-সঞ্চালন, ক্ষুদ্র একটু কণ্ঠস্বর, অতি সামান্য একটু মুখের ভাব পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার হৃদয়ের উদীয়মান বেগ তৎপরতার সহিত বুদ্ধিতে পারিঘাছে, সে অনেক বিপদ এড়াইতে পারিয়াছে। দার্শনিকেরা বলিয়া থাকেন,—“স্ত্রীলোকের সহজ জ্ঞান অধিক এবং পুরুষের বিচারশক্তি অধিক। যে সকল বিষয়ে স্ত্রীলোকের সহজাত সংস্কার আছে, সে বিষয়ে যদি আমরা স্ত্রীলোকের পরামর্শ লইয়া চলি, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ সংসার সুখের হয়। যে সকল স্থলে স্ত্রীলোকের অনুগমন পুরুষের পক্ষে কর্তব্য নহে, সেই সকল স্থলেই আমরা তাহা করি বলিয়াই দৈনন্দিন জীবনে এত উৎপাত, সংসারে এত বিভ্রাট।

স্ত্রীলোক পুরুষের অপেক্ষা অনেক অগ্রে পরিপক্বতা বা যৌবন প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ স্ত্রীলোকের ব্যক্তিগত বিকাশ পুরুষের অনেক অগ্রে সংরুদ্ধ হয়—স্ত্রীলোক পঞ্চদশ বৎসরেই যুবতী, পুরুষ বিংশতি বৎসরেও বালক। কেন এরূপ হয়? ইহার কারণ এই যে, স্ত্রীলোককে গর্ভধারণ করিতে



হয় বলিয়া কতকটা জীবনী-শক্তি সঞ্চয় করা তাহাদের পক্ষে আবশ্যিক । যে জীবনী-শক্তি দ্বারা পুরুষের শারীরিক বিকাশ অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পর্যন্ত চলিতে থাকে এবং যাহা সেই বিকাশে ব্যয়িত হয়, স্ত্রীলোককে গর্ভধারণের জন্ত সেই জীবনী-শক্তি সঞ্চয় করিতে হয় এবং সেই জন্ত তাহাদের শারীরিক বিকাশ অপেক্ষাকৃত অল্প-বয়সে বন্ধ হইয়া যায়, এরূপ না হইলে গর্ভধারণ সম্ভব হয় না । ইহার অব্যবহিত ফল এই যে, কৰ্ম-শীল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং কৰ্মপরিচালক মস্তিষ্ক, উভয়ই পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের কতক পরিমাণে ক্ষুদ্র এবং দুর্বল । এতদ্বিবন্ধন স্ত্রীলোকের মানসিক বৃত্তিচয় পুরুষের ত্রায় বিপুলতাসম্পন্ন নহে, অর্থাৎ ঐ সকলের সাধারণ সামর্থ্য অপেক্ষাকৃত অল্প । ইহার আধ্যাত্মিক ফল এই যে, বস্তু-বিশেষের সম্বন্ধাভীত বিচারশক্তি স্ত্রীলোকের বড়ই দুর্বল ; দূরবর্তী ফলাফলে লক্ষ্য রাখিয়া তাহার কার্য্য করিতে পারে না । সেই জন্ত দেখিতে পাওয়া যায় যে, সন্তানের পরম মঙ্গলাকাজিঙ্গী জননীও পীড়িত শিশু পুত্রটির রোদন বন্ধ করিবার জন্ত অনায়াসে আপন হাতে করিয়া কুপথ্য দিয়া থাকেন—চিকিৎসকের নিষেধ রক্ষা করিতে পারেন না । গায়পরতার ভাব স্ত্রীচরিত্রে অত্যন্ত হীন—স্ত্রীলোকে আপন ব্যবহারকে আপন আপন অনুরাগ-বিরাগ হইতে বিমুক্ত করিতে পারে না—যে প্রীতিভাজন, তাহার কোন দোষ দেখে না ; যে অপ্রীতিভাজন, তাহাতে কোন গুণ দেখিতে পায় না ।

চিরকাল স্ত্রীজাতিকে পুরুষের মন রাখিয়া চলিতে হইয়াছে, মন পাইবার জন্ত যত্ন করিতে হইয়াছে—শরীর সাজাইয়া নয়ন ভুলাইতে,

## সৌন্দর্য

বাকাবিত্তাসে কর্ণ জুড়াইতে, হাসি-চাহনিতে মন মজাইতে, সেবা দ্বারা চিত্ত বশীভূত করিতে হইয়াছে। এখন দেখিতে পাই, স্ত্রীচরিত্রে এই সকল ভাবের বড়ই আধিপত্য—সংস্কারবশতঃ বাহ্য বদ্ব্যমূল হইয়াছে, উত্তরাধিকার-নিয়মে তাহা এখনও বিद्यমান এবং প্রয়োজনবশতঃ আজিও দেদীপ্যমান। সেই জন্ত আজিও স্ত্রীচরিত্রে পুরুষ ভুলাইবার, পুরুষ মজাইবার উপযোগী চেষ্টা অত্যন্ত বলবতী—নানাবিধ বিলাস-বিভ্রমের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ। সেই জন্ত স্ত্রীলোকের চরণে অলঙ্কার, কটিতে কিস্কিনী, অধরে মিসি, নয়নে কজ্জল, খোঁপায় ফুল, কানে তুল, অপাঙ্গে কটাক্ষ, বচনে সুধা। সেই জন্তই আজকালকার পটের বিবিরা পাউডার মাখিতে বাস্ত, গৃহ-কর্মে ব্রত, সংসারধর্মে উদাসীন—কেবল ইচ্ছা, এই সংসার-উদ্ভানে গোলাপ হইয়া ফুটিয়া থাকেন, আর লোকে যেন তাঁহাদের রূপ দেখিয়া পাগল হয় এবং হায় হায় করিয়া মরে। সেই জন্তই ইউরোপীয় সুন্দরীর ক্ষীণমধ্যা হইবার জন্ত কটিপীড়ন, মুখে কৃত্রিম রঞ্জন, মাথায় পরচুলা। সেই জন্ত অসভ্যাবস্থায় রমণীদিগের সর্বাঙ্গে উর্দ্ধি এবং চীন-দেশীয় সুন্দরীদিগের সুকোমল পদে লোহপাতুকা। সেই জন্তই স্ত্রীলোকে প্রতিবেশিনীর রূপের প্রশংসা সহ্য করিতে পারে না এবং সেই জন্তই আপনার বয়স লুকাইবার অভিপ্রায়ে শত মিথ্যা কথা বলে। সেই জন্তই স্ত্রীলোকের অলঙ্কারের জন্ত এত লালসা—কর্ণভূবার দায়ে কান ছিঁড়িয়া পড়িতেছে, তবু তাহা না পরিলেই নয়—সহজে পরা অসাধ্য হইলে চুলের সঙ্গে বাধিয়াও পরিবে। যে সুন্দরী কাকের ডাক শুনিলে মুর্ছা বান, তিনও অলঙ্কার বলিয়া আধ মণ সোনার ভার বহন করিতে অতিমাত্র ব্যগ্র।



বহু যুগব্যাপী এই চেষ্টা ও শিক্ষার ফলে খ্রীতি আকর্ষণের উপযোগী গুণসকলও স্ত্রীজাতি উপার্জন করিয়াছে। স্ত্রীলোকের কথাবার্তা, ভাব-ভঙ্গী, ব্যবহার, মানসিক প্রকৃতি, সকলই খ্রীতি আকর্ষণের উপযোগী ;— কণ্ঠস্বর মধুর, অঙ্গবিন্যাস ললিত, কথাবার্তা কোমল, ব্যবহার আত্মগত-আপায়িততা-পরিপূর্ণ। পিতা-মাতার পীড়া হইলে, শিশু পুত্রটি একবারও তাহার খেলাধুলা ভুলে না, হয় ত একবারও কাছে আসিয়া বসে না, কাছে আসিয়া দেখে না ; কিন্তু শিশু কন্যাটি রুগ্নশয্যাতে বসিয়া তাহার ক্ষুদ্র শক্তি অমুসারে সেবা করিতে ক্রটি করে না। ইহার অর্থ এরূপ নহে যে, কন্যার কর্তব্যজ্ঞান অধিক অথবা খেলাধুলায় আসক্তি অল্প ;— ইহা স্ত্রী-পুরুষের প্রকৃতিগত বিভিন্নতার নিদর্শন। বয়সের একটা নির্দিষ্ট সীমা পার হইলে পুরুষে আর নূতন বন্ধুত্ব সংস্থাপন করিতে পারে না ; স্ত্রীলোকে সমস্ত জীবন ভরিয়া তাহা পারে। কেন না, পরামুগত্যের ভাব তাহাদের প্রকৃতিতে বদ্ধমূল। এই কারণেই বোধ হয়, স্ত্রীলোক অনভ্যস্ত নূতন অবস্থায় পড়িলে তাহারই সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে—যে কোন সংসর্গে পড়ুক না কেন, ইচ্ছা থাকিলে বনিবনাও করিয়া চলিতে পারে। এক বয়সের স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে দেখিবে, স্ত্রীলোক অধিকতর সুস্পষ্ট, পরিষ্কার ও ধারাবাহিকরূপে কথা কহিতে পারে। ইতর-জাতীয় কোন পুরুষ এবং তাহার পত্নী যদি একত্র তোমার কাছে কোন জিনিস বিক্রয় করিতে, পরামর্শ লইতে বা অভিযোগ করিতে আইসে, তাহা হইলে দোথবে যে, স্ত্রীটিই দরদাম করে বা বক্তব্য কথা-গুলি বলে, তাহার স্বামী নীরবে পার্শ্বে বা পশ্চাতে দাঁড়াইয়া থাকে,—

## সৌন্দর্য

চাঁকের বামার মত, সঙ্গে থাকিতে হয়, তাই থাকে, কিন্তু কোন কাজে লাগে না।

স্বীজাতি ভাবপ্রধান, পুরুষ জ্ঞানপ্রধান—পুরুষের হৃদয় তাহাদের জ্ঞানের দ্বারা শাসিত, স্ত্রীলোকের জ্ঞান তাহাদের হৃদয়ের কাছে নগণ্য। বিচারশক্তির হীনতা এবং হৃদয়ের প্রবলতা স্ত্রীচরিত্রে নানাক্রমে দেখিতে পাওয়া যায়।

স্ত্রীলোক কোন বস্তুলাভের জন্ত বা কোন কার্য করিবার জন্ত লালসা-বতী হইলে, তুমি কোন প্রকারে তাহাকে তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিবে না। তুমি হাজার বুঝাও, হাজার তর্ক-যুক্তি প্রদর্শন কর, হাজার বিষ-বাধা নির্দেশ কর, কিছুতেই বুঝিবে না, কিছুতেই মানিবে না। তোমার গৃহিণীর যদি একখানি নূতন অলঙ্কার লইবার সাধ হয়, তাহা হইলে যতক্ষণ তাহা না পাইবেন, ততক্ষণ তোমায় ছাড়িবেন না—তোমার অর্থাভাব এবং ঋণদায়ের কথা মনে করিয়া নিবৃত্ত হইবেন না; দশ দিন পরে দিব বলিলেও শুনিবেন না। সহজে না পাইলে কাঁদিবেন-কাটিবেন, চুল ছিঁড়িবেন, মাথা ভাঙ্গিবেন। দিবা-রাত্রি কানের গোড়ায় ঘ্যান-ঘ্যান করিয়া হাড় জালাতন করিয়া তুলিবেন। স্ত্রীলোক ক্রীক্ষেত্রে যাইতে উদ্যত হইলে কে কবে তাহাকে পথক্লেশের কথা বলিয়া নিরস্ত করিতে পারিয়াছে? ইহার অর্থ এই যে, স্ত্রী-হৃদয় এমনই বেগশালী যে, অভিলাষের গতি তাহারা ইচ্ছা করিলেও রোধ করিতে পারে না। এই জন্তই মহাকবি কালিদাস উমার সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“ক ঈপ্সিতার্থস্থিরনিশ্চয়ঃ মনঃ পয়শ্চ নিয়াভিমুখং প্রতীপয়েৎ।”



# সৌন্দর্য

বাস্তবিকই স্ত্রী-চরিত্রে স্ত্রীহৃদয়ের এমনই একাধিপত্য যে, সে হৃদয় আবেগসংক্ষুব্ধ বা আকাজক্ষাঘিত হইলে তাহা দুর্দমনীয় হইয়া উঠে— উচ্ছ্বসিত তরঙ্গিনীর স্রাব্য বাহা সম্মুখে পড়ে, তাহাই ভাসাইয়া লইয়া যায়—বিলম্ব-বাধা কিছুই মানে না, কিছুতেই সে রোধ হয় না। জনক-নন্দিনী সীতা আদর্শ হিন্দু-ললনা। তিনি রাজার দুহিতা, রাজার বধূ, রাজার মহিষী; আশৈশব রাজভোগে অভ্যস্তা, রাজসুখে লালিতা—ছার সোনার রূপা তাঁহার চক্ষে আবর্জনার স্রাব্য, পথের ধুলির স্রাব্য অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীয়মান হইবারই কথা। সেই সীতা কি না একটা সামান্য সোনার মুগের লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না; প্রকৃত মুগ যে কখন সোনার হয় না, ইহাও বুঝিলেন না। না পারিয়া না বুঝিয়া, কি দারুণ ঘটনাই ঘটাইলেন, কি বিষম কাণ্ডই না বাধাইলেন! এইরূপ সর্বত্র। আজ এই বাদ্ধালা দেশে দেখিতেছি, ঘরে ঘরে বন্ধুবিচ্ছেদ হইতেছে, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ হইতেছে, উপযুক্ত পুত্র মাতাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিতেছে, পরস্পর কলহ করিয়া কত সোনার সংসার ছারখার হইয়া যাইতেছে, কত সমৃদ্ধ গৃহস্থ এক মুষ্টি অন্নের কাঙ্গাল হইয়া পড়িতেছে, এ সকল অনর্থের মূলই স্ত্রীলোক। আমরা তিন চার পাতা ইংরেজী পড়িয়া স্ত্রীকে ইষ্টদেবতার অধিক করিয়া তুলিয়াছি, স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছি বলিয়াই ত এত বিভ্রাট। এই জন্যই ত দূরদর্শী পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন,—“স্ত্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী।”

স্ত্রী-চরিত্রে দেখা যায় যে, স্ত্রীলোকের হৃদয় অতিমাত্র বেগশালী এবং তাহাদের বিচার-শক্তি অতিমাত্র দুর্বল। স্ত্রীহৃদয় এইরূপ প্রবল, বেগশালী

## সৌন্দর্য

৩ দুর্দমনীয়, স্ত্রীলোকের বিচারশক্তিও এইরূপ দুর্বল। এবং মানসিক বলও সেইরূপ অকিঞ্চিৎকর। দূরদর্শী, সূক্ষ্মদর্শী, তত্ত্বদর্শী শাস্ত্রকারেরা ইহা বুঝিতেন বলিয়াই হিন্দুসমাজে স্ত্রীলোকের জ্ঞান এত সাবধানতা। সেই জ্ঞানই তাঁহারা বিধান করিয়াছেন যে, স্ত্রীলোক চিরদিনই কাহারও না কাহারও বশবর্ত্তিনী হইয়া থাকিবে। তাহাদিগকে স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিতে দেওয়া অবিধেয়। আপন বুদ্ধিতে চলিতে দিলেই তাহারা একটা-না-একটা অনিষ্ট ঘটাইয়া বসিবে। এই জ্ঞানই শাস্ত্রের বিধান,—

“পিতা রক্ষতি কোমারে ভর্ত্তা রক্ষতি যৌবনে।

পুত্রাশ্চ স্ত্রীবিদ্রে ভাবে ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি ॥”

স্ত্রীলোক পুণ্যপথাবলম্বিনী হইলে স্বর্গের দ্বার পর্যন্ত না গিয়া নিবৃত্ত হয় না। পক্ষান্তরে, পাপের পথে একবার পদার্পণ করিলে, তাহার স্রম সীমায় না গিয়া ছাড়ে না।

মাদাম দে স্তেল বলিয়াছেন,—ভালবাসা পুরুষের জীবনে একটা প্রসঙ্গাতীত উপকথা (episode); স্ত্রীজীবনের ইহা সম্পূর্ণ ইতিহাস। প্রেমের পাত্র পুরুষের অনেকটা আনন্দ বা সুখসংবর্দ্ধন মাত্র; কিন্তু স্ত্রীলোকের জীবনাবলম্বন। বিরহে পুরুষ একটা সুখে বঞ্চিত হয়; কিন্তু স্ত্রীলোক একবারে অবলম্বনশূন্য হইয়া পড়ে। তাই বিরহে পুরুষ অস্থির হয় মাত্র; স্ত্রীলোক একবারে ভাঙিয়া পড়ে—সংশয়-তরু-চ্যুত ব্রততীর স্থায় মাটিতে পড়িয়া মাটি হইয়া যায়। কালে পুরুষ বিষয়াস্তরে মনঃ-সংযোগ করিয়া, সংসারের সহস্র কর্তব্য, সহস্র আকর্ষণের মধ্যে, প্রিয়জনের

# সৌন্দর্য

বিরহ প্রায় তুলিয়া যায় ; কিন্তু স্ত্রীলোক এক সেই ধ্যান ধরিয়া, শুকাইয়া শুকাইয়া, অবশেষে মরিয়া যায়। এই মহাবহিতে পুরুষ দগ্ধ হয় বটে, কিন্তু সেই স্ত্রীলোক একেবারে ভস্ম হইয়া যায়। সেই জন্ত বিধবার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্যই সুব্যবস্থা,—পতির অভাব জগৎপতিকে দিয়া পূর্ণ করিতে হয়। তাঁহার ন্যায় পতি আর কে?—তাঁহার ন্যায় অবলম্বন আর কি আছে?

চিরকাল পুরুষের কার্য—সমাজসেবা; স্ত্রীলোকের কার্য—গৃহসেবা। বহুগুণ ধরিয়া পুরুষ দূরস্থ ও অপ্রত্যক্ষাবলম্বী; স্ত্রীজাতি বিচ্যুত ও প্রত্যক্ষ-পরায়ণ। ইহার ফল, যাহা হইবার, তাহাই হইয়াছে। পুরুষের হৃদয়ের বিস্তার বা প্রশস্ততা অধিক; স্ত্রীহৃদয় সংকীর্ণ। স্ত্রীলোক পাপকে ঘৃণা করিয়া পাপীকে অনুকম্পা করিতে পারে না। সঙ্কীর্ণ বলিয়া, সে হৃদয়ের গভীরতা পুরুষের অপেক্ষা অনেক অধিক। তাই স্ত্রীলোক যাহাকে ভালবাসে, তাহার কাছে বিনা মূল্যে বিকাইয়া যায়। পুরুষও ভালবাসে, কিন্তু বিকায় না। তাই প্রণয়ে স্ত্রীলোক মজে; পুরুষ মজে না—কেবল ভজে মাত্র। তাই পুরুষের ভালবাসা ব্যক্তিবিশেষের উপর অধিক থাকিলেও, অস্ত্রে তাহাতে একেবারে বঞ্চিত হয় না; স্ত্রীলোকে ভালবাসিলে সমস্ত জগৎ তাহার কাছে লোপ হইয়া যায়—পুরুষ আত্মবিস্মৃত হয় না; কিন্তু স্ত্রীলোক আত্মহার্য্য হয়—আপনাতে আর আপনি থাকে না। তাই প্রেমের জন্ত স্ত্রীলোক সর্বত্যাগিনী হইতে পারে; পুরুষ তাহা পারে না। তাই পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ বহুজনবল্লভ; কিন্তু বমণী রাধিকা কৃষ্ণেকশরণা, কৃষ্ণেকপ্রাণ। তাই হিন্দুসমাজে পুরুষের দেবতার সংখ্যা নাই;

## সৌন্দর্য

স্ত্রীলোকের একমাত্র দেবতা—স্বামী ; কেন না, স্ত্রীহৃদয় এক সময়ে একের অধিক দেবতার সেবা করিতে পারে না। সেই জন্তই প্রেমে পুরুষ কর্তব্যব্রত হয় না, স্ত্রীলোক কর্তব্যব্রত হয়, কেন না, তখন তাহার কাছে অস্ত্র কর্তব্যের আর অন্তিমই থাকে না।

ভিক্টর হিউগো তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাসে এই মূর্তিটির উল্লেখ করিয়াছেন। প্রকৃত প্রেমের প্রথম সন্ধারে পুরুষ কথঞ্চিৎ ভীকৃতার অধীন হয়, কিন্তু স্ত্রীলোক একটু সাহসী হইয়া উঠে, একটু অগ্রগামিনীত্ব প্রাপ্ত হয়।

স্ত্রীলোকের বিবেচনা-শক্তি দুর্বল। বলিয়া গভীর হৃদয়ের সে উচ্ছ্বাসে তাহার সমস্ত সত্তা ভরিয়া বা ডুবিয়া যায়—পুরুষ বিবেচনার শাসনে ইতস্ততঃ করে ; স্ত্রীলোক হৃদয়ের আবেগে ছুটিয়া ধরিতে চায়। একজন যে বেগে সাবধানচারী, আর একজন সেই বেগেই বিবশা, আত্মহার।

স্ত্রী-হৃদয় দুর্দমনীয় বেগবান্ এবং অন্তর্লীন বলিয়া স্ত্রীলোকের প্রতি-হিংসা অতি ভয়ঙ্কর পদার্থ। স্বভাবকোমলা স্ত্রীজাতি প্রতিহিংসা-প্রণো-দিতা হইলে ব্যাত্রীর অপেক্ষাও ভীষণা ও ভয়ঙ্করী হইয়া উঠে—সে নবনীতসুকুমার স্নেহপরিপ্লত হৃদয় প্রস্তুতবৎ কঠিন ও নির্মম হইয়া দাঁড়ায়। এই প্রতিহিংসার বশবর্তিনী হইয়া বৈর-নির্যাতনের জন্ত স্ত্রীলোকে না করিতে পারে, হেন কর্মই নাই ; তখন তাহার অসাধ্য আর কিছুই থাকে না। উপরন্তু, স্ত্রীলোকের ত্রায়বুদ্ধি স্বভাবতই দুর্বল। বলিয়া তখন স্ত্রীলোক পাত্রাপাত্র ভেদ করিতে পারে না, অপরাধী

# সৌন্দর্য

নিরশরাধী তারতম্য করিতে সমর্থ হয় না—সেই ভীষণ প্রবৃত্তিশ্রোতে আপনি ভাসিয়া যায় এবং যাহা সম্মুখে পায়, তাহাই ভাসাইয়া লইয়া যায়। মহাভারত-বর্ণিত অশ্বার প্রতিহিংসা ইহার একটি, অতি সুন্দর, মনোহর, গভীরার্থপূর্ণ অথচ লোমহর্ষণকর দৃষ্টান্ত।

সপত্নীর উপর বিদ্বিষ্টা হইয়া স্ত্রীলোকে স্বামীর সর্বনাশ করিল, একরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। অবৈধ প্রণয়াকাজক্ষায় নিরাশ হইয়া ব্যভিচারিণী আপন প্রণয়পাত্রকে বধ করিল, একরূপ সচরাচরই ঘটিয়া থাকে। এই জন্তু অবিস্বাসিনী স্ত্রীলোককে কখনই গৃহে স্থান দেওয়া বিহিত নহে। সে তাহার পাপলালসায় বাধা পাইলে না করিতে পারে, হেন কর্মই নাই।

সচরাচরই দেখিবে যে, স্ত্রীলোকে কর্তব্যের অবহেলা করিয়া দয়াব সেবা করিতেছে। উত্তমর্ণের প্রাপ্য ঋণ পরিশোধ করিতেছে না, অথচ দয়াপরবশ হইয়া দান করিতেছে। যাহা স্নানার্থে এবং অবশ্য দেয়, তাহা না দিয়া, অল্পগ্রহের বিতরণে মুক্তহস্তা হইতেছে। ইহাও বোধ হয়, সকলে লক্ষ্য করিয়াছেন যে, মাতার স্নেহপুত্র অপেক্ষা কন্যার উপর অধিক হয়। পুত্রের জিনিস, পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া গোপনে কন্যাকে দিয়া থাকেন অথচ তজ্জন্তু কোন প্রকার কুণ্ঠা অনুভব করেন না—এটা যে অশ্রাব্য হইতেছে, ইহা তাঁহার মনে উদয়ই হয় না। বধ সহিত কন্যার কলহ হইলে, দোষ বাহারই হউক, মাতা কিম্বা কন্যার পক্ষই অবলম্বন করেন—বধু সম্পূর্ণ নিদোষ, কন্যারই ষত দোষ, ইহা জানিয়াও তাহার পক্ষ হইয়া বধুকে অশ্রাব্য তিরস্কার করিবেন। শুদ্ধ ইহাই নহে, ইহাও দেখিবে যে, কুন্তী পুত্র অপেক্ষা অক্ষয় পুত্রের উপর জননীর স্নেহ অধিক।



স্ত্রীলোক দয়াবতী বটে; কিন্তু দয়াপ্রকাশে তাহারা পুরুষের ত্রায় উদার ও দূরদর্শী নহে। আডাম স্মিথ্ এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, স্ত্রীলোক পুরুষের অপেক্ষা সাধারণতঃ করুণহৃদয় হইলেও পুরুষের ত্রায় বদান্ত হইতে পারে না। বিপুল দান করিতে স্ত্রীলোককে কদাচিৎ দেখা যায়।

পুরুষে পুরুষে একত্র হইলে আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের সকল বক্তব্য কথা ফুরাইয়া যায়। স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে একত্র হইলে দিন-রাত অবিরাম চলিতে থাকে, বাক্যস্রোতঃ অনর্গল বহিতে থাকে। স্ত্রীলোকের রসনাকণ্ঠ্যন বলিয়া যে একটা অপবাদ আছে, সেটা মিথ্যাও নহে, অমূলকও নহে। স্ত্রীলোক পুরুষের ত্রায় ততটা সত্যশাসিতা ও সত্যানু-বাগিনী নহে।

স্ত্রীজাতির আর একটা কলঙ্ক এই যে, তাহাদের পেটে কথা থাকে না; গোপনীয় কথা তাহারা গোপন রাখিতে পারে না। ইহার কারণ স্ত্রীলোকের অদূরদর্শিতা।

সংসারের সাধারণ ভার লইয়াছে পুরুষ, বিশেষ ভার লইয়াছে স্ত্রীলোক। একে অপরের ভার লইতে গেলে কাহারও কার্যা ভাল হইত না—অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটিত, সমাজের দারুণ অনিষ্ট সংসাধিত হইত।

গৃহস্থালী পরিচালনায় স্ত্রীলোকদিগের আর একটা বিশেষ উপযোগিতা এই যে, তাহারা মনুষ্যচরিত্র বুঝিতে পুরুষের অপেক্ষা অধিকতর তৎপর। এবং বাহুলক্ষণ দেখিয়া সত্তর ও সুন্দররূপে চিত্তভাব বুঝিতে পারে। এই জন্ত দেখা যায় যে, পরিবার যত কেন বৃহৎ হউক না, সে পরিবারের



মধ্যে যদি একজন পাকা গৃহিণী থাকে, তাহা হইলে কলহ-বিরোধ নীড় উপস্থিত হয় না, এবং গৃহস্থালী ভাঙ্গিয়া যায় না। গৃহস্থালীর ভার পুরুষে লইলে তাহার অব্যবহিত ফল—পারিবারিক অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা; দূরবর্তী ফল—গৃহস্থালীর ধ্বংস।

বহির্জগতের ধারাবাহিক সংগ্রাম যেমন স্ত্রীলোকের দ্বারা সুসম্পাদিত হইতে পারে না, গৃহাভ্যন্তরস্থ বিশেষ সংগ্রামেও তেমনি পুরুষ কৃতকার্য হইতে পারে না।

আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার ভার ঠাঁহাদিগের হাতে, ঠাঁহাদিগের বুঝা উচিত যে, স্ত্রী এবং পুং-প্রকৃতি ঠিক এক নহে, স্ত্রী-পুরুষের কার্যক্ষেত্রও এক নহে; সুতরাং স্ত্রী এবং পুরুষকে যে একই প্রণালীতে, একই বিষয়ে, একই পরিমাণে শিক্ষিত করিতে হইবে, ইহা অসঙ্গত। ঠাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, স্ত্রী-পুরুষের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির মধ্যে প্রভেদ বিস্তর; মনে রাখিতে হইবে যে—পুরুষ সামর্থ্য, স্ত্রীলোক সৌন্দর্য; পুরুষ জ্ঞান, স্ত্রীলোক ভক্তি; পুরুষ সন্দেহ, স্ত্রীলোক বিশ্বাস; পুরুষ উৎসাহ, স্ত্রীলোক সহিষ্ণুতা; পুরুষ বুদ্ধি, স্ত্রীলোক হৃদয়; পুরুষ ভোগ, স্ত্রীলোক যোগ; পুরুষ লীলা, স্ত্রীলোক সন্ন্যাস; পুরুষ অহঙ্কার, স্ত্রীলোক বিনয়; পুরুষ আত্মগত, স্ত্রীলোক আত্মবিস্মৃত; পুরুষ কৰ্ম, স্ত্রীলোক ধৰ্ম; পুরুষ অমরাবতী, স্ত্রীলোক বৈকুণ্ঠ। একজনের বীজমন্ত্র আত্মসমর্থন, আর একজনের বীজমন্ত্র আত্মনিমজ্জন। স্ত্রী-পুরুষের প্রকৃতিতে নৈসর্গিক প্রভেদ যখন এতটা আছে, তখন উভয়ের শিক্ষা যে একরূপ হওয়া উচিত নহে, ইহা অবশ্যই স্বীকার্য।

## সৌন্দর্য


পরিতাপের কথা এই যে, আমাদের উন্নতিশীলেরা এবং সংস্কারকেরা স্ত্রী-পুরুষের প্রকৃতিগত বিভিন্নতার কথাটা আদৌ বিবেচনা করেন না। বিলাতী জড সভ্যতার বাহ্য চাক্চিক্যে জানি না, কি কুহক আছে, কিন্তু তাহারই মোহে পড়িয়া তাঁহারা প্রকৃতির সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত, ঈশ্বরের বিধান বার্থ করিবার জন্য ছুরাকাজ্জী, স্ত্রীলোককে পুরুষ করিবার জন্য বড় ব্যগ্র। ঈশ্বর যাহাকে ভাবপ্রধান করিয়াছেন, তাহাকে তাঁহারা জ্ঞান-প্রধান করিতে চাহেন; ঈশ্বর যাহা দয়া দিয়া গাড়াইয়াছেন, তাহাতে স্নায়ের খাদ্-মিশাইতে চাহেন; ঈশ্বর যাহাকে উত্তরসাধক করিয়াছেন, তাঁহারা তাহাকে শবসাধক করিতে চাহেন। ভাবিতে গেলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। প্রকৃতির কুসুম আর ভাল লাগিতেছে না। তাহাকে হামিল্টনের বাড়ীর গিল্টি-করা যেন চাই। প্রকৃতির রুদ্রাক্ষমালাকে মাহুঘের সুবর্ণ-কেয়ুরে পরিণত করিয়া যে কি লাভ, আমরা তাহা ত বুঝিতে পারি না। নিসর্গ-তপস্বীর ধ্যানভঙ্গ করা ব্যতীত আমাদের কি আর কোন কাৰ্য্য নাই? অথচ প্রতিনিয়ত আমরা সেই চেষ্টাই করিতেছি। আমাদের কি দারুণ দুর্দ্বিতি বল দেখি?

স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে প্রতিযোগিতা ত কিছু নাই। সংসারের এ কর্মক্ষেত্রে একজন আর একজনের সহায়, প্রতিদ্বন্দ্বী নহে। বিশ্বকাৰ্য্য, দেবকাৰ্য্য,—উভয়ের সহযোগিতা ব্যতীত প্রকৃষ্টরূপে সম্পাদিত হইতে পারে না। একের অভাব অস্ত্রের দ্বারা পূর্ণ করিয়া, একের জ্ঞানে অস্ত্রের অনুরাগ মিশাইয়া, একের উৎসাহে অস্ত্রের সহিষ্ণুতা সংযোগ করিয়া কাৰ্য্য করিলেই দেবকাৰ্য্য সুসম্পাদিত হয়। উভয়ের মধ্যে প্রতিযোগিতা





হইলেই বিশ্বকাষের ব্যাঘাত। এই প্রতিযোগিতার আমরা প্রশ্ন দিতেছি বলিয়াই আমাদের দেশে আজকাল এত সজল নয়ন, এত মলিন বদন, এত হতাশ প্রাণ, এত নিষ্ফল জীবন। প্রকৃষ্ট পথ অবলম্বন করিলে আমরাগকে এত বিষাদনিশ্বাস, এত হাহাকার শুনিতে হইত না। প্রতিযোগিতার প্রয়োজন নাই, স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে বাহাতে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হয়, আইস, সকলে মিলিয়া সেই চেষ্টা করি। তাহা হইলেই প্রকৃতির লক্ষ্য আয়ত্তীকৃত হইবে, নতুবা হইবে না। সেই লক্ষ্যকে বিশ্বপতির মহিমা-ঘোষণাই বল, আর প্রাকৃতিক বিবর্তই বল, তাহার অর্থ—সৌন্দর্য, শক্তি, পবিত্রতা, প্রফুল্লতা। তাহার অর্থ—সুখ, শান্তি, জ্ঞান, প্রেম। তাহার অর্থ—ধর্ম, অর্থ, স্বর্গ, অপবর্গ। তাহার অর্থ—মন্তব্য, মহত্ত্ব, দেবত্ব, ঈশ্বরত্ব। স্ত্রী-পুরুষের সহযোগিতাতেই এই মহান লক্ষ্য আয়ত্ত হইবে।



চতুর্থ লহরী

বর্ণন





লেখক—শ্রী অমৃতলাল বসু

## সৌন্দর্য্য

সৌন্দর্য্য ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য ; বিশ্বরাজ্যে সৌন্দর্য্যই বিধাতার প্রথম ও প্রধান দান ; এই সংসার-সৌন্দর্য্যের মাধুর্য্যে পূর্ণ করিয়াই জগদীশ্বর জীবের জীবনভার মধুময় করিয়াছেন। উষার-সীমন্তে সুন্দর সিন্দূর-তিলক দেখিয়াই সজোজাত শিশুর শুদ্ধ অধরে হৃষের হাসি প্রথম বিকসিত হয় ; শশধরকরোজ্জ্বল, তারাদলে বসন্তমল নিশার আকাশ তাহার জীবনপ্রবাহিনীর ক্ষীণধারায় আনন্দের লহরীমালায় সৃষ্টি করে। মমতামণ্ডিত মাতৃ-মুখ-মণ্ডলের অতুল সৌন্দর্য্য শিশুর সজস্কৃতি প্রাণকে প্রথম মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ করে।



জগৎ জুড়িয়া, জগৎ ব্যাপিয়া, জগৎ ভাইয়া সৌন্দর্য ছড়াইয়া রহিয়াছে সৌন্দর্য সকলেই ভালবাসে। ধারা-ধৌত শরতের ধরণী যখন সন্ধ্যা-সমাগমে কল-ভ্রমায় ভ্রষিত হইয়া সৌন্দর্য বিকাশ করিতে থাকেন, বিচিত্র রঞ্জিত মেঘাশ্র-পরিহিত সুন্দর অন্তরীক্ষ তখন সেই শোভা নিরীক্ষণ করিতে থাকে; গভীর নিশীথে সুন্দর সালিলরাশি যখন শুভ্র ফেনহার-রাজিতে সাজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ছলিয়া ছলিয়া নাচিতে থাকে, তারাগণ তখন ছায়া-রূপে সেই রূপ সাগরে ঝাঁপাইয়া পড়ে। ফুসুমেব সুধমার বিমোহিত হইয়া পতঙ্গ ফুলের অঙ্গে চলিয়া পড়ে, আর পতঙ্গের রূপভরণে প্রাণ ভাসাইয়া ফুল আপনার সর্বস্ব উপহার তাহাকে দেয়। তরুর রূপে লতা মুগ্ধা, আবার লতার রূপজালে তরু আপনাকে আবৃত করিয়া ফেলে। এইরূপ কি জড়জগতে, কি জীবরাজ্যে, কি উদ্ভিদ-উদ্ভানে, কি সলিলসমুদ্রে, কি নক্ষত্রনিকরে যে দিকে ফিরাই আঁখি সে দিকেই অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের ছটা—অতুলনীয় সৌন্দর্যের ছটা। সৌন্দর্যই মনিবকে কবি করিয়াছে, প্রেমিক করিয়াছে, পাগল করিয়া রাখিয়াছে। মানুষ আরাধনা করিতে শিখিল, পূজা করিতে শিখিল, সৌন্দর্য দেখিয়া, সৌন্দর্য অমুভব করিয়া, সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া। যখন কোন জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হয়, তখন সেই জাতি সৌন্দর্য অমুভব করিতে। সুন্দরের আদর, সুন্দরের উপাসনা করিতে শিক্ষা করে। একদিন—আহা সে বহুদিনের কথা—একদিন ভারতবাসী আর্যগণ সেই উন্নতির চরমসীমায় উপনীত হইয়া কবিতার স্বর্গীয় সুধারসে বসুমতী প্রাণিত করিয়া দিয়াছিলেন। সৃষ্ট দৃষ্ট জগতে সৌন্দর্যের বিচিত্র বৃষ্টি দেখিয়া সৃষ্টিকর্তাকে

## সৌন্দর্য

সুন্দরের সুন্দর পরম-সুন্দররূপে অনুভব করিতে শিখিয়াছিলেন। সৌন্দর্য্য ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য বুঝিয়া, সেই সৌন্দর্য্যের সম্মুখে মস্তক অবনত করিতে শিখিয়াই, সূর্য্যসোম, বহুবৃক্ষ, গিরিনদী প্রভৃতিকে দেবসিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিয়া, কুম্ভচন্দনে কবিতাময় স্ততিগানে ইহাদের পূজা করিতেন। সুন্দরকে সুন্দরতর করিয়া সাজাইয়া আরাধনা করিতে ভালবাসিতেন বলিয়াই প্রাণে অনুভূত, বচনে ব্যক্ত কবিতাকে প্রত্যক্ষ করিবার পিপাসা তাঁহাদের হৃদয়ে জাগরিত হইয়াছিল; তাই আলেখ্যপটে পাবাণ ও মুগ্ধ প্রতিমায় বনমালা-বিভূষিত শিরে শিখি-পাখা-শোভিত শ্যামসুন্দর মূর্ত্তির আবির্ভাব! তাই শ্মশানবিহারী রক্ত-বরণ নীলকণ্ঠও ফণিফণাভূষিত ভালে শশিশোভিত বক্ষে অক্ষমালা বিরাজিত অপূর্ব সুন্দর যোগী! সেই জগ্গাই জগজ্জননীর কাঞ্চনকমল-লঙ্ঘিত অঙ্গে এত অলঙ্কার, শ্রীচরণে এত জবাচন্দন, মন্দিরে এত ধূপদীপ।

সেই মহিমময় অর্ঘ্যজ্ঞাতি চলিয়া গিয়াছেন, সেই মনোরম-কাস্তি হিরণ্ময়-হৃদয় পূর্বপুরুষগণ পরমসুন্দর পুরুষোত্তমের চরণে মিলিত হইয়াছেন, কদ্বিত-শস্ত্র ভারতক্ষেত্রে আমরা কতকগুলো আবজ্ঞানমাত্র পড়িয়া রহিয়াছি।

সৌন্দর্য্যের আদর আমাদের নিকট হইতে লোপ পাইয়াছে। সুন্দরের অর্থই আমরা বিকৃত করিয়া লইয়াছি। প্রেমের পবিত্র পদ্মাসনে পাশব কামকে প্রতিষ্ঠা করিয়া রূপকে ঐ মনুষ্য-ধ্বংসকারী অপদেবতার সুরাপাত্র-বাহিনী সেবিকার কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছি।

\* \* \* \* \*



সৌন্দর্যের প্রধান উপাদান স্বাস্থ্য ; স্বাস্থ্য-রক্ষা নির্ভর করে সংযমের উপর। সংযম কণাটা স্তন্যিহাই কেহ শিহরিয়া উঠিবেন না ; সকল পুরুষ ঋষি-তপস্বী হইবেন, এমন আশা আমি করিতেছি না এবং সমস্ত নারীকেই বিধবার স্তায় ব্রহ্মচর্যা করিতেও বলিতেছি না। আহার-নিদ্রা, বেশ-ভূষা, শ্রম-বিরাম, বিলাস-বিহার প্রভৃতি সকল বিষয়ে নিয়ম রক্ষা করিয়া চলার নামই সংযম। প্রত্যহ প্রভূষে স্বভাব-শীতল জলে স্নান করিলে দেহ-মন প্রফুল্ল হয়, বর্ণে ঔজ্জ্বল্য আসে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জড়তা দূর হয় ; নয়ন প্রদীপ্ত ও কেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়। অতিভোজন স্বাস্থ্যভঙ্গকারী ও সৌন্দর্যের বিষম শত্রু। অতিভোজনের বহুবিধ দোষের মধ্যে দুটি বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতেছি ; কি পুরুষ, কি স্ত্রী অপরিমিত ভোজ্যে জঠর ভারাক্রান্ত করিলে উভয়েই লম্বোদর হইয়া পড়েন, আর সুন্দরীর দৃঢ় উন্নতবক্ষও পূর্ণযৌবনে শিথিল ও অবনত হইয়া পড়ে। সর্বদা নিজের দেহকে বিমল পরিচ্ছন্ন রাখিবে, পরিষ্কার দেহে বিমল বসন পরিতে স্বতঃই ইচ্ছা হইবে, আবার বসনখানি পরিচ্ছন্ন হইলে রুখনই অপরিষ্কার স্থানে বসিতে বা মলিনশয্যায় শয়ন করিতে ইচ্ছা হইবে না। সুতরাং এক দেহকে পরিষ্কার রাখিলে তোমার মন তোমাকে পরিচ্ছন্ন আসনে বসাইবে, পরিষ্কার সঙ্গী বা সঙ্গিনীর সঙ্গ কামনা জাগাইয়া দিবে। আর এক বিষম বৈরী স্বাস্থ্যের ও সৌন্দর্যের আছেন—আলস্ত। বর্তমান বঙ্গদেশে অধিকাংশ ভদ্র নর-নারী বাবুগিরির অর্থ আলস্তে পরিণত করিয়াছেন ; এই আলস্তকে আবার সালঙ্কৃত ক্রিয়ার জন্ম কোমলতার আভিমানিক ভাণে নিজ দেহকে বিবিধ কলিতরোগের আবাসভূমি বা লগ্না পরিচিৎ করেন। আশ্চর্য্য !



লোকে আপনার পরিহিত বসনের ছিন্নাংশ সবতনে গোপনে রাখে, কাহা-  
কেও যদি বলা যায় যে, তাহার উড়ানীখানি ছিন্ন, বা জুতাজোড়াটি  
জৌর্ণ, তবে সে চটিয়া লাল হয় ; কোন সুন্দরীর “তাগা জোড়াটি একটু  
টোল খাইয়াছে” বলিলে তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া, “তাগা কখনও  
দেখেচিস্ ?” বলিয়া সমালোচিকাকে মধুসূদনের সাহায্যে নিমতলা  
মোকামে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করেন ; অথচ সেই বাবু এবং সেই  
সুন্দরী ‘আমার অঞ্চল আছে, আমার শিরঃপীড়া আছে ; আমি উঠতে  
পারি নি, বসতে পারি নি, শুতে পারি নি’ বলিয়া নিজদেহের জৌর্ণ দীর্ণ  
ছিন্ন অব্যবহার্য্য অবস্থা বর্ণনা করিয়া বড়াই করেন। যখন কুলবালাকুল  
সকালে বৈকালে কলসী-কক্ষে নদী বা সরোবর হইতে জল আনিতেন,  
ঢেঁকিতে পা দিয়া ধান ভাঙ্গিতেন, দুই করে কুলা ধরিয়া ডাল-চাল  
ঝাড়িতেন, বড় বড় ভাতের হাঁড়ি স্বহস্তে উনান হইতে নামাইতেন,  
খালা ধরিয়া অন্ন পরিবেশন করিতেন, শিলাবতীর বক্ষ পেবণ করিয়া  
বাটনা বাটিতেন, তখন তাঁহাদের দেহের কি সৌষ্ঠব ছিল,—সৰ্ব্বাঙ্গের  
গঠনে গুরুলঘুর বিচিত্র চিত্রোপম ভেদবিস্থাসে কি পূর্ণতা, কি গরিমা,  
কি মাধুর্য্য বিরাজ করিত, বর্ণে কি দীপ্তি ছিল, একবার নয়ন মুদ্রিয়া  
দেখ দেখি সেই চিত্রখানি ;—সংযতমনা শ্রমশীলা সত্যস্নাতা শ্রামাদৌ সুন্দরী  
লাড়াইয়া আছেন, তাহার কাকপক্ষোজ্জ্বল কেশ-কুসুম প্রতিমার চালের  
স্বয় পৃষ্ঠে ঝাঁপাইয়া বিপুল কাক্ষীমঞ্চ ছাইয়া জালুমুল চূষন করিয়াছে,  
উষার আকাশে নবোদিত অরুণের স্নায়, সুন্দর সীমন্ত আলো  
করিয়া সিন্দূরবিন্দু শোভা পাইতেছে। সেই চন্দনচর্চিত ললাট,



# সৌন্দর্য

আসনে পরিণত করিতে দেবতাও প্রলোভন হয়। সে স্নেহ-তবল নয়ন-যুগলে প্রেমের সলাজ-সফরী নীরদবরণ হরণ করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে; আর সেই চক্ষের দৃষ্টি কি মিষ্টি; সে দৃষ্টি কপট-কটাক্ষবিহীন, বিলাসের আবেশের লেশ তাহাতে নাই, অহঙ্কারের কুটিল কুঞ্জন সে দৃষ্টি শিখে নাই; সে দৃষ্টি মমতার অমৃত বৃষ্টি করিতেছে, করুণার প্রবাহিণী বহাইতেছে, ভক্তি-প্রেমের লহর তুলিতেছে, পুণ্যের প্রদোপ সেই দৃষ্টিতে প্রজালিত রহিয়াছে! তিলক-আশ্রয় নাসার কি সে সুন্দর শোভা, কি সে উৎকল্ল কমল-কপোলযুগল, কিশলয় অধরটুকুতে বিষের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, কমলের মধুভরে ঢলঢল করিতেছে, সুগঠিত বাহুযুগল-বেষ্টিত বক্ষঃ-স্থিত শিশুর আদরের চূষন আকৃষ্ট করিতেছে; হৃদয়ের বেদিতে পতিপূজার নৈবেদ্য দুখানি সাজাইয়া পুণ্যবতী তরী দাঁড়াইয়া আছেন; গজবধূসম নীরব-গমনপটু-চরণ-প্রান্ত অলঙ্কারে রঞ্জিত; কি সুন্দর—দেখ দেখ দেখ, কি সুন্দর! দেখ, ঐ সৌন্দর্য্যে হুহিতার স্নেহের মাধুর্য্য, বনিতার প্রেমের প্রাচুর্য্য, মাতার মমতার ঐশ্বর্য্য! ঐ অঙ্গন আলোকরা রূপে সেবিকার নমনীয়তা ও শাসনকর্ত্রীর মহিমার কি সুমধুর সংমিশ্রণ!

সৌভাগ্যের বিষয়, এখনও এমন সুন্দরী বঙ্গ হইতে একেবারে বিদায় লন নাই। এখনও এমন ছুটি চারটি সুন্দরী তেঁতালায় দেখা যায়, দুতালায় দেখা যায়, একতালায় দেখা যায়, তবে বৈশী দেখা যায়, পল্লীগ্রামের পর্ণালায়,—কুবকের ঘরে, জালজীবী প্রভৃতির ঘরে। নহিলে মুকুরে প্রতিফলিত প্রতিবিম্ব অনেকেরই চাটুবাদী অভিমানকে বলিয়া দিবে, হয় তিনি আকাশ-প্রদোপের বাঁশ, নয় তাসের বিবি—মুণ্ড আর চার চৌকা গতর!



দেশভেদেও সৌন্দর্য উপলব্ধির তারতম্য আছে। যে কাঞ্চন-কান্তি কেশঝারা পাশ্চাত্য প্রেমিককে মুগ্ধ করে—আমাদের এই ভারতবর্ষে তাহা চুলের একটা বিকৃত বর্ণ বলিয়া পরিগণিত হয় ; আষাঢ়ের প্রথম নীরদোদয়ের মসীবরণ কুস্তলদল আমাদের দৃষ্টিতে রূপের ছটা বৃষ্টি করে। প্রফুল্ল চক্ষের ভ্রমর-কৃষ্ণ তারকা-যুগল বাঙ্গালীর প্রাণ পাগল করে। বর্তমান বঙ্গের কোন কোন কবি বিলাতী কাব্যের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে লেখনী-চালনে তাঁহার কল্পিতা বঙ্গনায়িকাকে তুবার-শুভ্রবর্ণে রঞ্জিত করিলেও শ্রামাদ্বীর শান্ত-কান্ত ছবি আমাদের চক্ষে যেমন স্নিগ্ধকর বোধ হয়, তেমন আর কিছুই নয়। এ দেশের গৌরবরণ হয় কাঞ্চনের স্নায়—নয় হৃদে-আলতার স্নায়।

আবার কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রূপের রসগ্রহণের রুচিরও পরিবর্তন হয় ; পিতামহের যৌবনকালে—যে ‘দাঁতে-মিশি দেখন-হাসি’ ছিল, এখন সে হাসির কাশীপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে ; যে সুদর্শন-চক্রোপম নখের ফাঁদ চাঁদমুখে প্রেমের ফাঁদ পাতিয়া ছিলিত, এখন তাহা স্বর্ণকারের মুচিতে গলিয়া নাকছািবির লবঙ্গ অঙ্গ ধারণ করিয়াছে। বাউটীর মণিবন্ধ এখন ব্রেস-লেটের অধিকারে। খাড়ু গড়িতে ভুলিয়া গিয়া সেকুয়া এখন নানা রকম চুড়ি গড়ে। বৃকের ধুকধুকের সঙ্গে সাতনরের ধুকধুকি আর লহর তোলে না, এখন হৃদয়দেশ আসো করিয়া দোলে নেকলেস।

আর বোধহয়ে বাই ঢাকাই গুলবাহারকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। অঙ্গে রূপের তরঙ্গ খেলিলেও দেশকালের রুচি অহুসারে সেই রূপকে সাজা-ইতে শিখিতে হয়। বনে অপূর্ব সৌন্দর্য্য আছে বটে, কিন্তু বনকে বাগান



করিয়া তুলিলে তাহার আর এক মধুর রমণীয়তা হয়। ফুল গাছে গাছে ফুটিয়া, ডালে ডালে তুলিয়া রূপ ছড়ায় বটে, কিন্তু সেও জানে যে, সাজিলে তাহাকে আরও মানায়, তাই সে পাঁচটি অফোটা, দুইটি আধফোটা কলির মাঝে গিয়া ফুটিয়া ওঠে ; কচি কচি সবুজ পাতা-ভরা নবীন শাখাটি বাছিয়া লইয়া তার উপর ঘোমটা খুলিয়া নাচিতে থাকে ; কোথাও বা ঘনপত্রদলমাঝে স্তবক বাঁধিয়া মালাকরকে তোড়া গড়িতে শিখায়। আবার কখনও কলা-বিলাসী কামিনীর চম্পক-কলি অঙ্গুলি-হেলনে হাররূপ ধারণ করিয়া তাঁহার কবরী-কুণ্ডলী ঘিরিয়া বিহার করে ; যুবতীকে সাজায়, আপনি সাজে।

\* \* \* \* \*

জগদীশ্বর মানবকে আপনার অংশ দিয়া সৃজন করিয়াছেন. সেই পরম সূন্দরের সূন্দর সৃষ্টিকে সুন্দরতর করিবার ভার মানবের উপর। যেমন কোন মহাকবির মহাকাব্যের অংশ হইতে অংশান্তর বাছিয়া লইয়া মন্দঃ কবিরশঃপ্রার্থীগণ নব নব কাব্যের সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন, তেমনি সেই প্রেমময় নটবর জগৎকবির এই ভাবময় সুসমাপ্ত বিষ্ণু-কাব্যের প্রতি চরণ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া মানব সংখ্যাভীত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারে। সৃষ্টপদার্থবিশেষকে সৃষ্ট পদার্থান্তরের সুচারু সহযোগে অলঙ্কৃত করিতে পারে।

দেহমনসম্পন্ন মানবকে সমগ্র সৃষ্টির সৌন্দর্য্যের সারভূত বলিয়া মানব গর্ব্ব করিয়া থাকে। সুতরাং সেই দেহ-মনকে মাজিয়া ঘষিয়া রূপ তুলিয়া বসন-ভূষণ দিয়া অলঙ্কৃত করা প্রত্যেক নর-নারীর অবশ্য পালনীয় প্রথম কর্তব্য। মনকে মলিনতা মাখাইয়া উল্লঙ্গ নিরলঙ্কৃত রাখিলে মানব যেমন

## সৌন্দর্য

মল্লভ্যাতের উচ্চ পদবী হইতে বিচ্যুত হইয়া ইতর পশুত্ব—প্ৰতিময় প্রেতত্বের  
শূদ্র নিয়ন্তরে পতিত হয়, তেমনি পরমাত্মার লীলাক্ষেত্র হরিমন্দিরস্বরূপ  
এই দেহকেও অবহেলা করিয়া মলামাটি-মাথা ব্যাধি-বিকারের আধার  
করিয়া রাখিলে, ইহার অঙ্গ-সৌষ্ঠবের শ্রীবর্ধন না করিলে, মানবত্বের  
উন্নতি ও স্ফূর্তি হয় না। দেহের সহিত মনের কত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, আৰ্য্য-  
ঋষিগণ তাহা বিলক্ষণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন ; তাঁহারা বুঝিয়াছি-  
লেন যে, একের অবনতিতে অপরের অধোগতি, একের উন্নতিতে অপরের  
উন্নতি, একের সৌন্দর্য্যে অপরের সৌন্দর্য্য এবং উভয়ের সৌন্দর্য্যের পূর্ণ-  
স্ফূর্তিতে আত্মার ঐশ্বর্য্য-বিকাশ। সেই জন্তই এত স্নানাহিকের ধুম, এত  
সংযম উপবাসের নিয়ম, এত খাড়াখাটের বিচার—বেশ-ভূষারও এত বাঁধা-  
ধরা বন্দোবস্ত। সনাতন শাস্ত্রের বিপুল ভাণ্ডার উদ্ঘাটন করিলে দেখা  
যায়, প্রতি গ্রন্থ, প্রতি অনুশাসন, প্রতি শ্লোকের সারার্থ, মুখ্য উদ্দেশ্য—  
দেহ ও মনের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যবর্ধন।”

\* \*

মনের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের কথা বলিলাম, কথাটি বড় কথার কথা  
নয়। মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় মানবের মুখাকৃতি বৈরূপ থাকে,  
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া যায় ; অস্থিপেশী-  
মাংসাদির পরিপুষ্টিজনিত যে পরিবর্তন, আমি তাহার কথা বলিতেছি  
না, মুখভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়। শৈশব মনের নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে  
সঙ্গেই প্রবৃত্তিও জাগরিত হইয়া উঠে, প্রবৃত্তি চিন্তাকে আহ্বান করিয়া  
গানিয়া, মনের মধ্যে তাহাকে বাসস্থান নির্মাণ করিতে দেয়,

# সৌন্দর্য

শিক্ষা-সাহচর্যাদি অবস্থাও প্রবৃত্তির উপর বিশেষ আধিপত্য করে। এই শিক্ষাচালিত, চিন্তাবিজড়িত প্রবৃত্তি মানব-মনকে সঠৈতত্ত্ব বা জড়, শাস্ত বা অশাস্ত, সরল বা কুটিল, কোমল বা কঠিন যেকোন ভাবেই গঠিত করুক না, সেই ভাবেই মুখ-মুকুরে প্রতিবিম্বিত হইয়া আজীবন অঙ্কিত থাকে। মৃত্যুর পর অনেক সময় সেই স্মৃতিকা-গৃহের শিশু-মুখের ভাব প্রাচীন শব্দেব মুখে লক্ষিত হয়। এই জন্ত অনেক সুগঠিত সুবর্ণ-বর্ণ বদনেও মাদুরী খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; অনেক বিদ্যোপম অধরের হাশ্বে কালসর্প কুণ্ডলী পাকাইয়া থাকে। স্মরণ কেবল মুখ মাজিলে ঘষিলে হইবে না—মনও মাজিতে ঘষিতে হইবে। মন মধুর না হইলে মুখে কখনই মাদুরী থাকিবে না। হিংসা-দেষ-ঈর্ষা প্রভৃতিতে মনকে কঙ্করিত কণ্টকিত করিলে মুখ সে কথা কলঙ্কিত অক্ষরে বিজ্ঞাপিত করিবে। মনকে সৌন্দর্য্য-বিভূষিত কর, মুখে সৌন্দর্য্যের কিরণ ঝরিতে থাকিবে। গোলাপের সৌরভে মনকে প্রফুল্ল কর, মুখে বস্রাই গোলাপ ফুটিয়া উঠিবে—দৃষ্টির সুধারসটি ভুবন বিজয় করিবে।

\* \* \* \* \*

এক্ষণে অঙ্গ-সংস্কারসম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিবার চেষ্টা করিব। বর্ণ-প্রসাধনের জন্ত এদেশে পূর্বে হরিদ্রাই বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইত। এখনও দূর-পল্লী-গ্রামাঞ্চলে, উৎকল-খণ্ডের সাধারণ শ্রেণীর মধ্যে এ প্রথা প্রচলিত আছে। আর বিবাহের পূর্বে হিন্দুর গৃহে বরবধূর প্রথম অঙ্গরাগের উপকরণ হরিদ্রা, গাত্র-হরিদ্রার এ মর্য্যাদা-কোটিপতি হইতে কাঞ্চালের ঘরেও রক্ষিত

## সৌন্দর্য

হইয়া থাকে। অভিধানকারেরা হরিদ্রাকে বর্ণদাত্রী, বর্ণবতী নামে সম্মানিত করিয়াছেন, আর আমরা ত ঝাল-ঝোল-ডাল-অন্নের সাহচর্যে এই হরিদ্রাকে দু'বেলা উদরস্থ করিতেছি, অথচ গাত্রে হরিদ্রা-লেপন ঘৃণা কার্য্য বলিয়া মনে করি; চমৎকার ব্যাপার! শিক্ষা, বলি-হারি তোর মহিমা! একটু সুগন্ধমিশ্রিত ভাগাড়ের চর্বি চারি আনা কৌটার পমেটনরূপে মাখিয়া বাবু সাজিতে প্রস্তুত, কিন্তু যে হরিদ্রা আমাদের প্রায় সমস্ত ব্যঞ্জনকে সুস্বাদু করে—যে হরিদ্রা দুর্গন্ধহর, রোগ-বীজাণুনাশক, সেই হরিদ্রা অঙ্গে লেপন করিতে নাসিকা কৃষ্ণিত করি! 'কেমন হলুদ-হলুদ গন্ধ কয়'—না? এইখানে ইংরাজে আর আমাদের বড়ই তফাত! স্বাধীন ইংরাজ—উজ্জমশীল ইংরাজ—আত্মমর্য্যাদা-সম্পন্ন আত্ম-গরিমা-গর্বিত ইংরাজ ইংলণ্ডের মুক্তিকাও সুবর্ণ জ্ঞান করে, আপনার নিকৃষ্টকে উৎকৃষ্ট করিয়া তোলে, আপনার গ্রামকে নগর করে, আপনার ঘৃণাকে আদরণীয় করে; আপনার মরা সোনাকে পোড়াইয়া খাঁটী করে, তবু পরের ঘরে কজ্জ বা ভিক্ষা করে না!

ইংরাজ কি জানে না, মৃত পশুর রসা একটা অস্পৃশ্য জঘন্ত পদার্থ? কিন্তু সে তাহাকে ধৌত, পরিষ্কৃত, পরিপুঙ্ক, সৌরভিত করিয়া কেবল প্রসাধনে ব্যবহার্য্য নহে, আহাৰ্য্য করিয়া তোলে। কিন্তু আমরা তাহা করিব কেন? তেল-হলুদকে 'গো টু হেল' করিয়া ভেল মিশান সাবান মাখিব! চেষ্টা কর—অতি সামান্যমাত্র চেষ্টা কর, দেখ দেখি, হরিদ্রাদূর্গকে মনোমত সুরভি-পূর্ণ করিতে পার কি না; তেল-হরিদ্রা মাখিয়া জ্ঞানের সময় বেসন দিয়া বেশ ধৌত করিয়া পরে শুষ্ক গাত্রে

## সৌন্দর্য

চন্দন লেপন করিয়া দেখ দেখি, তোমার অঙ্গ-সৌরভের গর্ব কত বর্দ্ধিত হয়। সাহেব-মেমেরা সাধারণতঃ আমাদের ছাত্র গাত্রে তৈল-সংস্কার করেন না—কিন্তু আমি প্রসাধনসম্বন্ধীয় অনেক ইংরাজী গ্রন্থে মধ্যে মধ্যে অল্প তৈল দ্বারা কেশ-সংস্কারের সুপরামর্শ পড়িয়াছি; নির্মল উৎকৃষ্ট তৈল ( সরিষা, নারিকেল বা তিলজ ) কেবলমাত্র কেশের কোমলতা, ঔজ্জ্বল্য ও প্রাচুর্য্যসাধন করে না—সঙ্গে সঙ্গে কেশ-কাননে উৎকৃষ্টনায়া জঘন্ত জীবেরও প্রবেশ নিষেধ করে। এই সে দিন এক-খানি ইংরাজী গ্রন্থে পড়িতেছিলাম যে, তৈল ব্যবহার করিলে কপোল, কণ্ঠ প্রভৃতির চর্ম শীঘ্র লোল ও কুঞ্চিত হয় না। প্রমাণস্বরূপ চারিদিক্ চাহিয়া একবার দেখিবেন, স্বাস্থ্যসম্পন্ন অতি বলিষ্ঠকায় সত্ত্বেও ইংরাজের মুখ যেমন অকালে পাকিয়া যায়, তেল-মাখা কালা বাঙ্গালীর মুখ তত শীঘ্র পাকে না। সাবান ক্ষার পদার্থে প্রস্তুত, ক্ষার জীর্ণতা-জনক, ক্ষারে ধোয়া কাপড় অল্পদিনেই দুর্বলমূত্র ও জীর্ণ হইয়া যায়। মেমেরাও চুলে সাবান দেন না। একটু অঙ্গুলি-সঞ্চালনের পরিশ্রম-লাঘবের জন্ত এক্ষণে অনেক মহিলা বেসনের পরিবর্তে সাবান দিয়া কেশ মার্জনা করেন, ফলে আজাতুলম্বিত-চাঁচর-চিকুর আগ্রীবা-দোহুলামান টিক্‌টিকির লাজুলে পরিণত হয়। অন্ততঃ এক টাকা মূল্যেরও একখানি সাবান হস্ত বা মুখ পরিষ্কারের জন্ত ব্যবহার করা কর্তব্য। সস্তার তিন অবস্থা, কিন্তু সস্তার সাবানের অতি দুর্বস্থা! কেহ আমার কথা শুনিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, এক টাকা, এমন কি, পাঁচ টাকা দিয়াও এক কেক সাবান ক্রয় করিয়া দেখিবেন যে,



স্থায়িত্ব হিসাবে তাহা কখন দুর্শূল্য বলিয়া বোধ হইবে না ; কিন্তু মুখে সে সাবান একবার অতি-দীর্ঘভাবে বুলাইয়া লইলেই যথেষ্ট কেনা সঞ্চিত হইবে—এক সেকেণ্ডমাত্র বুলাইয়া লইলে, পাঁচ মিনিট বসড়-বসড়ের কার্য্য করিবে, বিবেচনা করিয়া ব্যবহার করিলে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে গামছাখানা পর্য্যন্ত কাটিয়া না লইলে, একখানি সাবানে কয়েক মাস চলিয়া যাইবে। ভুঙ্করাজ নামে যে শাক আছে, তাহার আর একটি আভিধানিক নাম কুস্তল-বর্কিন। ঐ ভুঙ্করাজের রস এবং কেশুরতে পাতার রস চুলের পক্ষে মহোপকারী ; চুলের মূল দৃঢ় করে, কেশজাল কৃষ্ণ ও উজ্জ্বল করে—আর মুকুর দেখাইয়া দেয়, সে চিকুরে কি মাধুর্য্য, কি প্রাচুর্য্য, কি সৌন্দর্য্য ! আমি বাবুয়ানার পক্ষপাতী, কিন্তু সত্য বাবুয়ানা হয় না ;—বুলবুলের মত ঘাড় ছাঁটিতে গেলেও পরামাণিককে ছ'পয়সার স্থলে দুই গুণা দক্ষিণা দিতে হয়। সুস্বচ্ছ—সুতরল—স্নিগ্ধ সুবাসিত উৎকৃষ্ট তৈলের স্থায় কেশ-সংস্কারের উপযুক্ত পদার্থ আর কি আছে ? কিন্তু ছ' আনা আট আনা শিশিতে কি সে তৈল পাওয়া যায় ? প্রথমে ভাল নারিকেল বা তিল-তৈল সাদাসিদা কিনিতেই কত পড়ে ? তার উপর তাকে পরিষ্কার করা আছে—বিবিধ বাসের রাসায়নিক মিশ্রণে তাহাকে কোমল সৌরভপূর্ণ করা আছে—ক্রমে শিশি, ছিপি, টপ, কেশ লেবেল, বিজ্ঞাপন, কমিশন এ সব আছে—বিক্রেতাও কিছু কল্পতরু হইয়া বসেন নাই—যৎসামান্ত লভ্যেরও প্রয়োজন, সুতরাং তাহা যদি বিস্তৃত উপাদানে প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতে হয়, তাহা হইলে অন্ততঃ কত অল্প মূল্যে বিক্রয় করা যায় ? আমরা





সংসারী জীব বড় মিথ্যাপ্রিয় ; চাটুকার বলিতেছে—আমার মত  
বিদ্বান্ জগতে নাই—আমি জানি, লোকটা মিথ্যা বলিতেছে, তবু  
শ্রুতিস্বত্বের আনন্দে তাহাকে বৃত্তি দিয়া প্রতিপালন করিতেছি !  
দ্বারে ভিখারী আসিলে কুকুর লেলাইয়া দিই—কিন্তু পার্শ্বচর বলিল,  
আমি দাতাকর্ণ—অমনি তাহাকে এক জোড়া চীনের বাড়ীর জুতা  
কিনিয়া দিলাম ! বিজ্ঞাপন বলিতেছে যে, আমার এই দশ আনার  
তৈল চুলে লাগাইলে ‘কোটা কামিনী তোমায় ভাবিয়া জাগিয়া যামিনী  
বাণন করিবে’—বাস্ ! আমিও তৈল কিনিলাম ! প্রবন্ধের প্রারম্ভেই  
একরূপ বলা হইয়াছে যে, সৌন্দর্য্য-সাধন একটি অতি আবশ্যকীয় কর্তব্য ।  
নিজের অঙ্গের শ্রী না থাকিলে গৃহের শ্রী থাকে না ; সৌন্দর্য্যের মাধুর্য্য  
পারিবারিক সুখকে সুমধুর করে ; প্রথমে বলিয়াছি, আবার বলিতেছি,  
এই সৌন্দর্য্যের মান্না-রজ্জুই আমাদের সংসারে বাঁধিয়া রাখিয়াছে,  
প্রণয়ঘটিত নাটক, উপন্যাস, কবিতাদিতে কে কবে কুৎসিত, কুৎসিত  
নাটক-নাট্যিকার কথা পড়িয়াছেন বা শুনিয়াছেন ? আমাদের শ্যামসুন্দর,  
উমাসুন্দর, রমাসুন্দর, শূলপাণি, ভবানী, বাণী, শচীরাণী সব সুন্দর ।  
অবতার মহাপুরুষদিগের মধ্যে শ্রীরাম, বলরাম, রামাহুজ, শঙ্কর, গোরাক্ষ,  
রামকৃষ্ণ এঁরা কি সুন্দর, আর কি সুন্দর শিশু যৌবকে মেরীমাতা !

\* \* \* \* \*

প্রিয়তমে ! তুমি আমার গৃহসুন্দরী । আমি বস্ত্র পশুপুরুষ—হাটে  
মাঠে ঘাটে ছুটিয়া বেড়াইতাম, লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন উদ্ভ্রান্ত মন  
লইয়া বনে বনে বিচরণ করিতাম, যদি না তোমার সৌন্দর্য্যের মোহিনী



আমার এই প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণকে নন্দনের আনন্দপূর্ণ শোভায়  
ভূষিত করিত। সুন্দরি! পিতা-মাতা আমার নিজ হৃহিতাকে  
পরগৃহে পাঠাইয়া তোমার কন্যাস্নেহে সাদরে ক্রোড়ে লইয়াছেন;  
তোমায় বিবাহ করিয়া আনিয়া আমি ক্রীড়াচ্ছলে ধান চালিয়া  
দিলাম, তুমি তাহা তুলিয়া মঙ্গলভাণ্ডে রাখিলে; এখনও সেই খেলা  
চলিতেছে, আমি মাথায় মোট বহিয়া আনিয়া চালিয়া দিতেছি—  
তুমি সেগুলি কুড়াইয়া গুছাইয়া রাখিতেছ। সেই শুভদিনে প্রথম  
তোমার মঙ্গলময় দৃষ্টিতে তপ্ত কটাহ হইতে দৃষ্টি উছলিয়াছিল—এখনও  
আমি একগুণ আনিতেছি, তোমার গুণে তাহা দশগুণ হইয়া উছলিয়া  
পড়িতেছে। বালিকা তোমায় ধূলা-খেলা করিতে দেখিয়াছি, কৈশোরে  
তোমার নয়নে ব্রীড়ার প্রথম ক্রীড়া দেখিয়াছি—যেন যাহ-যষ্টি-সংস্পর্শে  
যৌবনে তোমার অঙ্গে লাবণ্যের নবীন তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস দেখিয়াছি!  
ধীরে—ধীরে—ধীরে আমি তোমার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌন্দর্য  
অনুভব করিতে শিখিয়াছি। দেখিয়াছি, পাকশালায় তোমার রূপে  
পাঞ্চালীর সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে; সন্তান-কোলে বসিয়া আছ—  
সেই মাতৃমহিমামণ্ডিত মুখমণ্ডলে সৌন্দর্যের অতুল গৌরব; সেবার  
তোমাতে সত্যভামার সৌন্দর্য, অভিমানে তোমার অধরে রাধার  
মাধুরী, আর পতিপার্ষ্বে তুমি আত্মহারা বসুমতী-স্বতা সীতা।

\* \* \* \* \*

একবার এসো দেখি, আমরা একখানি রূপ দেখি; নবীন সজ্জায়  
সজ্জিতা নবীন সৌন্দর্যের একখানি ছবি দেখি। চন্দনচর্চিত গাত্রে বসন্ত

## সৌন্দর্য

উনবিংশতিবার ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া মল্লিক-কুমারী বেলার অঙ্গে ফুলের বীজেন ঢুলাইয়া গিয়াছে ; লঘু-কায়্য বেলা কিঞ্চিৎ দীর্ঘায়তন শ্রামাঙ্গী, যেন কুসুমভার-ভূষিতা মাধবীলতা ; ভাদ্রমাসের ভরা নদীর ত্রায় যৌবনের জোয়ার যেন নিজের পূর্ণতায় ঢুকুল ছাপাইয়া উঠিয়াছে ; ভ্রমরকৃষ্ণ ঈষৎ তরঙ্গায়িত কেশদাম শিথিল কবরীতে আবদ্ধ হইয়া গ্রীবার মরাল ভঙ্কিতে মাধুর্য্য মাখাইয়া দিয়াছে। কপোল-মুগলের রক্তিমরাগে কোমলদল ডুবাইয়া লইয়া একটি আধফুটন্ত সপত্র গোলাপ বেলার সীঁথির বামপার্শ্বে বসিয়া চুলের পরিমল হরণ করিতেছে। আর সেই কেশরাশি কি কোমল, কি উৎফুল্ল, কি মম্মণ, কি চিক্রণ, কি সুখস্পর্শ, কি মদির গন্ধে কুন্তলদল ইন্দ্রিয় সকল অবশ করিয়া দেয় ;—কবরী-বিগলিত সমীর-সঞ্চালিত একটিমাত্র চুলও অঙ্গে স্পর্শ করিলে—সমস্ত শরীর হর্ষের উত্তেজনার রি-রি করিয়া শিহরিয়া উঠে, আনন্দের স্পন্দনে হৃদয় মাতিয়া নৃত্য করিতে থাকে। দেখাও বেলা, দেখাও তোমার ফুটন্ত চক্ষু দুটি—কোন্ গগনের কোন্ হুটি তারা পঞ্চহারা হয়ে তোমার ঐ তুলি দিয়ে আঁকা জ্বর তলে কালো পাখার ঝালর দেওয়া পাতলা পাতার কোলে আশ্রয় লইয়াছে। ও চোখ কি চায়, কাকে চায়, কি বলে বলে বলতে পারে না ; কি আলোক, কি পুলক ঐ চক্ষে খেলা করে, কত আবেশ, কত আশা, কত উল্লাস, কত পিয়াসা ঐ চোখে ভেসে বেড়াচ্ছে ; কার ভালবাসার নেশায় মাতাল হয়ে চোখ দুটি ঢল-ঢল টল-টল করছে। ঐ দৃষ্টিতে কি উদ্দীপনা, কি আবেশ, কি সরম, কি গরিমা ; ব্রীড়াতরল



কৌড়াচঞ্চল ঐ দৃষ্টি কি শীতল, কি কোমল বিদ্যাধারা বৃষ্টি করে। ঐ চোখে কালিদাসের কবিত্ব, ভবভূতির বিভূতি, বায়রণের আবেগ, সেলির স্বপ্ন, বিছাপতির বিরহ, জয়দেবের মুরলী-ঝঙ্কার। ঐ চোখ রূপ-পিণাসা শাস্ত করে, কিন্তু কলুষ লালসা জাগাইয়া দেয় না। ঈষৎ-ভিন্ন প্রবাল-লাল অধরের মধ্য হইতে তিন চারিটি মুক্তা দেখা যাইতেছে ; ঐ মতির মালা হাসির ছলে অধরপল্লবে চুষন-নিমন্ত্রণ মুদ্রিত করিয়া কোন্ ভাগ্যবানকে হৃদয়াসনে বসিবার জন্ত আহ্বান করে। চেলাঞ্চলাবৃত নিরলস কাঞ্চন-কলস-মৃগল হৃদয়বিহারী হেমহার ধারায় কি মধুর লহর-লীলা তুলিতেছে। ক্ষীণ মধ্যবিলম্বী বিপুল ভূগোল আলিঙ্গন করিয়া কাঞ্চনকাঞ্চী যেন বিয়বরেখার ত্রায় বিমল গৌরবে বিরাজ করিতেছে ! বর্ষাধৌত আকাশের ত্রায় ঈষদ্রীলাভ স্বচ্ছ শাটখানি বেলার লাষণ্য উচ্ছ্বাসে ভিজিয়া তাহাকে বেড়িয়া জড়াইয়া ধরিয়া আছে। মেদিনী যেন বেলার চরণতলস্পর্শে পুলকে বিগলিতা ! ও রূপ কেবল দেখিতে হয়, চাহিয়া চাহিয়া জগৎ ভুলিয়া বিভোর হইয়া, ঐ রূপ কেবল দেখিতে হয় ; ও রূপের কাছে গিয়া উহাতে ছায়া কেলিতে নাই,—ও রূপ স্পর্শ করিয়া মলিন করিতে নাই ;—দৃষ্টির খরতায় ও সৌন্দর্য্যকে লজ্জাবতীলতার ত্রায় মুদিত করিয়া কেলিতে নাই। মানব-চক্ষে সূধা-বৃষ্টি করিতে ওই সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি ; মানব-মনে আনন্দের তুফান তুলিতেই ওই সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি ; মানবকে সৌন্দর্য্যের উপাসনা করিতে পূজা করিতে শিক্ষা দিতেই ওই সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি ।





কবি—শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

### রূপ-ভোগ

১

চাল' তবে তীব্র সুরা রূপ-পাত্র ভরি',  
চরণ-মঞ্জীর ছন্দে উঠুক গুঞ্জরি' !  
টানিতে গুণ্ঠন লাজে, সরস হাসিতে ;  
প্রেম হোক বিশ্বভোগ,—আপনা বিস্মরি'

২

যাক দিন,—হেরি রঙ্গে অপাক বিলোল,  
আদরে অলকে দিয়া মুহূমন্দ দোল ;  
স্মুরিত অধরে হেরি' কৌতুক-কুঞ্চন,  
কভু দীপ্ত-লুপ্ত টোলে নিটোল কপোল।



৩

কহিও না কোন কথা,—অদৃষ্ট হাসিবে,  
কি কথা বলিতে গিয়া কি কথা আসিবে !  
হয় ত কথার ভ্রমে সুখা হবে বিষ,  
আমরণ আঁধি-জলে হৃদয় ভাসিবে ।

৪

নাসাগ্র, ঈষৎ শ্মিন্ন, স্বসুক্ কামনা,—  
শ্বাসে শ্বাসে নব আশা, নবীন ছলনা !  
কত স্তব-স্তুতি-পূজা,—মেঘ নাহি সরে,  
মেঘান্তরে করে নর স্বরগ রচনা ।

৫

কোন্ রাজা ভুঞ্জিয়াছে এ সুখে বসুধা !  
দেব-দৈত্য গুঝেছিল পিতে এই সুধা !  
করি' রাজস্বয়-যজ্ঞ, করি' অশ্বমেধ,  
জীবনে মিটেছে কার জীবনের সুধা !



লেখক—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

## ইংরাজ-রমণী

যাঁহারা বিলাতে গিয়াছেন এবং কিরিয়া আসিয়া ভ্রমণসম্বন্ধে বহি ছাপা-ইয়াছেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই ইংরাজ-রমণী সম্বন্ধে কিছু না কিছু লিখিয়াছেন। কেবল আমিই এতদিন এ সম্বন্ধে নীরব ছিলাম। মহাজন-গণের প্রদর্শিত পথেই বিচরণ করা কর্তব্য, সুতরাং আর কালবিলম্ব না করিয়া আমার যেটুকু বলিবার আছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া ফেলি, কারণ, বৎসরের পর যেমন বৎসর কাটিতেছে, আমার প্রবাস-স্মৃতিও তেমনি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে।

প্রথম—ইংরাজরমণীর সৌন্দর্য্য। এ সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে ভয় পাই। আমি কবি নহি, চিত্রকরও নহি, সৌন্দর্য্যের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে





একান্তই অপটু। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহার যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“এখানে রাস্তায় বেরিয়ে সুখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে পড়বেই! শ্রীযুক্ত দেশামুরাগ যদি পারেন তো আমাকে ক্ষমা করবেন; আমার বিশ্বাস, ইংরাজ-মেয়ের মত সুন্দরী পৃথিবীতে নেই। নবনীর মত সুকোমল শুভ্র রক্তের উপরে একখানি পাংলা টুক-টুকে চোঁট, সুগঠিত নাসিকা, এবং দীর্ঘপল্লববিশিষ্ট নিম্নল নীলনেত্র,—দেখে পঞ্চকষ্ট দূর হয়ে যায়।”—আমি কিন্তু বিলাতে ইহা দেখি নাই। সুন্দরী মেয়ে কি একেবারেই দেখি নাই?—তাহা নহে। তবে পথে ঘাটে সৌন্দর্যের অত ছড়াছড়ি আমি দেখি নাই। প্রথমতঃ বর্ণের কথা,—অত শাদা আমার ভাল লাগে না—যেন চক্ষু ঝলসিয়া যায়। বরং ইতালীয় বা স্পেনদেশীয় যুবতীর দেহবর্ণ আমার নিকট সমধিক মনোরম। তাহারাই ষথার্থ গোঁরী। ইংরাজের মেয়ে গোঁরী নহে—শ্বেতা। তাহার পর ধরুন, চক্ষুর কথা। যুবতীর নয়নই সৌন্দর্যের কেন্দ্রভূমি। শুনিতে পাই, এই রক্তপথেই পঞ্চশর না কি অহরহঃ তাঁহার ধনুর্বিজ্ঞার আলোচনা করিয়া থাকেন। ইংরাজ-রমণীর চক্ষু হয় কটা, নয় নীল—কালো চক্ষু খুব কম। অথচ কালো চক্ষুর কাছে সৌন্দর্যে আর কে দাঁড়াইতে পারে? সত্যকথা বলিতে কি, কটা চক্ষুকে, নীল চক্ষুকে কেমন যেন বিশ্বাস হয় না। আপনার লোকটি বলিয়া মনে করা যায় না। তাহাদের হাতে নিশ্চিত হইয়া আত্মসমর্পণ করা যায় না। কালো চক্ষুর ভিতরে যে একটা স্নিগ্ধতা, বিশ্বস্ততা ও সহানুভূতির ভাব আছে—কটা চক্ষুতে, নীল চক্ষুতে তাহা কোথায়? হইতে পারে, ইহা আমার ভুল—বংশ-পরম্পরাগত



একটা সংস্কার মাত্র। কত পুরুষ ধরিয়া কালে! চক্ষুর উপাসনা করিয়া আসিলাম, আজ হঠাৎ দেবতা বদল করিব কেমন করিয়া?

বাহিরের কথা সংক্ষেপে সারিয়া, এবার ভিতরের কথা পাড়ি। ইংরাজ-রমণীর অন্তরের সুকুমার বৃত্তিগুলি—যেমন মায়ী, দয়া, স্নেহ, প্রেম—আমাদের দেশের রমণীগণের অপেক্ষা যেন কিছু কম। আর, মনের যেগুলি কঠিন বৃত্তি, যথা স্থিরপ্রতিজ্ঞা, আত্মসম্মানবোধ, কর্তব্যনিষ্ঠা প্রভৃতি—সেগুলিতে তাঁহারা ভারতীয় রমণীগণের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা বলিয়া বোধ হয়। আমাদের দেশের মা, ছেলের মুখে একটু রোদ লাগিলেই যেমন “আহা, বাছার মুখখানি কালী হয়ে গেছে” বলিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠেন, ইংরাজমাতা সেরূপ হন না। আমি দেখিয়াছি, সে দেশে মা বসিয়া সেলাই করিতেছেন, বা বই পড়িতেছেন, দামাল ছেলে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, পড়িয়া গেল, আঘাত পাইল, মা যেখানে ছিলেন, সেখানে বসিয়াই একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন মাত্র—আবার নীরবে আপন কার্যে মন দিলেন। প্রথম প্রথম এরূপ দেখিয়া আমি মনে মনে বলিতাম—কি পাষাণী মা! ছেলেটা অমন চোট খাইল, মা একবার ‘আহা’ বলিল না? আমাদের দেশে হইলে মা মাসী পিসী আসিয়া ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া কতমতে তাহাকে সান্ত্বনা করিতেন।—ক্রমে নিজেই বুঝিলাম, এই মা কোমলতায় কিছু খাটো হইলেও বীর-জাতির জননীর উপযুক্ত বটে। এই ছেলেরা আছাড় খাইয়া খাইয়া মাতুষ হইতেছে—বড় হইয়া পৃথিবী শাসন করিবে—আর, মা-মাসী-পিসী র অঞ্চলের নিধি আমরা ইহাদের কেরানীগিরি করিব।

# সৌন্দর্য

ইংরাজ-রমণীর একটা প্রবল ব্যক্তিবোধ আছে—যাহা আমাদের রমণীদের মধ্যে দেখি না। আমাদের ধর্ম, আমাদের শাস্ত্র—বহু শতাব্দী ধরিয়া উপদেশ ও অনুশাসনের দ্বারা হিন্দুরমণীর স্বতন্ত্র ব্যক্তিবোধ টুকু লোপ করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাই হিন্দুরমণী স্বামীকে বলে—

“আমার সকলি তুমি, তুমি মহারাজা,  
তুমি স্বামী—আমি শুধু অনুগত ছায়া,  
তার বেশী নই।”

( রাজা ও রানী )

কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিলে নগেন্দ্রনাথ সুখী হইবেন, সুতরাং সূর্য্যমুখী নিজেই তাহার উদ্যোগিনী হইলেন। আপনার সুখ-দুঃখ গণনার মধ্যেই আনিলেন না। তিনি স্বামীকে বলিলেন না—“তুমি আমার অপমান করিতেছ।” যেখানে “আমি”ই নাই—সেখানে মানই বা কি, অপমানই বা কি? আমাদের দেশে সকল স্ত্রীই যে সূর্য্যমুখী, তাহা আমি বলিতেছি না—কিন্তু আদর্শ তাহাই। নিজে সে যাহাই হউক, হিন্দুরমণী এই আদর্শকেই প্রশংসার চক্ষে দেখিয়া থাকে। ইংরাজ-রমণী কিন্তু এ চিত্র দেখিলে তাচ্ছিল্যের সহিত নাসিকা কুঞ্চিত করিবে। বরঞ্চ ভ্রমের সহিত তাহাদের সহানুভূতি আশা করা যায়। ভ্রমর কিছু সূর্য্যমুখীর অপেক্ষা স্বামীকে কম ভালবাসিত না, কিন্তু সূর্য্যমুখীর আত্মনুপ্তি ভ্রমরে ছিল না। স্বামিকর্তৃক তাহার প্রেমের অপমান সে মর্মে মর্মেই অনুভব করিয়াছিল—এবং সে অপমানের কঠোর প্রতিশোধ লইতেও ছাড়ে নাই। ইংরাজ-রমণী হইলেও এইরূপই করিত।

## সৌন্দর্য

এই প্রবল ব্যক্তিত্ব-বোধেরই একটা ফল, তাহাদের স্বাবলম্বনপ্রিয়তা । কাহারও দয়া স্বীকার করিতে, সাহায্য লইতে—এমন কি, উপদেশ পর্যন্ত গ্রহণ করিতে তাহারা একান্ত নারাজ । মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে দেখিয়াছি, বড় মেয়ে, বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ—সে নিজের চেষ্টায় কিছু কিছু রোজগার করিয়া, মাকে নিজের বাসা-খরচ দেয় । মার অভাব আছে অথবা মা চাহেন বলিয়া যে দেয়, এমত নহে । না দিতে পারাটাই মেয়ে দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করে । উপদেশ-বিমুখতার কথায় একটা ঘটনা মনে পড়িল । আমি প্রায়ই ব্রিটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে বসিয়া পড়িতাম—মিউজিয়ামের বাহিরে একটা মণিহারীর দোকান ছিল, কাগজপত্র আবশ্যক-মত সেইখান হইতেই কিনিতাম । মাঝে মাঝে পঁচিশখানা করিয়া চিঠির কাগজ এবং পঁচিশখানা খাম কিনিতাম । আমি খাম-কাগজ চাহিলেই, বিক্রেতা কর্মচারী একটি প্যাক করিবার বড় খাম লইত ( অর্থাৎ যাহার মধ্যে আমার চিঠির কাগজগুলি না ভাঁজিয়া প্রবেশ করান যাইতে পারে ) —তাহার মধ্যে চিঠির কাগজগুলি দিয়া খামের প্যাকটি ভাঙ্গিয়া দুই ভাগ করিত এবং সেগুলি দুই থাকে চিঠির কাগজগুলির উপর সাজাইয়া দিত । উদ্দেশ্য—যাহাতে প্যাকেটটি সর্বত্র সমান হইয়া থাকে । এইরূপে এই দোকান হইতে আমি বহুবার খাম কাগজ কিনিয়াছি । একদিন কিনিতে গিয়া দেখি, সে বিভাগে পূর্বপরিচিত ব্যক্তি নাই—তাহার স্থলে একটি তের চোদ্দ বছরের মেয়ে বিক্রয় করিতেছে । খাম কাগজ চাহিলাম । সেও একখানি বড় খামে কাগজগুলি পুরিল—কিন্তু খামের বাণ্ডিলটি, যেমন ছিল, সেই অবস্থাতেই ভিতরে দিল । ফলে প্যাকেটটি, উটের



পিঠের মত মাঝখানে উঁচু হইয়া রহিল। আমি বালিকাকে বলিলাম—  
“ওগো—অমন করিয়া নয়। খামগুলো ছুঁ থাক করিয়া, এমনি করিয়া  
প্যাক করিতে হয়।”—বালিকা আমাকে কিছু বলিতে পারিল না—কিন্তু



সৈকত-প্রেম।



এমন করিয়া আমার পানে চাহিয়া রহিল, যাহা বলার অধিক। রোষ ও বিরক্তি তাহার চক্ষু দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। ভাবটা যেন—আমার কাজ আমি করিতেছি, তুমি কে মহাশয় যে, আমাকে উপদেশ দিতে আসিয়াছ ?

ইংরাজ-রমণীর সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা একটা বেশ লক্ষ্য করিবার জিনিস। নিজের কেশ-বেশ, ছেলে-মেয়ে, গৃহস্থালী দ্রব্য, সমস্তই সে পরিপাটি-পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে জানে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তো কথাই নাই—নিম্নশ্রেণীর মধ্যেও ইহা দেখা যায়। লণ্ডন হইতে কিছু দূরে, “সেন্ট-মার্গারেটস্ বে” নামক সমুদ্রতীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে—আমরা মাঝে মাঝে সেখানে বেড়াইতে যাইতাম। একজন মৎস্যজীবী ছিল, সমুদ্রের ধারেই তার বাড়ী—দ্বিতলে একটি ঘর সে সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিয়াছে, বায়ুসেবী উদ্ভলোক আসিয়া চাহিলে সেই ঘরখানি ভাড়া দেয়। তাহারও ভাড়ার বাড়ী—এইরূপ করায় তাহার বাড়ী ভাড়ার কিছু সাহায্য হয়। আমি কয়েকবার গিয়া সেই ঘরখানি ভাড়া লইয়া-ছিলাম। দেখিতাম—তাহারা জেলে হইলেও, বাড়ীর গৃহণী, ছেলেপিলে-গুলি, কেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া থাকে—যেন তেমন পরিচ্ছন্নতা আমাদের দেশের ডেপুটি বা মুন্সেফ বাবুদের পরিবারেও ছল্লভ। অথচ বাড়ীর কর্তা যে, সে কেবল জাত্যাংশে জেলে নহে—রীতিমত জাল ঘাড়ে করিয়া রোজ সে নৌকা চড়িয়া সমুদ্রে মাছ ধরিতে যায়।

মধ্যবিত্তশ্রেণীর রমণীগণ সচরাচর সুশিক্ষিত—সুতরাং তাঁহাদের সৌন্দর্য্যবোধ আরও উৎকর্ষপ্রাপ্ত। কুৎসিতকে শুধু যে কুৎসিত বলিয়া



বর্জন করেন, তাহা নহে—কুৎসিত তাঁহাদের চক্ষুকে যথার্থ ই পীড়া দেয় ।  
এটি তাঁদের বহুকালের সৌন্দর্য্যচর্চার ফল । দুই একটা উদাহরণ দিই ।  
সে দেশে, ঘরের দেয়াল চিত্রিত কাগজের ( wall paper ) দ্বারা আবৃত  
থাকে । সে কাগজ নানা বর্ণের, নানা পরিকল্পনার আছে । সবগুলি  
উচ্চকলাসম্পন্ন যে, তাহা নহে । একবার আমি একটা ইংরাজের মেয়ের সঙ্গে  
একটি কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“উঃ, কি কুশ্রী  
কাগজ ! আমি এ ঘরে শুইলে ঘুমাইতে পারি না ।”—এ দেশে—কলি-  
কাত্যয় একটি বঙ্গমহিলা জ্ঞান করিতেছিলেন, এমন সময় সংবাদ পান,  
তাঁহার কোনও ইংরাজ সখী সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । জ্ঞানান্তে বেশ  
পরিধান করিয়া, কেশবিজ্ঞাস না করিয়াই তিনি সখী-সম্ভাষণে গেলেন ।  
বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন,—“আর ত কেউ নয়—আমাদের অমুক । তার সঙ্গে  
গল্প করিতে করিতে চুল অঁচড়ালেও চলবে ।”—তিনি সেই ইংরাজসখীর  
সম্মুখীন হইবামাত্র—সেই মহিলাটি তাড়াতাড়ি নিজ চক্ষুগল হস্তে আবৃত  
করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“Oh.....do up your hair quick,  
you are looking ugly”—“চুলগুলি শীগগির কপালের উপর থেকে তুলে  
নাও, তোমার বিক্রী দেখাচ্ছে ।”—কুশ্রীতা যে মাথুষের চক্ষুকে বাস্তবিকই  
আঘাত করিতে পারে, এই ঘটনা হইতে সেটি বেশ বুঝা যায় ।

শেষ কথা ইংরাজ-রমণীর সতীত্ব । আমাকে অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া  
থাকেন—ইংরাজ-স্ত্রী-সমাজে সতীত্বের মর্যাদা কিরূপ ? আমি উত্তর দিই,  
বড় বড় ঘরের কথা আমি জানি না, সে দলের সহিত মিশিবার কোনও  
স্বযোগ পাই নাই—কিন্তু মধ্যবিত্তশ্রেণীর কথা বলিতে পারি—তাঁহাদের

মধ্যে সত্যের মর্যাদা যে আমাদের অপেক্ষা কম, এমন বোধ হয় না।  
তবে সহরবাসী নিম্নশ্রেণীর স্বালোকদের মধ্যে—অর্থাৎ যাহারা কার-



প্রতীক্ষায়।

খানায় বা দোকানে গভর খাটাইয়া যায়, তাহাদের মধ্যে সত্য জিনিসটি  
খুব সূপ্রাপ্য নয়। আমি তিন বৎসরকাল সে দেশে একটি মধ্যবিত্তশ্রেণীর



# সোনার

পরিবারমধ্যে, পরিবারস্থ একজনের মতই বাস করিয়াছিলাম। সেই সূত্রে আরও অস্ত্রান্ত পরিবারের সহিতও আমার মেলামেশার সুযোগ হইয়াছিল। তাহাদের সকলের বাড়ীতে বড় বড় মেয়েরও অপ্রতুল ছিল না। কিন্তু এই তিন বৎসরের মধ্যে, কি বিবাহিত, কি অবিবাহিত, পরিচিত কোনও মেয়ে সম্বন্ধে ঘৃণাকরেও কোনও অপবাদের কথা আমি শুনি নাই।

উক্তপ্রকার উত্তর শুনিয়া বন্ধুবান্ধবেরা আমার কথা বিশ্বাস করেন না। বলেন—“তুমি ইংরাজের স্তাবক—তাহাদের দোষ দেখিতে পাও না।”

বন্ধুবান্ধবের অবিব্বাসের কারণ এই যে, এ দেশে প্রবাসী ইংরাজ-সমাজসম্বন্ধে তাঁহারা অস্বরূপ দেখিয়া ও শুনিয়া থাকেন। আমি বিলাতে তাহাদের গৃহে থাকিতাম, সেই বর্ষায়া গৃহিণী একদিন আমায় কথায় কথায় বলিয়াছিলেন—“পূর্বে বরাবর আমার সাধ ছিল, আমার স্বামী ইণ্ডিয়াতে কোনও চাকরী গ্রহণ করেন, আমরা সকলে ইণ্ডিয়াতে যাই। তাহার পর রাডিয়র্ড কিপ্লিংয়ের পুস্তক পড়িলাম। কিপ্লিং, ভারত-প্রবাসী ইংরাজসমাজের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া অবধি ইণ্ডিয়াতে গিয়া বাস করিবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করিয়াছি।”

বন্ধিমবাবুর উপজ্ঞাসের প্রসিদ্ধ অমুবাদকর্ত্রী শ্রীমতী মিরিয়াম নাইট মহাশয়া তখন লগুনে ছিলেন, তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। একদিন তাঁহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“আপনি ত বহুকাল ভারতবর্ষে ছিলেন, কিপ্লিং তাঁহার পুস্তকে, ভারতপ্রবাসী ইংরাজ-সমাজের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা যথার্থ না অতিরঞ্জিত?”



বৃদ্ধা অবনত-নয়নে বলিলেন—“দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে, কিপ্রিৎ-বর্ণিত চিত্রগুলি অতিরঞ্জিত নহে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইহার কারণ কি? এ দেশের এই সকল মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোকেরাই ত অধিকাংশ ভারতবর্ষে যায়। সেখানে গিয়া অমন হইয়া যায় কেন?”

শ্রীমতী নাইট উত্তর করিলেন—“এ দেশে মধ্যবিত্তশ্রেণীর মেয়েরা সর্বদাই গৃহকার্য্যে ব্যস্ত থাকে। চাকর-বাকর এখানে ব্যয়সাধ্য, সুতরাং সংসারে সকলকেই খাটিতে হয়। এই মেয়েরা ভারতবর্ষে গিয়া দেখে, ডজন ডজন দাস-দাসী হুকুমের প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া আছে। সেখানে নিজ হাতে কুঁটাটিও সরাইয়া রাখিতে হয় না। অলসশ্রমের জীবন ঐরূপে বিকৃত হইয়া যায়। সেই প্রবাদ জান ত—অলস ব্যক্তির মনটি সয়তানেরই কারখানা।”





লেখক—শ্রীসরোজকুমার ঘোষ ।

## বঙ্গনারী

( ১ )

কাব্য, উপন্যাস, গল্প ও সাহিত্যে বঙ্গ-রমণীর কত বিচিত্র চিত্রই না অঙ্কিত হইয়াছে। তথাপি আমাদের এই সুজলা সুফলা শ্রামা জন্মভূমির নারী-সৌন্দর্য্য এবং চরিত্রের আলোচনা করিবার জন্য প্রাণে একটা ব্যাকুলতা জন্মে। নারী বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি কি না, সে বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও ইহা যে তাঁহার এক মধুর, মনোরম এবং অপূর্ব্ব সৃষ্টি, পৃথিবীর কবিগণ তাহা একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গরমণীকে 'আমি বড় প্রজা' করি, ভালবাসি, মনে হয়, এমন মধুর ও সুন্দর সৃষ্টি পৃথিবীতে আর কিছু



নাই। বাঙ্গালার নারীজাতির সহস্র ক্রটি, সহস্র অসম্পূর্ণতা থাকিলেও তাঁহারা আমাদের গৌরবের সামগ্রী। বাঙ্গালার এক শ্রেষ্ঠ কবি বঙ্গনারীর গুণানুকীৰ্তনে পঞ্চমুখ হইয়া পূৰ্ব-কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন :—

“কে বলে বিলাতী লিলি নলিনীর উপমা,  
দেশে যে কুমুদ আছে,  
আশ্রুক তাহার কাছে,  
তখনই যুঝিয়া লব কার কত গরিমা !”

আজ নিশীথ রাত্রিতে চন্দ্রালোকিত শারদাকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া কবির এই বঙ্গ-নারী-স্তোত্র-কথা মনে পড়িতেছিল। ভাবিতে-ছিলাম, দারিদ্র্য-নিপীড়িত, রিক্ত-সর্বস্ব বঙ্গদেশে গৰ্ব করিয়া সভ্যজাতির সম্মুখে দাঁড় করাইবার যে কয়টি বিষয় আছে, তন্মধ্যে বঙ্গ-রমণী অন্ততম। কিন্তু সেই নারীজাতিকে কি আমরা সকলে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া থাকি? না, শুধু কবির দোহাই দিয়া সভ্য-সমাজের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বঙ্গনারীর জয় ঘোষণা করি? কথাটা ভাবিয়া দেখিবার।

শ্রান্ত বাতাস একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া গেল। আকাশে নক্ষত্র-পুঞ্জ কাঁপিতেছে। হৃদয়ের মধ্যে একটা অতৃপ্তি ও অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভূত হইল। রক্তমঞ্চের পট-পরিবর্তনের ছায় মানসনেত্রে একে একে নারী-সমাজের দৃশ্যাবলী আবির্ভূত হইতে লাগিল।

নগরের নারী-সমাজে বিভিন্ন স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে একটি স্তর সহসা মানবচিত্তে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। এই স্তরকে



নগরের বিলাসিনীসম্প্রদায় আখ্যা দান করিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে না। পাশ্চাত্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণে এই স্তরের উদ্ভব। অষ্ট-শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গালার নারী-সমাজে এ স্তরটি নিতান্তই নগণ্য ও মুষ্টিমেয় ছিল; কিন্তু এখন ইহার প্রভাব সারা বঙ্গে ব্যাপ্ত হইবার উপক্রম করিয়াছে। ইহারা নব নব ফ্যাসান আমদানী করেন; বসন, ভূষণ, অঙ্গরাগ ও বিলাস উপকরণের জন্ত অলুক্ষণ বিব্রত। শিষ্টাচারে ইহারা অগ্রগণ্য। আলাপ-ব্যবহারে কোন ক্রটি দেখিতে পাইবে না। রন্ধ-রস, হাস্ত-পরিহাস এবং আলাপ ও আলোচনায় ইহাদের সংযম প্রশংসনীয়। হাস্ত কখনও নির্দিষ্ট সীমা ছাড়াইয়া যায় না, আলাপও গভীর রেখা উল্লঙ্ঘন করে না। সহবৎ, ভব্যতা এবং আদব-কায়দার শিক্ষা অলুক্ষণীয় কি না, বলিতে পারি না, তবে তাহা উল্লেখযোগ্য। জীবনটা যে শুধু আমোদ-প্রমোদ এবং বিলাস-ব্যসনে মগ্ন করিয়া রাখিবার বিষয়—সে যে শুধুই স্বপ্ন, শুধুই গান, শুধুই আনন্দ—ইহা ছাড়া আর কিছু আছে, তাঁহাদের জীবনযাত্রা দেখিয়া তাহা অনুমান করা সুকঠিন। ঘড়ীর কাঁটার মত তাঁহাদের সংসারের যাবতীয় কার্য নিয়ন্ত্রিত। প্রভাতে উঠিয়া সকলে একত্র বসিয়া চা-পান, বাথ-রুমে স্নান, প্রসাধন, বেশ-পরিবর্তন সমস্তই বথাসময়ে সম্পন্ন করিয়া তাঁহারা আনন্দ লাভ করেন। রন্ধনাগারের ভার বাবুর্চি বা পাচকের হস্তে। বাজার—বেহারী অথবা বাজার-সরকার করিয়া আনে। সে সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবার অবকাশ তাঁহাদের অতি অল্প।

স্বামী কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলে ভামিনীগণ হয় উপভাস বা কাব্য পাঠ করেন, নয় ত কোন কবিতা, গল্প বা উপভাস রচনায় আনন্দ লাভ করেন,

## সৌন্দর্য

(কিন্তু এরূপ রমণীর সংখ্যা অঙ্গুলির অগ্রভাগে গণনীয়) কেহ কেহ স্মৃতিশিল্প, চিত্র অথবা সূচিকর্মে মধ্যাহ্নের অবসর কাটাইয়া দেন। সখীজন অথবা আত্মীয়-বন্ধু কেহ আসিলে কেহ কেহ হারমোনিয়ম অথবা পিয়ানোর সুরে কণ্ঠ মিশাইয়া সঙ্গীতলাপ করিয়া থাকেন। ব্যবহার্য্য বসনভূষণের প্রয়োজন হইলে ভামিনী স্বয়ং বাজারে যাইতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করেন না। প্রবাসী আত্মীয় গৃহে ফিরিলে ষ্টেশন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার উৎসাহ ইহাদের মধ্যে বিলক্ষণ প্রবল, তজ্জন্ত কোনরূপ সঙ্কোচ তাঁহাদের ব্যবহারে দেখিতে পাওয়া যায় না। সভা-সমিতি অথবা সাক্ষ্য ভোজ-উপলক্ষে অভিভাবকসহ ইহারা সর্বত্রই গমন করেন। নিমন্ত্ৰণ-রক্ষা শিষ্টাচারের এক প্রধান অঙ্গ। লোকহিতকর অস্থানে ইহাদের সহায়ত্বের অভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। এক মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত চীরধারী ভিখারী ইহাদের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইতে ভীত হয়, কিন্তু কোন সভা-সমিতির চাঁদার খাতা হাতে লইয়া ভদ্রবেশী সাহায্য-প্রার্থী ইহাদের নিকটে অগ্রসর হইলে প্রায়ই তাঁহাকে ব্যর্থ-মনোরথে ফিরিতে হয় না।

এই স্তরের ভামিনীগণ যে সকলেই স্নন্দরী, তাহা নহে। কিন্তু বেশ-বিক্রাসের ভঙ্গী, প্রসাধন-নৈপুণ্য এবং অঙ্গরাগের প্রভাবে প্রথম দর্শনেই তাঁহাদিগকে দেখিয়া লোকে মুগ্ধ হয়। কিন্তু কবির ভাষায়—“দূর হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি” যেমন মধুর ও সুন্দর দেখায়, তীরে উঠিলে আর তেমন মনে হয় না। বিলাসিনী-স্তরের অনেকের সম্বন্ধেই এ কথা খাটে।

## সৌন্দর্য

সন্তানেয় লালনপালন-সম্বন্ধে ইহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য প্রভাব পূর্ণ-  
মাত্রায় প্রবল। মাতৃবন্ধের অমৃতধারা-পানে কদাচিৎ কোন শিশু পরিতুষ্ট  
হয়। ধাত্রীর স্তন্থ অথবা “ফিডিং” বোতলস্থিত গব্যরসধারাতেই শিশুর



পানতৃষ্ণা এবং ক্ষুধার জ্বালা প্রশমিত হইয়া থাকে। পুত্র-কন্যার শিক্ষার  
ভার কিন্তু জননী স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া থাকেন। বালক-বালিকা





জননীর কাছেই সহবৎ শিক্ষা করিয়া থাকে। তাহারা যাহাতে শৃঙ্খলা ও নিয়মের অনুবর্তী হয়, সে বিষয়ে অধিকাংশ জননীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকে। বিলাস-বাসনে দিবারাত্র মগ্ন থাকিলেও সন্তানপালনসম্বন্ধে তাঁহাদের কর্তব্য শিথিল নহে। আহারকালে পরিবারস্থ স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা সকলেই একত্র একস্থানে বসিয়া ভোজন করেন। তখন গুরু-লঘু-ভেদ-জ্ঞান হিসাবে আহারের তারতম্য হয় না।

ধর্মমতসম্বন্ধে এই স্তরের নারীগণের মধ্যে আন্তরিকতা বিরল। ধর্ম্মে বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু কতটুকু শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা আছে, তাহা বিচার করিবার বিষয়। ভগবান্ আছেন, সে বিশ্বাস সকলের মধ্যেই থাকিতে পারে, নাস্তিক কেহই নহেন, কিন্তু ভক্তিনিষ্ঠা এবং একাগ্রতার অভাব অধিকাংশের মধ্যে পরিস্ফুট। ইহারা স্বামীর সহায়, সখী ও সচিব হইতে পারেন, কিন্তু কুললক্ষ্মী, ভার্যা, গৃহিণী ও সহধর্ম্মিণী নহেন।

আর এক স্তরের নারী আছেন, তাহারা বিলাসিনীসম্প্রদায়ের অন্তর্গতও নহেন অথবা গৃহিণী বা সহধর্ম্মিণীর স্থান অধিকার করিবার স্পর্দ্ধাও রাখেন না। তাঁহাদিগকে লোকে “পটের বিবি” বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। বসন-ভূষণে তাঁহারা বিলাসিনী সাজিতে ভালবাসেন। গঙ্গাতীরে বাস সম্বন্ধে ও স্নিগ্ধ ভাগীরথীসলিলে অবগাহন-স্নানের সৌভাগ্য এক পূজা-পার্বণ উপলক্ষ ব্যতীত ইহাদের অদৃষ্টে ঘটে না। কারণ, তাঁহাদের বিশ্বাস, গঙ্গার জলে বর্ণ মলিন হয়। সুন্দরীরা সাবান ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু মস্তকে নহে। ইহাদের ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশরাজি সুগন্ধ তৈলে চর্চিত, সীঁথির উভয় পার্শ্বে সহ্যাদ্রিমালা বিরাজিত।



গৃহকর্ম দাসদাসীর উপরই হস্ত। সন্তানপালনের ভার কিছু দাস-দাসীর উপর, কিছু বা স্বামীর স্বন্ধে। অখাদ্য হইলেও উৎকলদেশীয় পাচক-বরের বিচিত্র রন্ধনের উপর প্রধানতঃ ইহাদিগকে নির্ভর করিতে হয়। কারণ, রন্ধনশালায় ধূম্রজাল এবং অগ্নির উত্তাপ সহ্য করিবার সামর্থ্য দেহে নাই। স্বামীও পত্নীর কুমুম-কোমল তুলতুলে এলাইয়া পড়িবার ভয়ে তাঁহাদিগকে রন্ধনাগারের চৌকাঠ পার হইতে দেন না। অত্যধিক কাব্য আলোচনা এবং উপন্যাসপাঠে তাঁহাদের অধিকাংশেরই শরীরে হিষ্টিরিয়ার প্রকোপ দেখিতে পাওয়া যায়। পত্নীবৎসল ভর্তা স্ত্রীর মনো-রঞ্জন জন্ত অবিশ্রান্ত নাটক ও উপন্যাস যোগাইয়া থাকেন, নহিলে দীর্ঘ অৰসর কোমলাঙ্গীরা যাপন করিবেন কিরূপে ?

সপ্তাহে দুইবার না হউক, অন্ততঃ এক দিনও রন্ধালয়ে না গেলে ইহাদের চলে না; বাস্তবিক ইহারা নগরের রন্ধালয়গুলির প্রধান পৃষ্ঠ-পোষক। ছাত্র এবং শিক্ষিতা বঙ্গনারীর আনুকূল্যের অভাব হইলে এত দিনে বাঙ্গালাদেশের রন্ধালয় ও উপন্যাসিক মাসিক-পত্রের সম্পাদক-মণ্ডলীর যে কি দুর্দশা হইত, তাহা কল্পনা করিতেও মন শিহরিয়া উঠে।

সন্তান-পালনের সহিষ্ণুতা না থাকিলেও ইহাদের শিশুগণ মাতৃতত্ত্ব-পানে বঞ্চিত হয় না। সেবা-প্রবৃত্তি হৃদয়ে জাগিয়া থাকে। কিন্তু সামর্থ্যে কুলায় না বলিয়া তাঁহারা সে পূণ্য হইতে বঞ্চিত। স্বামীর উচ্ছিষ্ট অন্ন ভোজনে ইহারা স্নানোন্মত্ত নহেন। খণ্ডর-খণ্ডড়ীর সেবা করা তাঁহাদের সকলের দ্বারা ঘটিয়া উঠে না। সেটা বিধিলিপি কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু শিক্ষার অবশ্যজ্ঞাবী ফল যে, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে।



দেব-দ্বিজের ইহাঁদের শ্রদ্ধা আছে, ধর্মে বিশ্বাস আছে। পুণ্যভূমানে স্পৃহা আছে, কিন্তু নাই শুধু মনের একাগ্রতা। অন্তরে প্রেম, ভালবাসা, প্রীতি, ভক্তি, করুণা সবই আছে, শুধু কেমন করিয়া তাহার বিকাশ হয়, তাহাতে কত সুখ, কত পুণ্য, সেবায় কত মাধুর্য্য, কত তৃপ্তি, সেই শিক্ষা-টুকু বিদ্যালয়ে বা গৃহে তাঁহাদের অধিকাংশই হয় না।

তৃতীয় স্তরের নারী নগরের নারী-সমাজের মেরুদণ্ড। বিলাসবাসনের মহত্ব প্রলোভন সত্ত্বেও তাঁহারা বিলাসিনী নহেন। তাঁহাদের দেহ মার্জিত, বসন পরিচ্ছন্ন, কেশে গন্ধতৈল; কিন্তু তাহাতে তাঁহাদিগকে বিলাসিনী বলা চলে না। তাঁহারা দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া জয়-মালা লাভ করিয়া থাকেন। পরিশ্রান্ত স্বামী গৃহে ফিরিলে স্বহস্তে পতি-দেবতার সেবা করিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করেন। খণ্ডর-স্বাণ্ডীর সেবায় কাতরা নহেন। সন্তানের লালন-পালন ও শিক্ষার ভার কাহারও উপর অর্পণ করিয়া তাঁহারা নিশ্চিন্ত থাকেন না। তাঁহারা স্বামীর গৃহিণী, সাচব, সখী, ভার্য্যা, প্রণয়িনী এবং সহধর্ম্মিণী। ভিক্ষুক এই সকল কুললক্ষ্মীর দ্বার হইতে কখনও ব্যর্থ-মনোরথে ফিরে না। দেবতা ও ব্রাহ্মণ এই সকল কল্যাণীর শ্রদ্ধাপূত হৃদয়ের ভক্তি-অর্ঘ্য লাভ করিয়া সুখী। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার আলোক-রশ্মি ইহাঁদের চারি পার্শ্বে সমুজ্জ্বল, কিন্তু তাঁহাদের ধর্ম্ম-বিশ্বাস প্রচলিত রীতিনীতির প্রতি নিষ্ঠা তাহার আলোকে প্রভাবিত হইয়া সত্যকে আরও দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রাখিয়াছে। সর্ব্বদা গঙ্গাস্নানের অবসর না পাইলেও সুযোগ ঘটিবামাত্র গভীর ভক্তি ও আগ্রহে তাঁহারা ভাগীরথীর স্নিগ্ধ পবিত্র নীরে

## সৌন্দর্য

অবগাহন করিয়া আপনাকে সৌভাগ্যশালিনী মনে করেন। বর্ণের মলিন-তার জন্ত আশঙ্কা তাঁহাদের চিত্তে কখনও স্থান পায় না। কাব্য-উপন্যাস-পাঠে তাঁহাদের বিতৃষ্ণা নাই, থিয়েটার দেখিবার জন্ত আগ্রহের অভাব নাই, কিন্তু তজ্জন্ত উন্নততা কখনও লক্ষিত হয় না। তাঁহাদিগকে ‘বামুন দিদি কখনও খাওয়াইয়া দেয় না, দাসীরাও আঁচাইয়া দেয় না।’ সকলেরই স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ নহে; সভ্য-সমাজের রোগ তাঁহাদের দেহেও দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তথাপি গৃহকর্মে তাঁহাদের ঔদাসীন্য় নাই। রোগশয্যায় থাকিয়াও স্বামি-পুত্রের তত্ত্বাবধান না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। জননীর স্নেহশীতল বক্ষে শিশু লালিত হয়। দাসদাসীর হস্তে তাহাদের পরিচর্যার ভার থাকে না। কন্যাগণ বালিকা-বয়সেই জননীর নিকট ব্রতকথা শিখে, শিবপূজা, গঙ্গাপূজার মন্ত্র জানিয়া লয়। ইহারা রন্ধনাগারে দ্রৌপদী; শুধু পাচক-ব্রাহ্মণের কদর্যা অন্নব্যঞ্জনে স্বামিপুত্রের ক্ষুদ্রিত্ব করিতে হয় না। কাব্য-উপন্যাসে আসক্তি সত্ত্বেও মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণাদি গ্রন্থ পাঠে তাঁহাদের শ্রদ্ধার অভাব নাই। অবসরকালে সূচিকর্ম অথবা সূক্ষ্ম শিল্পের চর্চা করিয়া ইহারা কলাবিচার প্রতি অল্পরাগ দেখান এবং গৃহস্থালীর অভাব মোচন করিয়া লন।

নগরে আর এক স্তরের নারী দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা সমাজের চক্ষে ঘৃণিত ও দূষিত জীব; কিন্তু তথাপি এই বারমোষিৎ-সম্প্রদায় বঙ্গললনাকুলের অংশবিশেষ। ইহারা যতই অস্পৃশ্য এবং ঘৃণিত হউক না কেন, ইহাদিগকে বাদ দিয়া বাদ্যলার নারী-সমাজের পরিচয় দিতে

## সৌন্দর্য

গেলে একাংশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। ব্যবসায় অবলম্বনের পূর্বে ইহাদের অনেকেই শাদালার কুলবধু ছিল; কিন্তু কর্মফলে—কেহ বা



আপাতমধুর বিলাসভোগ চরিতার্থ করিবার বাসনায়, কেহ বা অপরিণত বুদ্ধিবশে অসংযতচিত্তের যৌবন-ভোগতৃষ্ণা মিটাইবার জন্ত পরের কুহকে



মজিয়া, কেহ বা দক্ষ উদরের পরিতৃপ্তিসাধনের জন্ত এই ছরপনের কলঙ্ক-পসরা মাথায় করিয়া লইয়াছে। সর্বদা বিলাসিতার আবির্ভাব প্রোতে ভাসাইয়া দিলেও ইহাদের সকলেরই হৃদয় যে একেবারে পাষাণে পরিণত হইয়া গিয়াছে, এমন কথা অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিলে সত্যের অপমান করা হয়। দয়া, মায়া, ভক্তি, স্নেহ ও ভালবাসা প্রভৃতি সুকুমার বৃত্তিগুলি যে একেবারে সকলেরই হৃদয় হইতে নির্বাসিত, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না। সর্বদা নানাবিধ সামাজিক পাপানুষ্ঠানে রত থাকিয়াও এই সকল মন্দভাগিনীর অনেকেরই হৃদয়ে দেবার্চনা, নিষ্ঠা এবং ধর্ম্মানুষ্ঠান-প্রবৃত্তি সমধিক প্রবলা।

( ২ )

নগরের কোলাহল ছাড়িয়া পল্লীলক্ষ্মীর শ্রামল অঞ্চলের স্নিগ্ধ ছায়ায় যিনি কোন দিন বিশ্রাম-সুখলাভ করিতে পারেন নাই, তাঁহার পক্ষে পল্লীরমণীর চরিত্র-মাধুর্য্য ও বৈচিত্র্য সম্যক্ অনুমান করা সহজসাধ্য নহে। নগরের ত্রায় পল্লীতেও স্তরবিভাগ আছে বটে, কিন্তু পার্থক্য অতি সামান্য। নগরের নারী-সমাজে বৈচিত্র্য অধিক ; কিন্তু পল্লী-রমণীর সকল স্তরেই প্রকৃতির সামঞ্জস্য বড় অপূৰ্ব্ব। সত্য বটে, সেখানে ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র, শিক্ষিতা, অর্দ্ধশিক্ষিতা এবং অশিক্ষিতা—সকল শ্রেণী এবং সর্বস্তরের নারী আছেন, কিন্তু তাঁহাদের চারিত্র্যগত এবং আচারগত পার্থক্য বড় বেশী নয়। সংসারধর্ম্মসম্বন্ধে, ধনীর গৃহিণীই ইউন, বা দরিদ্রের কুললক্ষ্মীই ইউন, সকলের আচারই সমান। প্রভাতে উঠিয়া প্রচলিত রীতি অনুসারে



সকলেই গোময় দ্বারা গৃহাঙ্গন পবিত্র করেন। দাস-দাসী সন্তোষে ধনীর ভাষা দরিদ্রের স্ত্রীর মত স্বহস্তে গৃহদ্বার সম্ভার্জনী দ্বারা পরিষ্কার করিতে কুণ্ঠিত হন না। পাচক-পাচিকা সন্তোষে তিনি স্বামি-পুত্র স্বশুর-স্বশুড়ীর জন্ত স্বহস্তে পাক করিয়া থাকেন। সকল স্তরের পল্লীনারীই অন্নপূর্ণা! পরিজন এবং অতিথি-অভ্যাগতের একজনও অভুক্ত থাকিতে তাঁহারা কখনও আহার করিবেন না। রাখিয়া ঢাকিয়া, ওজন করিয়া আলাপ-পরিচয়ে তাঁহারা অভ্যস্ত নহেন। যখন হাসি আসে, প্রাণ খুলিয়াই হাসেন, ক্রোধ হইলে দিল খোলসা করিয়াই ক্রোধ প্রকাশ করেন। ঝগড়া করিতে হইলে রাখিয়া ঢাকিয়া করেন না। বেন নদীর স্রোতের মতই বেগশালী; ডুবাইয়া তলাইয়া কোথায় ভাসাইয়া লইয়া যায় অর্থাৎ কোন বিষয়েই আন্তরিকতার অভাব নাই।

গ্রামে কাহারও বাড়ী ক্রিয়াকর্ম উপস্থিত হইলে রন্ধনে পারদর্শিনী পল্লীরমণীগণ তাঁহার গৃহে আমন্ত্রিত হইয়া আনন্দপূর্ণচিত্তে সকল কার্যের ভার গ্রহণ করেন। সম্মানের লাঘব হইবে, এরূপ ধারণা তাঁহাদের চিত্তে স্থান পায় না। পাচক ব্রাহ্মণের প্রত্যাশায় কেহ বসিয়া থাকে না। পল্লী-অঞ্চলে এ দৃশ্য বিংশ শতাব্দীতেও বিলক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। কতিদেশে বস্ত্রাঞ্চল আবদ্ধ করিয়া তাঁহারা যখন অন্নপূর্ণামূর্তিতে অন্ন বিতরণ করিতে থাকেন, তখন শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাসে মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। অগ্নির উত্তাপে আরক্ত আনন ও শুভ্র ললাটে শ্বেদ-জল ঝরিতেছে, সারা দিনের অসামান্য পরিশ্রমে তস্থলতা শ্রান্ত, তথাপি নয়নে কি উৎসাহের উজ্জল দীপ্তি!



## রৌষ-বিরুলা ।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমো ।  
 গা দেবী রর ধারেন্দু গা দেবী হরেন্দু



## সৌন্দর্য

নগরে নারী-পার্লামেন্ট বড় দেখা যায় না। কিন্তু পল্লী-অঞ্চলে তাহার অভাব আদৌ নাই। মধ্যাহ্নভোজন-শেষে পাড়ায় পাড়ায় নারীমজলীস। কোথাও হয় ত কোন বর্ষীয়সী চরণযুগল প্রস্তুত করিয়া সুরসংযোগে রামায়ণ অথবা মহাভারত পাঠ করিতেছেন, তাহার চারি পার্শ্বে বালিকা, যুবতী, প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধাগণ বসিয়া নিবিষ্টমনে শ্রবণ করিতেছেন। কোন মজলীসে অমূকের পুত্র তাহার মাতার সহিত কিরূপ অসদ্ব্যবহার করিয়াছে, তৎসম্বন্ধে বোরতর আন্দোলন ও সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে। কোথাও বা অল্প নানারূপ গ্রাম্য বিষয়ের আলোচনা বিপুল উৎসাহের সহিত চলিতেছে। এইরূপে মধ্যাহ্নের অবসর চলিয়া যায়।

অপরাত্নে রৌদ্র যখন গাছের শীর্ষে রক্তরাগ ঢালিয়া দিয়া বিদ্যারের চেষ্টা করিতে থাকে, তখন পল্লীবালাগণ কলসীকক্ষে সন্নিহিত দীর্ঘিকার কালো জলে গাত্র ধোঁত করিতে যান। সেখানে পরস্পরের সুখদুঃখ সাধ-আহলাদের কত কথাই আলোচিত হয়। পুষ্করিণীর তীর একটা মিলন-ক্ষেত্র। পল্লীরমণীরা সেই মিলন-ক্ষেত্রে অল্পক্ষণের জন্ত আসিলেও ভাবের আদান-প্রদান ঘটিতে বিলম্ব হয় না।

শিষ্টাচারে পল্লী-রমণী-সমাজ নগরের নারী-সমাজের সমকক্ষ নহে, সে কথা অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিতে হইবে। শিষ্টাচার যেখানে প্রবল, আন্তরিকতার প্রভাব সেখানে অল্প, ইহা স্বয়ংসিদ্ধ সত্য। রুচি হিসাবে নগরের বিলাসিনীগণ পল্লীরমণীদিগের প্রতি কটাক্ষ করিয়া হয় ত নাসিকা কুঞ্জন করিতে পারেন, কিন্তু চরিত্র-মাধুর্য্যে কাহারো প্রশংসালাভের অধিকারিণী, তাহার বিচারভার পুরুষের উপরে হস্ত।

# সৌন্দর্য

পল্লীর আকাশে নক্ষত্রমালা ফুটিয়া উঠিলে গৃহে গৃহে মঙ্গল শঙ্খধ্বনি  
বাজিয়া উঠে, পরিচ্ছন্ন গৃহপ্রাঙ্গণস্থিত তুলসীমঞ্চের নিম্নে গলগলবাসা



কুললক্ষ্মীগণ গৃহের কল্যাণ ও স্বামিপুত্রের মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য ভগবানের চরণে  
আত্মনিবেদন করেন ; সে দৃশ্য কি মধুর, কি মর্মস্পর্শী ! গ্রামের দেবালয়

## সৌন্দর্য

ইহাতে শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি সুদূর অম্বর-পথে উখিত হইয়া সমগ্র পল্লী-স্ত্রীকে  
রমণীয় করিয়া তুলে।



পল্লী-লক্ষ্মীগণের দেবতা-বিগ্রহের প্রতি নিষ্ঠা ও ভক্তি কিরূপ প্রগাঢ়,  
ঐর্থক্ষেত্রে তাহার পরিচয়। কালীঘাট, কালী, পুরুষোত্তম-প্রভৃতি তীর্থস্থলে




হাঁহারা কখন গিয়াছেন, তাঁহারা এই সার সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন। বাক্সালার কুললক্ষ্মীগণের ধর্ম্মাহুতগবশতঃ ধর্ম্মহীন আমরা এখনও একেবারে অধঃপাতে যাই নাই। নগরের বিলাসিনীগণ এই সব তীর্থে ভ্রমণোদ্দেশে সমবেত হন। কিন্তু পল্লীর নারীসমাজ শুধু বায়ু-পরিবর্তনের অভিলাষে যান না। তাঁহারা দেবদর্শন ও পুণ্যাস্থানের আগ্রহ লইয়াই এই সকল তীর্থে সমবেত হন। দেবতা-দর্শনের জন্ত ইহাঁদের নয়নে, আননে এবং ব্যবহারে যে আগ্রহ এবং উত্তেজনা লক্ষিত হয়, তাহা বাক্সালীর গৌরবের বিষয়।

পল্লীগ্রামে আর এক স্তরের নারী আছেন, তাঁহারা বালবিধবা। বাক্সালার অধিকাংশ পল্লীর অধিকাংশ গৃহে এই দেবী-চরিত্রা নারীমূর্তি বিরাজিত। ইহাঁদের জীবনাকাশে উবার অরুণ রেখা ফুটিয়া উঠিবার পূর্বেই নিবিড় নীরদজালে গগন ছাইয়া গিয়াছে, বসন্ত না আসিতেই মুকুল ঝরিয়া পড়িয়াছে। সংসারের প্রবল ঝঙ্কারে সহ্য করিয়া এই দেবীগণের কেহ ভ্রাতা, কেহ বা দেবর অথবা ভাগুরের, কেহ বা ভগিনীর সংসারের সকল ভার স্বন্ধে লইয়া দূচ-চিন্তে বৈচিত্র্যহীন, ভোগবিলাসহীন জীবন যাপন করিতেছেন। সেবাতেই ইহাঁদের সুখ, পরার্থেই ইহাঁদের তৃপ্তি, অযাচিত স্নেহ ও করুণা বিলাইয়াই ইহাঁরা জীবন সার্থক বোধ করেন। সন্তানের জননী না হইয়াও মাতৃস্বের পরিপূর্ণ স্নেহামৃতধারায় ইহাঁরা মানবকে স্নিগ্ধ ও পবিত্র করিয়াছেন। সংসারের পিচ্ছিল পথে অবিশ্রান্ত বিচরণ করিয়াও পদস্থলিত হন না। জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধনের অভাবসত্ত্বেও স্নেহভোরের অভাব ইহাঁরা বোধ করেন না। প্রধান



কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার না থাকিলেও অনন্ত-বিস্তৃত কর্তব্যের মালভূমি তাঁহাদের সম্মুখে প্রস্তুত। অশেষ কল্যাণদায়িনী, পুণ্যময়ী, স্নেহশীতল-হৃদয়া বঙ্গীয় বালবিধবাদিগের পবিত্র চিত্র স্মরণ করিলেই হৃদয় রোমান্থিত হইয়া উঠে ; ভক্তি ও শ্রদ্ধায় মস্তক আপনা হইতেই নত হইয়া পড়ে।





পঞ্চম লহরী

বক্ষণ







লেখক—শ্রী অমৃতলাল বসু

## ফ্যাসান

—কিসে মন পাই—

কি করিলে বল নাথ তব মন পাই ।  
কি পিপাসা পোষো প্রাণে বল না সুধাই ॥  
বল কি সুন্দর সাজে,  
রূপ তব হৃদে রাজে,  
কি ছবি লিখেছ করি প্রেমতুলিকায় ।  
কেমন সাজিলে আমি তেমন দেখায় ॥  
বনের বিহঙ্গবালা,  
তোমায়ে দিয়াছে মালা,  
তুমি দাও আলো করে' আঁধার হৃদয় ।  
রবিকর বিনা শশী উজল না হয় ॥

# সৌন্দর্য

বল বল প্রিয় স্বামি,  
হব কোন্ পথ-গামী,  
কিসে বা ভুবিব আমি তোমাতে সেবায়  
কেমনে কামিনী স্থান পাবে প্রিয়-পায় ॥

কি বিদ্যা করিব শিক্ষা,  
কেবা দিবে তার দীক্ষা,  
তোমা বিনে কার কাছে যাব সে ভিক্ষায় ।  
কার কাছে হেসে জয়ী হব . পরীক্ষায় ॥

আরশি করেনি ভুল,  
দেখ না তুলিছে চুল,  
আকুল চিকুরমূল ছুঁইতে চরণ ।  
ক্ষীরোদসাগরে ঢেউ নীরদবরণ ॥

বল না শিখিব সাধি,  
কি ছাঁদে কবরী বাধি,  
রাখিব কি এক-বেণী পিঠে ফেলে খুলে।  
বাধিব বা এলোখোঁপা ফুলো-ফুলো-চুলে।

বেণীতে বেলের হার,  
সীঁথিতে যুথির সার,  
বেণীমূলে গুঁজিব কি গোলাপের কলি ।  
যুথপদ্মযুথ কি গো পিবে মম আলি ॥



বলে তো আমারে লোকে,  
কাজল জ্বলিছে চোখে,  
উজল কি হবে আরো দীপশিখা পরে'।  
আলতা কি লাগে নাথ ললিত অধরে ॥

ললাটে খয়ের-বিন্দু,  
শোভিবে কি মুখ-ইন্দু,  
নাসায় রসের কলি হবে কি ভূষণ।  
মুকুতামালার বুকে দেব কি আসন ॥

লাল কানে ছল নীল,  
ধাবে কি রঙেতে মিল,  
পরি যদি ক্ষীণ অঙ্গে নীলাশ্রয়ী বাস।  
কটিটি আঁটিয়া বেঁধে কাঞ্চনের পাশ ॥

অলঙ্কার রচি রঙ্গে,  
রঙিন কুসুম অঙ্গে,  
পরে' কি সাজিয়ে সখা দাসী ফুলরাণী।  
হরণ করিতে যাবে চরণ-দুখানি ॥

করিব কি ত্যজে' লজ্জা,  
বিলাতী বিবির সজ্জা,  
শয্যাঘরে রুদ্ধদ্বারে স্তম্বে তোমার।  
তা'তে কি বাড়িবে রূপ বাঙালী-বামার ॥



হৃদে হবে বিধুমুখ,  
উলঙ্গ আধেক বুক,  
ঘাগরা ঘেরিয়া অঙ্গ লুটাইবে ভূমে ।  
কুঙ্কিত কুস্তলদল গ্রীবাতল চূমে ॥

আছে অঙ্গ ছিপছিপে,  
চলিব চরণ টিপে,  
কব্ধসেটে ক্ষীণ কটি হবে মূঠি-ভোর ।  
সোহাগে শ্ৰীশ্যাম-পানে নেশায় বিভোর ॥

নাম ধরে' ডেকে নাথ  
হাত পেতে নেব হাত,  
“ডিয়াবু ডিয়াবু” বলে, প্রেম-আলিঙ্গন ।  
রঞ্জেতে ঢলিয়া অঙ্গে হব অচেতন ॥  
বল তো যাগিতে যামি',  
তাপসী সাজিব আমি,  
ঝুঝুঝু কেশরাশি এলাইয়ে রেখে ।  
বিভূতির ভাতি—কায় পাউডারে ঢেকে ॥

আকাশে নয়ন রেখে,  
অধরে বিবাদ মেখে,  
যৌবন যোগের ক্ষেত্রে যোগিনী উপাধি ।  
স্বদামনে যোগাসনে যোগীর সমাধি ॥



নিত্য নব-নারী-আশে,  
পিপাসা যদি হে আসে,  
আমার সকাশে সখা কর তা প্রকাশ ।  
এক জায়া শত কায়্য করিব বিকাশ ॥

পুরুষ রসের কবি,  
চায় নিত্য নব ছবি,  
যত জানে তত বাড়ে জ্ঞানের পিপাসা ।  
বিচার বাধিয়া সীমা নাহি মিটে আশা ॥

খুলিয়া কল্পনাদৃষ্টি,  
অভাব করিয়া সৃষ্টি,  
হৃষ্ট মনে ঝাঁপ দেয় বিপদ-পাথারে ।  
তুষ্ট তার নহে মন এক মিষ্ট তারে ॥

আমারে শিখালে বঁধু,  
নিত্য দিব নবমধু,  
এক অঙ্গে নানা রঙ্গে কলার বিলাস ।  
আমাতে দেখিবে তুমি যারে অভিলাষ ॥

হ'লে জায়া গুণযুতা,  
জননী ভগিনী স্নতা,  
এক কায়্য এক মনে হয় প্রয়োজনে ।  
নানা ফুল হব একা প্রমোদ-কাননে ॥



বসন্তের বিভাবরী,  
কাঁপিতেছি থরথরি,  
টলমল অঙ্গ-তারি যৌবন-তুফানে ।  
ঢলঢল প্রেমজল প্রাণে কানেকানে ॥

এস বঁধু বসি ছাদে,  
আমি দেখি দুই চাঁদে,  
চাঁদনীসাগরে দেব দুজনে সাঁতার ।  
এক সুরে বাজাইব দুটি হৃদি-তার ॥

নিঝুম নীরব রাত,  
অলস আবেশে নাথ,  
সোহাগে গলিয়া আমি গাহিব বেহাগ ।  
ঝরিবে অক্ষরে সুরে প্রেম-অনুরাগ ॥

কেশে কুন্তলীন-গন্ধ,  
বাতাসে ভাসিবে মন্দ,  
গীতচ্ছন্দ সনে হবে মধুর মিলন ।  
যাপিব যামিনী সারা করে' জাগরণ ॥

প্রিয়তমা যদি গীতে,  
পারে মন কেড়ে নিতে,  
পুরস্কার তবে তার দিও প্রাণধন ।  
সুখে বুকে তুলে ল'য়ে অধরে চুষন ॥



রঙ্গরাজ-রচিত ।

### অঙ্গরাগ

তোমার স্বামী সংসারের বন্ধুর, বর্কশ, কণ্টকাকীর্ণ পথে বাধা-বিলম্ব-নৈরাশ্য-  
লাশ্চ-দুঃখাদির সহিত যুদ্ধ করিয়া কিসে তোমায় একটু সুখী করিবেন,  
কিসে তোমায় চিন্তাশূন্য আরামে রাখিবেন, সেই চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াই-  
তেছেন, তাঁহার শান্তি—তাঁহার ভক্তি—তোমারও কি কিছু করা  
উচিত নয় ? প্রেমের এ প্রতিদান তুমি রাসেই দিতে পার। তোমার  
হাসি-হাসি মুখখানি তাঁহার রাশীকৃত দুঃখকে অতল জলে ডুবাইয়া দিতে  
পারে ; তোমার সুন্দর চোখ দুটির স্বামিষ্ট দৃষ্টি জগতের সমস্ত বীভৎস-  
বিভীষিকা ভুলাইয়া ব্যাচারীকে শাস্তির সুধা-সাগরে ভাসাইতে পারে।  
অর্থোপার্জন—চেষ্টাজনিত শ্রম ও কার্যের হস্ত হইতে কণিক অব্যাহতি  
পাইয়া সে তোমার সঙ্গসুখে একটু আরাম—একটু মাধুর্য্য পাইলেই পরি-  
হৃত হয়। সে মোম দিয়ে পেটে পোড়ার দিন চলিয়া গিয়াছে, সে তেল-  
চকচকে মুখে আর এখনকার পতির পাণে সুন্দর হয় না ; আর সে



কপালের উজ্জ্বল ভেঙ্কিতেও এ যুগের পতির চক্ষু মোহিত হয় না। এখনকার স্বামী ইংরাজী পড়িয়াছেন, ইংরাজী কাব্যের রসে তাঁহার প্রাণ ভিজিয়া আছে, তাঁহার মানস-প্রতিমায় বিলাতী ছবির ছায়া পড়িয়াছে। তাই বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের কাব্যসুন্দরীরা—সীতা-সাবিত্রীর স্থায় বিনীতা পতিরতা সতী হইলেও কেমন একটু মেম-মেম! অর্থাৎ চুলগুলি কালো হোক, কঁকড়া হোক—এক-ঢাল হোক—কিন্তু কবরী-রচনায় একটু নূতন ভাব—একটু বিলাতী পারিষাটের আভাস থাকা চাই; সে তেলে জ্বজ্ববে কপালের উপর টেনে বাঁধা, আঁটা-সাঁটা খোঁপা এখন আর তোকা দেখায় না। মুখখানি একটু ছুধে হবে—গাল দুটিতে গোলাপ ফুটবে—তবে এখনকার প্রাণনাথ পায়ে লুটবে। আসল কথা, নীরদবরণ চুলের লহর : ছুলাইয়া, কালো চোখে মিষ্টি হাসি হাসিয়া, কপালে একটি ছোট খয়েরের টিপ্ পরিয়া, বুকে আঁটা-সাঁটা জ্যাকেট আঁটিয়া, চিকণ শাটখানি ঘের দিয়া ঘুরাইয়া পরিপাটি করিয়া পরিয়া, অল্প হাল্কা গহনায় ভূষিতা হইয়া. একটি ক্ষীণাঙ্গী মেম কাছে আসিয়া বসিলেই এখনকার বঁধুর প্রাণে রাসলীলার মধুর উৎসব হইয়া থাকে! অবস্থা বুঝিয়া সিদ্ধ হইতে সেকালো ফুলের বোঁটায় রং করা সূতার শাটীতেও কলাকৌশলে নিপুণা চতুরা কামিনী স্বামীর এ সাধ মিটাইয়া দিতে পারেন।

চুলের কথা—

তোমার স্বাস্থ্য যদি ভাল না থাকে; ধূলামলা-ঘামে যদি মাথা ভরাইয়া রাখ,—তাহা হইলে হাজার সুগন্ধি কেশবর্দ্ধক তৈল মাখো না কেন, কিছুতেই কিছু হইবে না। মস্তক উত্তমরূপে নিত্য পরিষ্কার করা আবশ্যিক ;





“ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না উট লজ্জাবতী লতা”





তৈল মাখিবে, চুলের গোড়ায় গোড়ায় বাহাতে তৈল প্রবেশ করে, তাহার চেষ্টা করিবে, কিন্তু তা বলিয়া কলুর ঘানীতে চুলগুলি ডুবাইয়া ফেলিও না ; তাহা হইলে তোমার মাথা অপরিষ্কার হইবে—বাগিস অপরিষ্কার হইবে—পতির কর ও বক্ষ অপরিষ্কৃত হইবে। মাঝে মাঝে বেসনের সাহায্যে চুল পরিষ্কার করিবে। মেমেরাও স্নান-জলে বেসন বা ওটমিল মিশাইয়া দেন, তাহাতে জলের কাঠিও দোষ দূর করে—এবং অঙ্গের সমস্ত ময়লা পরিষ্কার করিয়া দেয়। ভাল হইলে—চিকুণী-বুরুস যেমন কেশের সুস্থ, আবার মন্দ হইলে সেইরূপ শত্রু। কড়া বা দাঁড়া-ভাদা চিকুণী কখনই ব্যবহার করিবে না। চিকুণী ক্রয় করিবার সময়ে বেশ দেখিয়া লইবে, তাহার দাঁড়াগুলি যেন বেশ নরম, সরল এবং সমান ফাঁক ফাঁক হয়। সেই চিকুণী নিত্য উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া লইবে। বাদ্যলীর ঘরের মেয়েরা অনেকেই বুরুস ব্যবহার করেন না—কিন্তু একটু নরম বুরুস ব্যবহার করা প্রত্যেকেরই উচিত। দেখ, বনাত প্রভৃতি পশমী কাপড় পরিষ্কার করিতে হইলে, তাহা বুরুস করিতে হয়, একটু ভাল করিয়া বুরুস করিলে পুরাতন মলিন বনাত, কাশ্মির প্রভৃতি নূতনের স্তায় উজ্জ্বল ও পরিচ্ছন্ন দেখায়। সেইরূপ মাথার চুলও ভাল করিয়া বুরুস করিলে তাহা চিকুণ, উজ্জ্বল ও কোমল হইয়া ক্রমে তরঙ্গ-ভঙ্গি-ভঙ্গ লাভ্য প্রাপ্ত হইয়া অতি সুন্দর হয়। বুরুস করায় আর এক উপকারিতা এই যে, মস্তকের চর্ম বার বার যত্নভাবে বর্ষিত হওয়ার কেশমূল সকল অধিকতর রক্তসঞ্চারে উত্তেজিত হইয়া কুস্তলমালায় শ্রীবৃদ্ধিসাধন করে।

যাহার চুল উঠিয়া বাইতেছে, তিনি যদি স্নানধোত পরিষ্কৃত কেশ



প্রত্যেকবারে দশ মিনিট হিসাবে প্রত্যহ দুই বার বুকস করেন, তাহা হইলে হাতে হাতে সফল দেখিতে পাইবেন। বৈকালে কেশ-রচনার সময় অল্পমাত্রায় সুগন্ধি তৈল-ব্যবহার বিশেষ আবশ্যক। যদি বাজারে সুগন্ধি তৈল ক্রয় করেন, তবে হয় রোলাণ্ডের ম্যাকেসার অয়েল অথবা অধিক মূল্য দিয়া অপেরা অয়েল প্রভৃতির ত্রায় উৎকৃষ্ট কেশতৈল ক্রয় করিবেন। মূল্যবান্ উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতের কোষে করিয়া মাথায় মাখিতে হয় না, অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বারা চুলের মূলে মাঝে মাঝে দিলেই মস্তকের উত্তাপে তাহা গলিয়া তরলতর হইয়া সকল স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। অক্ষম অবস্থায়—গৃহে একটি উৎকৃষ্ট সুগন্ধি তৈল প্রস্তুত করিবার সহজ উপায় বলিয়া দিই। অতি উৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ নারিকেল-তৈল ক্রয় করাইয়া আনিয়া, তাহা বেশ মোটা কাপড়ে ছাঁকিয়া লইবে, একটি ফাঁদালো বোতল বা জারের মুখে একটা টিনের ফুঁদেল বসাইয়া তাহাতে খানিকটা সাদা ব্লটিং কাগজ ফুঁদেলের মুখ চাপিয়া বসাইয়া দিবে, তাহার উপর খানকতক কাঠের কয়লা রাখিয়া তাহাতে ঐ তৈল ঢালিয়া দিলে ছাঁকিয়া যাহা পড়িবে, তাহা একেবারে মলাশূন্য বিশুদ্ধ হইবে—এবং অনেকটা আটা চলিয়া যাইবে; পরে ঐ তৈলে পচাপাতা, কিছু লতা-কন্তুরী ও গোটাকয়েক পেটেকন্তুরী দিয়া সপ্তাহকাল ভিজাইয়া রাখিবে ও একএকবার রোদ্রেও দিবে। তাহার পর সেই মশলা-মিশ্রিত তৈল বেশ করিয়া ছাঁকিয়া লইয়া এক বোতল তেলে বিশ পঁচিশ ফোটা বারগোমেট অয়েল মিশাইয়া দেখিও, কি সুলভ তরল সুগন্ধি উত্তম তৈল প্রস্তুত হইল। চুলের সে সৌরভে প্রাণ আকুল হইয়া উঠিবে।



মাঝামাঝি সরু সীঁতে কাটিয়া, মাথার চুল শিথিল ফুলো ফুলো রাখিয়া  
বেগী বদ্ধ করিবে; কবরীটি তোমার গ্রীবা চুষন করিয়া থাকিবে।  
এখন এক পাতা কাটা হয়েছে, তাহাতে চুল ভিজাইয়া ভিজাইয়া  
একরূপ চুলের মাথা খাওয়া হয়। আর ঝাঁহাদের কপাল বড় ও  
উঁচু, পেটে কতকটা নানাইয়া দিলে তাঁহাদের মানায় বটে, কিন্তু অনেক  
সুগঠিত ছোট-খাটো ললাটবিশিষ্টা সুন্দরীও পাতা কাটিতে কাটিতে চুলের  
সহিত ক্রুর বিবাহ দিয়া দেন, কপাল আর দেখা যায় না। সামনের  
সীঁতির চুলগুলি একটু অঙ্গুরীয়াকারে কুঞ্চিত থাকিলে বড় মানানসই হয়।  
এই চুল-কুঞ্চিতের সরঞ্জাম মায় স্পিরিট ল্যাম্প বাজারে ইংরাজ নাগিত  
প্রভৃতির দোকানে বিক্রয় হয়। মূল্য তত অধিক নয়, আর একবার ক্রয়  
করিয়া যত্ন করিলে আজীবন চলিতে পারে। চুলে ঢেউ খেলাইবার কাঁটা  
ও চিম্টা ঐ সকল দোকানেই অনধিক মূল্যে পাওয়া যায়। অক্ষম অবস্থায়  
একটি ছোট লোহার ছিঁচকের মত শলাকা অগ্নিতে তাতাইয়া, থানিকটা  
খবরের কাগজ জড়াইয়া টানিয়া লইবে, কাগজ যদি না পোড়ে, চুলও  
পুড়িবে না—সেই শলাকায় সম্মুখের চুলগুলি অঙ্গুরি আকারে জড়াইয়া,  
একটি ছোট শুষ্ক চিম্টার দ্বারা চাপিয়া ধরিলেই চুল কুঞ্চিত হইয়া  
যাইবে। বাজে চুলের গুছি লইয়া ঐরূপভাবে ছুঁচার দিন অভ্যাস  
করিলেই কেশ-কলা শিক্ষা হইবে। চুলে কখনও সাবান দিবে না। চুল  
সর্বদা বাঁধিয়া রাখিবে না, তাহাতে চুল নষ্ট হইয়া যায়। জাপানী  
মহিলারা শয়নকালে চুল খুলিয়া বিছানার নীচে ঝুলাইয়া দেন। আমাদের  
মহিলারা সমস্ত দিবস যতটা পারেন চুল খুলিয়া রাখিলে উহার মধ্যে



বাতাস খেলিয়া পরিকৃত ও সুস্থ রাখিবে। চুল রোড়ে শুকাইলেই খুব ভাল।

### মুখের কথা—

তৈলাক্ত মুখে রোজ লাগাইলে ঐ তৈল রবির তাপে তপ্ত হইয়া ক্রমে মুখকে কতকটা বিবর্ণ করিয়া ফেলে। কি মুখ, কি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সকল স্থানেই তৈল-মর্দন করা খুব ভাল, ইহাতে চর্ম রুক্ষ, লোল ও খসখসে হয় না, বেশ মসৃণ ও কোমল থাকে; কিন্তু রোজ বা অগ্নির সম্মুখে বাইবার পূর্বে মুখে তৈল মাখিলে মুখের বিবর্ণতা উৎপন্ন করে। সূর্যাস্তের পর অল্প সুগন্ধি তৈল মুখে মাখা খুব ভাল। রোজ বা অগ্নির উত্তাপে বাইবার পূর্বে মুখের :লাবাণ্যরক্ষার একটি সহজ উপায় বলিয়া দিই। এক ছটাক গোলাপজল একটি শিশিতে ঢালিয়া তাহাতে দশ ফোঁটা গ্লিসারিন মিশ্রিত করিবে, সেই জল মুখে, কণ্ঠে, গ্রীবায়, কনপুষ্ঠে ও করতলে মাখিলে তাপ-জনিত উৎপাত হইতে বর্ণকে রক্ষা করিবে এবং চর্ম অতি কোমল ও মসৃণ থাকিবে। মেয়েরা সাধারণতঃ মুখের জন্য অনেক প্রকার ক্রীম ব্যবহার করিয়া থাকেন; ক্রীম অর্থে সার পদার্থ—অর্থাৎ ছুধের সর; কিন্তু বাজারে যে সব টয়লেট ক্রীম বিক্রয় হয়, তাহা চর্বি, মাছের তৈল প্রভৃতির মিশ্রণে প্রস্তুত। আমাদের মেয়েরা চিরকালই মুখে ছুধের সর মাখিতেন—এখনও সে প্রথা পরিহার করা উচিত নয়। দুই বর্ষসাধনের প্রকৃষ্ট সহায়; আমরা দেবতাকে দুখে আন করাইয়া থাকি; পূর্বে ভারত-বর্ষে এবং রোম প্রভৃতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাজ্যে সাম্রাজ্ঞী ও সম্রাটসম্প্রদায় সুলভরীণ দুখে আন করিতেন;—একণে টীকার চারিসের দরের দুই উদবে



দিতেই কুলায় না, তা আবার স্বান ! তবে গৃহস্থানী-শাস্ত্রে নিপুণা রমণীগণ  
মাঝে মাঝে চেষ্টা করিলে সংসারখরচের দুখ হইতেই সর কাটাইয়া  
নহতে পারেন। মস্তুরির ডালের সহিত চাপাফুলের পাতা ঝাটিয়া মুখে  
মাখিলে মুখ বেশ পরিষ্কৃত ও লাবণ্যময় হয় ; কমলা-লেবুর খোসা  
ঝাটিয়া তাহার দ্বারা মুখ পরিষ্কার করিলেও ঐরূপ ফলপ্রদ হয়। মুখে ব্রণ  
হইলে টিপিয়া দেওয়া দূরে থাক—তাহাতে করম্পর্শও করিবে না, তাহা  
হইলে উহা আপনি শুকাইয়া যাইবে, কোন দাগ থাকিবে না এবং ব্রণও  
বেশী হইবে না। লাবণ্যবর্দ্ধনের আরও অনেক উপায় আছে,—ব্যয়বাহুল্য  
বলিয়া সেগুলির এখানে উল্লেখ করিলাম না। স্বানাদি অস্ত্রে আর্দ্র  
গাত্রে থাকিবে না—আর্দ্র গাত্রে অনেকক্ষণ থাকিলে ক্রমে ক্রমে চর্ম  
লোল হইয়া যায়। অঙ্গমার্জনার বা মুছিবার সময় গামছা বা তোয়ালিয়া  
কখনই উপর হইতে নীচের দিকে ঘসিবে না, তাহাতে চর্ম শীঘ্র লোল  
হইয়া যাইবে ; স্মরণ রাখিও, অভ্যাস করিও, সকল সময়েই নীচের দিক  
হইতে মাজিতে বা মুছিতে।

পাউডার প্রভৃতির ব্যাপার—

গম্ভীর-প্রকৃতির লোকে বলিয়া থাকেন যে, বিধাতা যে রঙ দিয়াছেন,  
তাহার উপর আবার রঙ ফলাইবার আবশ্যক কি ? অত তত্ত্ববিদ হইলে  
সুন্দরীর সুন্দর মুখখানির পানে চাহিয়া ধ্যানস্থ হইয়া ভাবিতে হয় যে,  
এই চামড়ার নীচে ত বিকট-দর্শন কঙ্কাল আছে, তবে আর এর সৌন্দর্য  
কোথায় ? রঙ করিয়াছে, ইহা না দেখাইয়া, যে মুখ রঙ করিতে পারে,  
সেই কলাবতী। দিবালোকে রঙ করা বড় বিপজ্জনক। গৌরাঙ্গীরা

# সৌন্দর্য

মুখে কিছু পাউডার লাগাইয়া বেশ করিয়া পাউডারের চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া, দুটি গালে ও চোঁট দুখানিতে ঈষৎ আলতা বা 'ব্লুম অব রোজ' দিলে সোনার সোহাগা হইয়া যায়, কিন্তু শ্রামাদীদের আমি সে পরামর্শ দিতে পারি না।

যামিনীই কামিনীর রাজ্য—বাহু-সৌন্দর্য্যবর্দ্ধনের এমন সুযোগ আর নাই। শিথিয়া, অভ্যাস করিয়া রঙ ফলাইতে পারিলে কালশশীও নিশাকালে শরৎশশী সাজিতে পারেন।

খুব ভাল ফুলখড়ি ( French chalk ) বেশ মিহি করিয়া গুঁড়া করিবে—পরে তাহা পাতলা কাপড়ে ছাঁকিয়া লইয়া তাহাতে ঈষৎ পেউড়ী ও কিঞ্চিৎ সিন্দূর মিশাইয়া দিবে ; ইহার ঠিক ভাগ লিথিয়া দেওয়া যায় না, কেন না, সকলেরই বর্ণের, বিশেষতঃ বাঙ্গালী জাতির বর্ণের তারতম্য অত্যধিক। গোপন কক্ষে বসিয়া মুকুরকে সাক্ষী করিয়া দীপালোকে নিজের স্বাভাবিক বর্ণের উপযোগী রঙ ফলাইতে শিক্ষা করিতে হয়। একটু জলমাখা ভিজো হাতে ঐ রঙ আকর্ষমুখে বেশ পরিষ্কার সমান করিয়া মাখিবে, কোন স্থানে যেন ফাঁক না পড়ে, কম-বেশীও কোথাও না হয় ; ঘষিতে ঘষিতে যখন বেশ সমান হইয়া রঙটি দাঁড়াইবে—তখন একটু রুজ ( রুজের কোটার দাম অধিক নয় ) কপালে, চোখের কোলে, দুটি গালে ও চিবুকে দিবে ; এমন করিয়া দিবে, যেন কোথাও এক খেবড়া লাল বলিয়া না মনে হয় ; গাঢ় হইতে ক্রমে হালকা করিয়া আনিয়া ক্রমে সাদার সহিত মিশাইয়া দিবে। এ দেশে অলঙ্কার ও সিন্দূরের দ্বারাও অনেকটা ঐ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে। প্যারিসে অনেক সুন্দরী রুজের





পারবর্ষে বীটপালমের গোড়ায় লাল রস ব্যবহার করিয়া থাকেন ; ইহা অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ । ইহাতে কোনরূপ বর্ণের হানি হইবার সম্ভাবনা নাই । খড়ি অপেক্ষা সবেদার গুঁড়ায় ভাল রঙ ফলে, কিন্তু অধিক ব্যবহারে ক্রমে দোষ ঘটতে পারে । তবে বেশ তৈলদ্বারা রঙ উঠাইয়া পরিষ্কার করিলে আর তত দোষ হয় না । বোতলের ছিপির কাক গোড়াইয়া সেই ভূবার দ্বারা ক্র রঞ্জিত করিলে বড়ই সুন্দর দেখায় । কিন্তু দেখো, ক্রচিত্র করিতে গিয়া, যেন কুমারটুলির প্রতিমা চিত্রিত করিও না । চক্ষুকে কজ্জলোজ্জ্বল দেখাইতে হইলে সুরমাই বড় উপযোগী, অভাবে ঈষৎ কজ্জলরেখাতে কার্য চলিতে পারে । মুখ গলা রঙ করিলেই শরীরের অপরাংশ জামাকাপড়ের বাহিরে থাকিবে, তাহাও ঐরূপে মানাইয়া রঙ করিতে হইবে । নচেৎ সে একটা অতি বীভৎস ব্যাপার দাঁড়াইয়া যায় । হাঁহারা পাছকা পরিধান করেন না, তাঁহারা অবশ্যই চরণ অলঙ্ক-রাগে রঞ্জিত করিবেন, অলঙ্করাগরঞ্জিত চরণে নুটিয়া পড়িয়া স্মরণলখনম্ মম শিরসি মণ্ডনম্ বলিতে সকল স্বামীরই সাধ হয় !



মিস্ নাইট ও মিস্ বিশ্বাস লিখিত

## বৈজ্ঞানিক রূপ

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু

নয়ন না তিরপিত ভেল।”

ভাব-বিহ্বল কবি জন্ম জন্ম রমণীরূপ নিরীক্ষণ করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তি পাইতেছেন না। তাই সেই অতৃপ্ত আকাজ্ঞা, বিমল রূপ-নিরীক্ষণ-তৃষ্ণা, কবিতার ভাষায় স্বতঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বাস্তবিক রমণীর রূপ কি এতটাই মোহজনক যে, মানুষ রূপের জন্ত পাগল হয়? হয় বই কি! রমণীর রূপের খাতিরে—অথবা রূপসী রমণীর রূপের খাতিরে—পৃথিবীতে কত যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটিয়াছে, কত রাজ্য ছারেখারে গিয়াছে, কত মহাপাপ-কার্য্য অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, আবার কত মহাকাব্য বিরচিত হইয়াছে। বাব্বীকির রামায়ণ, পঞ্চম বেদ



মহাভারত, হোমারের ইলিয়াড,—এই সকল মহাকাব্য এক একটি মহাযুদ্ধের ইতিহাস, কেবল রমণীর রূপ হইতেই এই সকল মহাযুদ্ধের সৃষ্টি।

পুরুষের পক্ষে রমণীর সৌন্দর্যের উপাসনা, রূপলালসা এবং রমণীর পক্ষে স্বীয় সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির কামনা কেবল ভারতের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। অধুনা ভারতবর্ষে প্রতিবর্ষে বহু টাকার রমণী-সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির বিলাতী উপকরণ আমদানী হইতেছে। ধীরে ধীরে পল্লীগ্ৰাম-প্রান্ত পর্য্যন্ত এই সকল বিলাসোপকরণ ছড়াইয়া পড়িতেছে। অন্নহীন বাঙ্গালী কেরানী হইতে কোটীপতি বাঙ্গালী জমীদারের গৃহে এই সকল উপকরণ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। এই সকল দ্রব্য প্রধানতঃ বিলাতী বিলাসিনীকুলের ব্যবহারোপযোগী করিয়া প্রস্তুত। ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও মার্কিন রাজ্য এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশের রমণীরা এই সকল দ্রব্য কোন্ প্রয়োজনে কি ভাবে ব্যবহার করেন, তাহা জানিবার জন্ত বাঙ্গালী রমণীদের কৌতূহল আসে।

আমাদের দেশে রমণী কুড়ি বৎসরেই বৃড়ি। কুড়ি বৎসরের যুবতী পাঁচ ছেলের মা। সম্ভান-সম্ভাবনা রমণী-সৌন্দর্য্যের একটি সর্বপ্রধান শত্রু। কিন্তু পাশ্চাত্যে বহু সম্ভানের জননী হইয়াও রমণীগণ কি কৌশলে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য-রক্ষায় সমর্থ হইয়ান? এ কৌশল জানিবার জন্ত আমাদের সকলেরই একটা আগ্রহ আছে। সেই কৌতূহল ও আগ্রহ প্রশমনের জন্তই এই প্রসঙ্গের অবতারণা।



### স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণতার কারণ—

পাশ্চাত্য রমণীগণ অলসতার নিকট হইতে অতিদূরে অবস্থান করেন। গৃহকর্ষ ভিষ-রীতিমত ব্যায়াম-ক্রীড়া ও মুক্ত প্রান্তরের নির্মল বায়ু-সেবন, পরিমিত আহার ও বিশ্রাম তাঁহাদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য-বর্দ্ধনের প্রধান সহায়।

আমাদের রমণীগণ যেন উৎসাহহীন লক্ষ্যহীন, যেন—কোনপ্রকারে প্রাণধারণমাত্র প্রয়াসী—সন্তান-প্রসব ভিন্ন যেন তাঁহাদের জীবনের অল্প কোন কার্য্যই নাই—অধিকাংশ রমণীই সর্বদা ত্রিস্রমাণা থাকেন, কিন্তু পাশ্চাত্যদেশে জাপানের প্রবীণা রমণীদের প্রাণেও নবীন রসের প্রফুল্লতা তরঙ্গ বহিয়া থাকে। মুখে নবীন শ্রী—চক্ষে হর্ষের স্ফুলিঙ্গ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তাহার উপর তাঁহার সৌন্দর্য্যরক্ষার জন্ত নানা বৈজ্ঞানিক কৃত্রিমতার সহায়তা গ্রহণ করেন।

### চিরযৌবন—

আমাদের দেশে পাণ্ডব-জননী কুন্তীমাতা চিরযৌবনা ছিলেন; পাশ্চাত্যবিজ্ঞানেও কুন্তীমাতার সাহায্যে রমণীগণ চিরযৌবনসম্পন্না হইতে সাধ্যমত চেষ্টা করেন এবং স্থিরযৌবন উপভোগ করেন। বৈজ্ঞানিকেরা নানাবিধ টিকা দিয়া রোগের বীজাণু নষ্ট করিয়া চিরযৌবন-প্রদানের জন্ত সাধ্যমত প্রয়াস পাইতেছেন।

### বলীকরণ—

পূরণবর্ধিত সুভদ্রার মস্তপূত মনোহরণ তিলকরঞ্জন হইতে প্রবীণা রমণীর মস্ত-তন্ত্র-তুক-তাক্ প্রভৃতির অমোঘ-প্রয়োগে স্বামী ব্যাচারিগণের

## সৌন্দর্য

চাঁদখরা রূপের ফাঁদে ফেলিবার কৌশল আমাদের দেশে অনেক শ্রুত হইয়া থাকে। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিকযুগে, সেই সব আজগুবিতে আর কাহারও বড় বিশ্বাস হয় না—পাশ্চাত্যজগতে বশীকরণের হাব-ভাব-কটাক্ষ-কায়দার রীতিমত শিক্ষা করিতে হয়, এ মোহনীয় তন্ত্র অমোঘ।

### প্রথম যৌবন-সমাগম—

কিশোরীর দেহে নারীত্বের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির পরিবর্তন আরম্ভ হয়, শৈশবের খেলা-ধুলা তুলিয়া তাহার মনে হয়—আমি দেখিতে কেমন? স্ত্রী না বিদ্রী? সুরূপা না কুরূপা? একখানি মুকুর তাহার নিত্য সহচরী হয়।

প্রথম সমাগতযৌবনা দর্পণে স্বীয় রূপ নানা ভঙ্গীতে নিরীক্ষণ করেন, অপাঙ্গদৃষ্টি, গুষ্ঠাধর কুঞ্চন ও প্রসারণ স্তরে স্তরে সজ্জিত, কেশের বিভিন্ন বিভ্রাস করিয়া নিজের রূপের বাহার নিজে দেখেন।

### কেশবিভ্রাস—

কেশ-সৌন্দর্য-বর্দ্ধনের নানা কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, পুনরুক্তি নিম্নয়োজন। পাশ্চাত্য ধনবতী মহিলাদের কেশ-বিভ্রাসকারিণী থাকে—তাহারা অতি সাবধানে কুঞ্চিত কেশগুলি হাতের উপর তুলিয়া আঁচ-ডাইয়া প্রত্যাহ নব নব ক্যাসানে সুগঠনের সহিত মানাইয়া চুল বাঁধেন। জাপানী ও মালাবারের রমণীরা কেবল বেণীবন্ধন-কৌশলে কেশের দীর্ঘতা-সাধনে সমর্থ।

পূর্বে আলগা-খোঁপা, বিড়ে-খোঁপা প্রভৃতির প্রচলন ছিল; বিবাহ-যোগ্যা বালিকাদের কলি কাটিয়া ঝাপ্টা তুলিয়া চুল বাঁধিয়া দেওয়া

## সৌন্দর্য

হইত। পাশ্চাত্য-সভ্যতার আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে এই সকল  
বর্জিত হইতেছে। সেই জন্ত কবি গাহিয়াছেন, “কলি কাটা, ঝাপ্টা  
তোলা, চলে না লো আর—”। এখন ফিরিঙ্গি-খোঁপা, চ্যাপ্টা খোঁপা,



বিহুনী খোঁপা, কাক-খোঁপা, চিড়েতনের টেকা, চার বিহুনী-পৈঁচে ফাঁস,  
এলো খোঁপা, হরতনের টেকা, গোঁজ খোঁপা, বেড়াবিহুনী, সাতগুছি  
চেটা, অমৃতিপাক খোঁপা, বিবিয়ানা, জলতরঙ্গ প্রভৃতির সমধিক প্রচলন।



### বাসন সঙ্ক্ষে—

গঠন ও বর্ণের উপযোগী করিয়া পোষাক প্রস্তুতের জন্য বিলাতী দার্জিদের অনেক রং-চং ক্রমাগত বদলাইতে ও মানাইতে হয়। আমাদের রমণীরা অনেকেই একটু ধনগর্বি দেখাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়েন— অলঙ্কারভারে স্বভাব-সৌন্দর্য আড়ম্বরে স্তান করিয়া ফেলেন। গঠন ও বর্ণের সামঞ্জস্য করিয়া সাদা-সিধা রুচিমত উৎকৃষ্ট সুনির্বাচিত বসন-ভূষণের পক্ষপাতিনী হইলে স্বভাব-সৌন্দর্য আপনাই ফুটিয়া উঠিবে।

### বর্ণবর্দ্ধন—

প্যারিসনগরের বৈজ্ঞানিকগণ কুৎসিতা শ্যামাদী রমণীর চর্ম সূক্ষ্ম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে তুলিয়া লয়েন। তখন দ্বিতীয় স্তরের খেতবর্ণ স্বচ্ছ চর্মে তাঁহাদের দেহ আবৃত থাকায় তাঁহাদিগকে অতি সুন্দর দেখায়। এই প্রশালী অতি বিপজ্জনক ; চর্ম খুলিয়া লওয়ার পর কিছুকাল অতীব যত্নপূর্ণ সহ্য করিতে হয়। দ্বিতীয় স্তরের চর্ম প্রথম প্রথম শীতাতপ সহ্য করিতে পারে না। অথচ বহু স্ত্রীলোক কৃত্রিম বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্বীয় দেহের চর্ম-পরিবর্তন করিয়া থাকেন। ধন্ত ইউরোপীয় বিজ্ঞান এবং ধন্তা সেই কামিনী!— যিনি সুন্দরী সাজিবার লোভে নিজের জীবনকে এরূপে বিপন্ন করিয়া প্রকৃতি দেবীকে কদলী প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

### চক্ষের কথা—

রমণীর নয়ন সৌন্দর্য্যের আকর। ‘Lovely eyes makes lovely face’ চোখ ছুটি সুন্দর হইলে মুখখানি সুন্দর দেখায়, এবং সেই চোখ অনেক রকম ; টানা চোখ, পটলচেরা চোখ, ডাবরা চোখ, পদ্মপাশাশলোচন,







খঞ্জন-নয়ন, হরিণনেত্র, বড় বড় ভাগা চোখ। ইংরেজী রমণীর চক্ষু পাঁচ প্রকার বর্ণের—কালো চোখ (অতি বিরল), কটা চোখ, নীল নয়ন, ঘোরালো, হেজেল ব্রাউন।

ক্রমুগল চক্ষের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে।

ক্রমুগল অত্যধিক পরিমাণ বন বা অত্যধিক পরিমাণে লোমহীন হইলে চক্ষুর সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়। বাঁহাদের ক্রমুগল অধিক স্থূল, তাঁহারা রাত্রে ও প্রাতঃকালে ছোট ব্রু, দিয়া ক্র-ছটি বসিয়া উত্তমরূপে ক্রীম মাখাইলে ক্রমুগল অতি শীত্ৰই সূক্ষ্ম হইবে। আর বাঁহাদের ক্রমুগল লোমহীন, তাঁহারা উক্তস্থানে প্রতিদিন দুই চারিটি ছারপোকা টিপিরা দিলে শীত্ৰই উক্তস্থান লোমবহুল হইয়া উঠিবে। চক্ষু সমৃদ্ধ হইলে বড় সুলভ দেখায় ; নিম্ভ্রত চক্ষু শ্রীহীন ; এইজন্য বিলাতী গুণধের সাহায্য না লইয়া প্রতিদিন প্রাতে শীতল জলে চক্ষু মার্জ্জনা ও শয্যাগ্রহণের সময় ঈষৎ উষ্ণ জলে চক্ষু ধোত করা অত্যন্ত কলপ্রদ।

চাহনি।

মেমেরা চেষ্টা করিয়া ভীষ, কোমল, কুটিল ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের চাহনি রীতিমত শিখিয়া থাকে। Stare—একদৃষ্টে চাহিয়া থাকা অতি ভয়ঙ্কর। ইহাতে কেবল লজ্জাহীনতা প্রকাশ পায় না, লক্ষ্য ব্যক্তিও ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠেন। চাহনির বিভিন্নতার মুখের ভাব—অস্তরের কথা চোখের ভাবায় প্রকাশিত হয়।

সুন্দরী রমণীর নলিন-নয়নের অশ্রু-শিলির ব্রহ্মাস্ত্র। সুযোগ বুঝিয়া প্রয়োণে অনেক কঠিন কার্য্য অনায়াসে হাসিল হইয়া যায়। এ অশ্রু



দুঃখের পরিচায়ক নহে। আনন্দ, ক্রোধ, ঘৃণা, প্রেম প্রভৃতিতেও অশ্রুর প্রকাশ। মহাকবি সেক্সপিয়র বলিয়াছেন, “A beauty’s tears are lovelier than her Smile” অর্থাৎ সুন্দর মুখের অশ্রু হাসির অপেক্ষা মানবহৃদয়কে মোহিত করে। সুন্দর নয়নে অশ্রুরেখা দেখিয়া কোন্ পাষণ-হৃদয় বিগলিত না হয়? বিলাতের নারীসমাজ এই অব্যর্থ-প্রয়োগ বিত্তা রীতিমত অভ্যাস করেন, কিন্তু অপপ্রয়োগ বা অযথা ব্যবহারে ইহা বড়ই বিরজি-উৎপাদক।

হাসি।

উচ্চহাস্য, মুহূহাস্য, যে হাসি ওষ্ঠেই মিলাইয়া যায়, আবার যে হাসি পুরুষের মন কাড়িয়া লয়—এইরূপ নানাপ্রকারভেদে রমণীর ওষ্ঠাধরে হাসির লহরীলীলার সৌন্দর্য্য স্পন্দিত হয়। কবি গাহিয়াছেন,—“আঁখিতে দেয় লো ফাঁকি, হাসিতে পরায় ফাঁসি।” অশ্রুর তায় অমিতপ্রভাবসম্পন্ন না হইলেও হাসির প্রভাব বড় অল্প নহে।

ওষ্ঠাধর হাসির লীলাভূমি; এবং দন্তপংক্তি তাহার ত্বর্জিত দুর্গ। দন্তগুলি যত সুন্দর, সুগঠিত ও সুমার্জিত হইবে, ওষ্ঠাধর পরিমাণমত পাতলা ও গোলাপী বর্ণ (Ruby colour) হইবে, হাসিও তত মধুর হইবে। বিলাতে সহস্র প্রকারের দাঁত মাজিবার মঞ্জুন ও ব্রুস আছে। ওষ্ঠাধর কুৎসিত হইলে হাসি ভাল খেলে না—দন্তগুলি সুগঠিত না হইলে হাসি মানায় না। ‘বিলাতী দৈত্যের হাসি’ অতি উৎকট।

সুগন্ধ ব্যবহার।

সকল দেশের রমণীসমাজই সুগন্ধের পক্ষপাতিনী। রুচি-পরিবর্তনের



“অবশে এলোকেশে-

অরুণ-আঁখি চায় আবেশে,





সঙ্গে সঙ্গে চন্দন, আতর, মাথাষা, গোলাপজল প্রভৃতির পরিবর্তে আমাদের রমণীরা এসেন্স, অটো, সাবান প্রভৃতি বিলাতী সুগন্ধি-সম্ভারের পক্ষপাতিনী হইতেছেন। বৈজ্ঞানিক কোশলে সুন্দর যন্ত্র সাহায্যে প্যারিস-বাসিনী রঞ্জিণীরা স্ব স্ব দেহে সুগন্ধি এসেন্স প্রবিষ্ট করাইয়া থাকেন। তাহার ফলে তাঁহাদের দেহ হইতে চিরমধুর সুগন্ধ বাহির হয়। কিন্তু ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে অল্পকূল নহে।

স্তন-শোভা-রক্ষার জন্ত—

মেমেরা রাত্রে শয্যাগ্রহণের সময় স্তনে ক্রীম মাথাইয়া প্রাতে শীতল-জলে ধোত করিয়া Tincture of Benze মাথাইয়া রাখেন, এবং মধ্যে মধ্যে মুক্ত বাতাস লাগান। অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত হইলে ডাইরেক্টর যন্ত্র ব্যবহার করেন। প্রাচীন আয়ুর্বেদেও শ্রীপর্ণী-তৈল ব্যবহার প্রভৃতি ব্যবস্থা আছে।

বর্ণের উজ্জ্বল্য।

কালো মুখ সুন্দর হইতে পারে না, কিন্তু কালোমুখও উজ্জ্বল হইতে পারে। আমরা দেখিতে পাই, অনেক সুন্দর মুখও ব্রণ, মেচেতা, ছুলি প্রভৃতি দ্বারা কুৎসিত হইয়া দাঁড়ায়। মুখে নিয়মিতভাবে ক্রীম ব্যবহারে এগুলি প্রায়ই কমিয়া যায়।

মলিনার বর্ণবিলাসের জন্ত।

আইডাইড্ অব পোটাসিয়ম ২ ড্রাম, গ্লিসারিন ১ আউন্স, ডিস্টিল্ড ওয়াটার ২০ আউন্স, এই কয়েকটি দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া নরম কাপড় দ্বারা চর্মের উপর ঘর্ষণ করিতে হইবে।

মুখের ব্রণ প্রভৃতি অপসারণের আর একটি বিলাতী উপায়—



দিনকতক চক্ষে ভিজা রুমাল বাঁধিয়া মুখে গরম জলের ভাবনা লাগাইলে, মুখে বিন্দু বিন্দু ঘষি হইবে, সেই ঘামগুলি মুছিতে মুছিতে বর্ণ অপসারণ হইবে। গরমজলে ভিজান তোয়ালে মুখে জড়াইলেও এই কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। বর্ণ-প্রসাধনের জন্য ভাল ক্রীমযুক্ত নরম সাবান ব্যবহার করা বিধেয়। কুসুম-সুবাসে স্নান করিবার জন্য বিবিরা বাথ-টেবলেট স্নান-জলে ফেলিয়া দেন—ইহাও বর্ণবৃদ্ধির উপকারী। পাউডার বর্ণ-প্রসাধনে ব্যবহার্য্য বটে, কিন্তু পাউডার দ্বারা প্রভৃতি হইতে ভাল করিয়া মুছিয়া ফেলা আবশ্যক, যেন কোন রেখাতে পাউডার না জমিয়া থাকে। মুখে ক্রীম লাগাইয়া মাংস কোমল করিয়া পাউডার মাখা আবশ্যক। অনিদ্রা ও চিন্তার জন্য যুবতীর মুখে রেখাঙ্কন পরিস্ফুট হয়, এ বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। চোখের কোলে কালী পড়িলে ক্রীম দিয়া সযতনে তুলিয়া ফেলিবে।

### স্থলাঙ্গী ও কৃশাঙ্গী।

আমাদের দেশে ধনবতী রমণীগণ আলস্তে অত্যন্ত স্থলাঙ্গী ও স্থলোদরী হইয়া পড়েন, তাঁহাদের সকল সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া যায়। রীতিমত শ্রম বা গৃহকার্য্য দ্বারা ব্যায়াম ভিন্ন এ স্থূলতা-নিবারণের অন্য উপায় নাই। সিঁড়ি দিয়া উঠা-নামা ও জল তোলা প্রভৃতি এই ব্যায়ামের অন্তর্গত। স্থলাঙ্গীরা অত্যন্ত নিদ্রাপ্রিয় হন, দিবা-নিদ্রা বর্জন করিয়া রাত্রি পাঁচ ছয় ঘণ্টা নিদ্রা তাঁহাদের পক্ষে বিধেয়, এবং দুই প্রভৃতি ভোজন একে-বারে নিষিদ্ধ। ক্ষীণাঙ্গীদিগের পক্ষে সুঠাম পরিপুষ্ট হইবার জন্য দুই, স্নাত প্রভৃতি আহার ও পরিমিত বিশ্রাম আবশ্যক।



লেখক—শ্রীহরিন্দেব শাস্ত্রী ।

### সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞান

“কমলিনী মলিনী দিবলক্ষয়ে,  
শশিকলা বিকলা রজনীক্ষয়ে ।  
ইতি বিদধে প্রমদামৃৎং,  
ভবতি ! বজ্রতমঃ ক্রমশো জনঃ ॥”

রমণীই বিধাতার সর্বোৎকৃষ্ট সৃষ্টি । বিধাতা সর্বপ্রথম একটি উৎকৃষ্ট  
বস্তু সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত উৎসুক হইয়া প্রস্ফুটিত কমলিনী সৃষ্টি করিলেন ;  
কিন্তু দিবাবসানে ঐ প্রস্ফুটিত কমলিনী মুদিত হইয়া গেল ; তাহার সে  
সৌন্দর্য্য আর রহিল না ; তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বিধাতা চিন্তাঘিত  
হইয়া পড়িলেন এবং অস্ত্র একটি কমলিনীর পদার্থ সৃষ্টি করিবার জন্ত মনে  
নানাবিধ কল্পনা করিতে লাগিলেন ; সেই কল্পনার ফলে জগৎ-প্রকাশক



চন্দ্রের সৃষ্টি হইল ; কিন্তু রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল, ঐ চন্দ্রও অন্তর্মিত হইয়া গেল ; বিধাতার পুনরায় ভাবনা উপস্থিত হইল। তিনি মনে করিলেন, এত চিন্তা, এত কল্পনা করিয়া এমন দুইটি কমনীয় বস্তু সৃষ্টি করিলাম, কিন্তু উহারা চতুর্বিংশতি ঘটিকা পর্য্যন্ত নিজ নিজ সৌন্দর্য্য বজায় রাখিতে পারিল না। অনন্তর বহুদিন পর্য্যন্ত সুন্দর বস্তু সৃষ্টি করিবার জন্য নানাবিধ কল্পনা করিতে করিতে, সুন্দরী রমণী সৃষ্টি করিলেন।

“ইদং বস্তুং সাক্ষাৎ বিরহিতকলঙ্কঃ শশধরঃ।”

এইবার তাঁহার পরিশ্রম সার্থক হইল। রমণীমুখ সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রি সমভাবে সৌন্দর্য্যপূর্ণ ও দ্রষ্টার আনন্দদায়ক হইয়া থাকে।

মানুষের পক্ষে একদিনে অভিজ্ঞতা লাভ করা অত্যন্ত অসম্ভব। স্বয়ং বিধাতাকেও ক্রমশঃ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইয়াছে। প্রথমতঃ যখন চন্দ্রমা ও কমলিনী সৃষ্টি করিয়া তাঁহার মনের সাধ মিটিল না, তখন অনেক গভীর গবেষণা, প্রভূত কল্পনার পর কমনীয় রমণী-মুখ সৃষ্টি করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। বিধাতৃ-নির্ম্মিত কমনীয় রমণীমুখের সহিত কবির চন্দ্রের উপমা দিয়া থাকেন, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে উহা ভুল, কারণ, চন্দ্রে কলঙ্ক আছে, কমনীয় রমণী-মুখে কলঙ্ক রেখা নাই। যদি বিধাতা কখন নিষ্কলঙ্ক শশধর সৃষ্টি করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। কবির রমণী-নয়নের সহিত প্রস্ফুটিত কুবলয়ের তুলনা দিয়া থাকেন, তাহাও ভুল ; কারণ, কুবলয় দিবারাত্রি প্রস্ফুটিত থাকে না ; সুতরাং দিবারাত্রি শোভা পায় না।





“ইমে নেত্রে রাত্রিন্দিবমধিকশোভে কুবলয়ে ।”

কিন্তু রমণীর নয়নযুগল একবৃন্তে দুইটি প্রস্ফুটিত কুবলয়ের স্থায় রাত্রি দিন শোভা পাইয়া থাকে ।

“অন্ধিমধ্যে সুধা চেৎ শ্রাৎ তজ্জলং লবণং কথম্ ।

রমণ্যাশ্চাধরে তস্মাৎ অমৃতং তিষ্ঠতি ধ্রুবম ॥”

কবিরা সমুদ্রকেই অমৃতের আধার বলিয়া বর্ণনা করেন, সেটাও কি ভুল কথা নহে? কারণ, যদি সমুদ্রে সুধা থাকিত, তাহা হইলে সমুদ্রের জল অত লবণাক্ত হইত না; উহা অতি সুমধুর হইত। সুতরাং রমণী-অধরই যে অমৃত বা সুধার আধার, ইহাই কি ঠিক নয়?

“পুরা কবীনাং বহিরাস্তরং বা,

চক্ষুর্ন চ সীদতি তর্কয়েহহম্ ।

স্তুভাঃ প্রদত্তং হবলেতি নাম,

গিরিধরং যা হৃদয়ে ধরন্তি ॥”


প্রাচীন কবিগণ রমণীকে অবলা নামে অভিহিত করিয়াছেন, ইহার দ্বারা বোধ হয় যে, তাঁহাদের অন্তঃচক্ষু তো ছিলই না, অধিকন্তু বাহ্য-চক্ষুও ছিল না; কারণ, তাঁহাদের যদি বাহ্য-চক্ষু থাকিত, তাহা হইলে হৃদয়ে পর্বতদ্বয়-ধারিণী কামিনীদিগকে তাঁহারা অবলা বলিয়া নির্দেশ করিতেন না। যাহারা হৃদয়ে উচ্চ-গিরিধর ধারণ করিতে পারে, তাহা-দিগকে অবলা বলা কি সঙ্গত?



“মৃণালসুত্রান্তরমপ্যলভ্যম্ ॥”

বিধাতৃ-নির্মিত সুন্দরী রমণীর উচ্চ গিরিতুল্য স্তনদ্বয়ের মধ্যস্থানে স্তম্ভ মৃণালসুত্রও স্থানলাভ করিতে সমর্থ হয় না। রমণী যে বিধাতার উত্তম সৃষ্টি, ইহা কেবল ভারতীয় কবি-কল্পনা-প্রসূত কথা নহে, ইংরাজী সাহিত্যেও রমণীকে Fair creature (ফেয়ার ক্রিচার) বা উত্তম সৃষ্টি বলিয়া বর্ণনা করা হয়। রমণী অর্দ্ধাঙ্গিনী বলিয়া অভিহিত হয়, কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যে ইহাকে Better half অর্থাৎ উত্তম অর্দ্ধাঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করা হয়।

রমণীর উরুদ্বয়ের সহিত কদলী-বৃক্ষের বা করভের উরুর সহিত কেহ কেহ তুলনা করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাও ভুল; কারণ, কদলীবৃক্ষের অতি শৈত্য ও করভের উরুর কার্কশ্য হেতু উহাদের সহিত কমলসম কোমল কামিনীর উরুর তুলনা দেওয়া কি সহৃদয়তার পরিচায়ক?

A decorative border made of black ink, featuring stylized floral and scrollwork patterns that frame the central text.

ষষ্ঠ লহরী

---

দর্শন





লেখক—শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

### দার্শনিক রূপ ।

যাহা দর্শনগ্রাহ্য, তাহাই রূপ ; নয়নের সাহায্যে যাহা দেখিতে পাই, তাহাই রূপ । রূপের দুইটি বিভাগ আছে,—এক আকৃতি, দ্বিতীয় বর্ণ-বিকাশ । আকৃতি বা অবয়ব স্পর্শগ্রাহ্য হইলেও চক্ষুর স্নায়ু ও পেশীর ক্রিয়া-প্রভাবে আমরা ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ, গোলাকার প্রভৃতি নানাবিধ অবয়ব ও আকার দেখিতে পাই । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্পর্শের সাহায্যে—হাত বুলাইয়া অনেক সময়ে সামগ্রীর আকারের অল্পভূতি হয় বটে, পরন্তু দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যেই আকারের সম্যক অল্পভূতি হইয়া থাকে । স্থূল অবয়বসম্পন্ন যাহা, তাহার আকারের অল্পভব স্পর্শ-শক্তির দ্বারা কতকটা হইলেও চিত্র-লেখা, বর্ণমালার লেখায় ভাবার বিস্তার, দূর গগনতলে মেঘের আকার, বর্ণের ও দ্রুতির সাকার বিকাশ এ সকলই দর্শনেন্দ্রিয়ের

# সৌন্দর্য

সাহায্যে অল্পভূত হয় । তাই শাস্ত্রকার মোটের উপর বলিয়া রাখিয়াছেন যে, রূপ দর্শনেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য ।

যাহা দেখি, তাহাই রূপ । আমি দেখি কি ? চক্ষুস্থান্যাত্রেই বিকাশ দেখেন । বহিঃপ্রকৃতির যাহা কিছু, তাহা জ্যোতিঃ-সাহায্যে বিকসিত হয়, নয়নগ্রাহ্য হয় ; আমাদের নয়নের পশ্চাতে যে স্নায়ব ববনিকা আছে, তাহার উপর প্রাকৃত সকল পদার্থের প্রাতিচ্ছবি আসিয়া পড়ে, আর আমরা দেখিতে পাই । আমরা বাহিরে কিছু দেখি না ; যাহা দেখি, তাহা ভিতরেই—ভিতরে নিজের মনের মতন করিয়া, নিজের রুচি মিলাইয়া দেখিয়া থাকি । জ্যোতিঃ-রেখাসমুজ্জল পদার্থবিশেষের প্রাতি-বিশ্ব নয়নের ববনিকায় উন্টাভাবে আসিয়া পড়ে, স্নায়ুর ও মস্তিষ্কের ক্রিয়া-প্রভাবে উন্টা ছবি সোজা হইয়া বাহিরে আকাশপটে আবার প্রতিবিম্বিত হয় । এই প্রতিবিম্বনই দর্শন । মনে কর, দূরে একটা পর্বত রহিয়াছে, তাহার একটা শৃঙ্গ ও পর্বতের নিম্নভাগের কতকাংশ আমরা দেখিতে পাইতেছি । এই দর্শনে দুইটি ক্রিয়া হইতেছে । একটি সূর্য্যের রশ্মি-সমুজ্জল চিত্র উন্টাভাবে আসিয়া নয়নের ববনিকায় ( Retina ) আসিয়া পড়িতেছে, সে উজ্জল চিত্র দর্শনেন্দ্রিয়ের স্নায়ুমণ্ডলকে আঘাত করিতেছে, সে আঘাত বা স্পন্দন মস্তিষ্কে যাইয়া ক্রিয়া করিতেছে ; সেই ক্রিয়ার ফলে নয়ন ববনিকার উন্টাছবি সোজা হইয়া, যে রেখায় বাহির হইতে ভিতরে আসিয়াছিল, সেই রেখায় বাহিরে যাইয়া গগনপটে প্রতিফলিত হইতেছে । তাই পাহাড় ও পর্বতচূড়াকে আমরা দেখিতে পাইতেছি । শ্রবণ, দর্শন, আশ্বাদন, স্পর্শন প্রভৃতি ইন্দ্রিয়সকলের ক্রিয়া স্পন্দনের আকারান্তর

## সৌন্দর্য

মাত্র। যে স্পন্দন শ্রবণ-পটগ্রাহ্য, তাহা শ্রবণ, যাহা রসনাগ্রাহ্য, তাহা আশ্বাদন, যাহা নয়নগ্রাহ্য, তাহা দর্শন। এক শক্তিরই স্পন্দন আকার-ভেদে দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণাদি কার্যে পরিণত হয়। সেই শক্তি জ্যোতির্ময়ী হইয়া নয়নগ্রাহ্য, শব্দময়ী হইয়া শ্রবণগ্রাহ্য, রসময়ী হইয়া রসনাগ্রাহ্য হন। অতএব রূপ সেই শক্তির বিকার মাত্র। মনুষ্য-দেহের উপর বাহ্যশক্তির একটা ক্রিয়া হয়, সে ক্রিয়ার ফলে দেহস্থ আত্মশক্তি স্নায়ুসাহায্যে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠে, সে উদ্বোধনের প্রকার অনুসারে মানুষ দেখে, শুনে, আভ্রাণ করে, কোমল কঠোরের অনুভব করে, মিষ্ট-তিক্তাদির আশ্বাদন করে। তত্ত্ব বলেন, যেমন লাল-নীল-পীত প্রভৃতি সপ্ত বর্ণ নয়নগ্রাহ্য, তেমন সা-রী-গা-মা প্রভৃতি ষড়্জ ঋষভ মূল সপ্তস্বর শ্রবণগ্রাহ্য, দ্রাণেন্দ্রিয়ে সপ্ত প্রকারের গন্ধের অনুভূতি আছে, রসনায় সাত রকমের রসের বোধ হয়। যে শক্তি নয়নের সম্মুখে সপ্তবর্ণে প্রতিফলিত হয়, সেই শক্তিই অস্ত্র সকল ইন্দ্রিয়ের উপরও ঐ সাত প্রকারে কার্য্য করে। শক্তির এই সপ্তবিধ ক্রিয়াকেই তত্ত্ব রূপ বলিয়া থাকেন। সৃষ্টি এই রূপসাগরের উপর ভাসি-তেছে; এই রূপই সৃষ্টি, এই রূপই বিসৃষ্টি। ইহাই আত্মশক্তির রূপ, অর্থাৎ ঐ ভাবেই সৃষ্টিশক্তি প্রকট হইয়া থাকেন। আমার স্নায়ুর পথে, ইন্দ্রিয়সকলের সাহায্যে আমি শক্তির বিকাশ-তত্ত্ব বুঝিতে পারি। যাহা যাহার সাহায্যে অনুভূতিগম্য হয়, তাহাই তাহার রূপ। সুতরাং বলিতে হয়, রূপ আমারই মধ্যে আছে, কেবল বাহিরের ক্রিয়াপ্রভাবে উহা নানা-ভাবে প্রকট হইয়া থাকে। রূপ অনুভূতির আকার, বিকাশ, উন্মেষ মাত্র।

# সৌন্দর্য

আমার মধ্যে একটা হ্লাদিনী শক্তি আছে। ঐ শক্তির অনুকূল ক্রিয়া হইলে আমি সন্তুষ্ট হই, প্রতিকূল ক্রিয়া হইলে অসন্তুষ্ট হই। আমার ইন্দ্রিয়গ্রামসমেত স্নায়ু-বাণ্ডরাবিমণ্ডিত দেহের উপর বহিঃশক্তির যখন স্পন্দন হয়, তখন উহা অনুকূল কি প্রতিকূল স্পন্দন, তাহা হ্লাদিনী বিচার করিয়া গ্রহণ করেন। এই বিচারের কলে কোনটা আমার ভাল লাগে, কোনটা বা ভাল লাগে না। যাহা ভাল লাগে, তাহা দেখিতে, শুনিতে, অনুভব করিতে ভাল লাগে; বারে বারে সেই সকলেরই অনুভূতির আকাজ্জক মনে জাগিয়া উঠে। যাহা ভাল লাগে না, তাহা পরিহার করিতে মনের সত্ত সত্ত চেষ্টা হয়। যাহা ভাল লাগে, তাহাই প্রেয়ঃ, যাহা ভাল লাগে না, তাহাই হেয়। হ্লাদিনী এই হেয় ও প্রেয়ের বিচার করিয়া দেন। কিন্তু এই হেয় এবং প্রেয় ছাড়া, একটা ত্রয়োবিষয় আছে; বিবেক শ্রেয়ঃ-পদার্থের নির্দ্ধারণ করেন। বৈষ্ণব শাস্ত্রকারগণ বলেন যে, যাহা প্রেয়. তাহাই শ্রেয়ঃ, হেয় যাহা, তাহা কখনই শ্রেয়ঃ হইতে পারে না। সাধনাথও এ সিদ্ধান্ত সর্ববাদিসম্মত হইলেও, আয়ুর্কর্মে এবং সমাজতত্ত্বজ্ঞ ঋষিগণের নিকট উহা কখনই সর্বধা মান্ত হয় না। যাউক সে কথা। এই হ্লাদিনী যে স্পন্দন-ক্রিয়াকে অনুকূলভাবে গ্রহণ করেন, তাহাই আমার (অনুভবী ব্যক্তির) ভাল লাগে। যাহা ভাল লাগে, তাহাই সুন্দর,—নয়নে, শ্রবণে, আত্মাণে, রসনায়, স্পর্শে, সর্বক্ষে এবং ইন্দ্রিয়ষটিত প্রায় সকল ব্যাপারে তাহাই সুন্দর, মনোহর, প্রাণারাম ও মধুর। কেন ভাল লাগে? হ্লাদিনী গোটাকরেক স্পন্দনকে অনুকূল, অল্প সকল স্পন্দনকে প্রতিকূল করেন কেন?



## সৌন্দর্য

উত্তরে শাস্ত্রকার বলিতেছেন, এইখানেই জগন্ময়ীর ইচ্ছার বিকাশ। ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা করেন, তাই গোটাকয়েক সামগ্রী ভাল লাগে, অল্প সকল ভাল লাগে না। এক জনকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, সর্বস্ব দিয়া তাহাকে আপনায় করিতে ইচ্ছা যায়; অল্পজনকে দেখিলেই প্রাণ চটয়া যায়, তাহাকে পরিহার করিয়া দূরে পলাইতে সাধ যায়। বাহা আমার প্রকৃতি ও সংস্কারের অন্তর্কূল, তাহাই হ্লাদিনীর গ্রাহ। আমার বাহা ভাল লাগে, তোমার তাহা ভাল লাগিতে না পারে; কেন না, তুমি আমি ত এক নহি, তোমার প্রকৃতি ও সংস্কার আমা হইতে বিভিন্ন। তাই তোমার রুচিও ভিন্ন। পরন্তু তোমায় আমার যে সকল ব্যাপারে সাম্যভাব আছে, সে সকল ব্যাপারে রুচির সাম্যতা থাকিবেই। হিন্দু বাঙ্গালীর দৃষ্টিতে বাহা সুন্দর ও মনোহর, তুহিন-ধবল-কান্তি, তুষারাচ্ছন্ন-দেশবাসী ইউরোপীয়ের দৃষ্টিতে তাহা সুন্দর ও মনোহর নাও হইতে পারে। বংশানুক্রম ও প্রতিবেশপ্রভাবে মনুষ্যমাত্রেরই রুচিভেদ ঘটিয়া থাকে; রুচিভেদে হ্লাদিনী শক্তির বিকাশভেদ হয়। তাই হেয় ও প্রেয়ের নির্দ্ধারণ দেশভেদে, জাতিভেদে এবং শিক্ষাভেদে হইয়া থাকে। তবে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব-বিধায় সকল মনুষ্যের মধ্যে একটা সাম্যভাব পরিলক্ষিত হয়। পশু-সামান্য প্রবৃত্তির তাড়নায় যে হেয় ও প্রেয়ের বিচার হয়, তাহা সার্বজনীন বলিলে দোষের হইবে না।

রূপেও প্রেয় ও হেয়ের বিশ্লেষণ আছে। প্রথমতঃ দেশ, জাতি ও শিক্ষাভেদে এ বিচার হয়; পরে ব্যক্তিগত রুচি অরুচি লইয়া প্রেয় ও হেয় নির্দ্ধারিত হয়। পশু-সামান্য প্রবৃত্তির উপর যে স্পন্দন হইলে যে

## সৌন্দর্য

রূপের উন্মেষ হয়, তাহা এক প্রকারের আর আত্মার পিপাসা দূর করিতে যে স্পন্দনের ফলে হৃদয় নীচিয়া উঠেন, সে রূপের বিকাশ অন্য প্রকারের। একা আমি দেহবদ্ধ হইয়া আছি, আমি চাই আর এক জনের সহিতে মিলিতে, কি জানি কোন্ আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া আর এক জনের সঙ্গী হইতে,—এই যে ইচ্ছা, এই যে প্রয়াস, ইহাই বদ্ধ আত্মার পিপাসা—আকাজ্জা, অতৃপ্তি। এই অতৃপ্তির উপর যে স্পন্দন হয়, তাহাই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা। সে কথা পরে বলিব।

“একোহং বহু শ্রামঃ”—এক আমি বহু হইব। ইহাই আমার ইচ্ছা। এই ইচ্ছা হইতেই আমি দ্বিতীয়ে মিশিতে চাই। আমার হৃদয়গত ফ্লাদিনী এই ইচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া আর একটি মনের মতন মানুষ খুঁজিয়া বাহির করিতে বলে। ফ্লাদিনীর এই ইঙ্গিত—এই ইসারাই আমাকে অতৃপ্ত-পিপাসিত করে। আমি যাহা ভালবাসি—দেখিতে, শুনিতে, স্পর্শ করিতে ভালবাসি, তাহা পাইলেই আমার এই পিপাসা মিটে। এই অতৃপ্তি বা পিপাসা মিটাইবার চেষ্টাই আমাতে সৌন্দর্যের অম্লভূতি জাগাইয়া তুলে। যে ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে যে অম্লভূতির উন্মেষ হয়, তাহাই সেই ইন্দ্রিয়ের রূপ। নয়নে আমি দেখিতে ভালবাসি ;—উষার মুদিত বিকাশ, সূর্য্যের কিরণ-লেখার বিগলিত কনকতরঙ্গের হেম-বিভা, সাগরাস্থরাশির সন্দেশ নীল উর্মিমানার ভীম পারম্পর্য্য, চন্দ্রোদয়ে প্রকৃতির সম্বন্ধে রজতধারার ঝর ঝর কৌমুদী বর্ষা, প্রদোষে পশ্চিম-গগন-ক্রোড়ে সপ্তবর্ণের বিভূতি-বিস্তার—প্রভৃতি নানাবিধ প্রাকৃত দৃশ্য দেখিতে আমি ভালবাসি। যখন নিঃসন্দেহ আমি দ্বিতীয়ে মিশিতে চাই, তখন প্রকৃতির



যাহাতে হ্লাদিনীর প্রকট মূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিতে ও বুঝিতে পারি,  
তাহাকেই সেই মনের মত নারীর মূর্তিতেই আমার প্রাণপণ যেন মিলিয়া  
মিশিয়া যায়। সেই নারীকেই প্রথমে আত্মশক্তিস্বরূপিণী বলিয়া  
মনে করি। তখন মুখ ফুটিয়া বলি,

“ইন্দ্রাণী চৈব রুদ্রাণী শঙ্করার্দ্ধ-শরীরিণী।  
নারী নারায়ণী চৈব ত্রিশূলিত্রাসিপালিনী॥  
অম্বিকা হ্লাদিনী চৈব দ্বাত্রিশংচ্ছত্তয়ো মতাঃ।  
পিঙ্গলাক্ষী বিশালাক্ষী সমৃদ্ধিবুদ্ধিরেব চ॥”

( প্রপঞ্চসার, ১১ পটলঃ )

নারীই নারায়ণী ;—অথবা বলিব কি, নারায়ণী মহাদেবীর অপর নামই  
নারী। যাহার প্রভাবে বিশ্বসৃষ্টি রক্ষা পায়, যিনি আমার প্রাণের পিপাসা,  
আত্মার আকাজক্ষা মিটাইয়া, এক আমি—আমাকে বহুতে পরিণত করেন,  
আমার আত্মশক্তিকে বহুতে বিসর্পিত করিয়া দেন, তিনিই বৈষ্ণবী শক্তি-  
রূপা নারায়ণী নারী। তিনি রূপময়ী, সকল ইন্দ্রিয়ের সকল ভাবের ভাব-  
ময়ী সর্বস্বরূপা। তাই ঐ প্রপঞ্চসার মহাগ্রন্থে নারীর স্তব করিতে যাইয়া  
ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন,—

“নমঃ শব্দরূপে নামো ব্যোমরূপে, নমঃ স্পর্শরূপে নমো বায়ুরূপে।  
নমো রূপতেজোরসাস্তঃস্বরূপে, নমস্তেহংস্ত গন্ধাত্মিকে ভূ-স্বরূপে॥  
নমঃ শৌত্র-চন্দ্রাঙ্কি-জিহ্বাখ্যানমাস্ত্রবাকৃপাণিপংপায়ুসোপহ্বরূপে।  
নমো বুদ্ধ্যহঙ্কারচিত্তস্বরূপে, বিরূপে নমস্তে বিভো বিশ্বরূপে॥”



হে নারি—তুমি শব্দরূপা, ব্যাকরণরূপা, স্পর্শরূপা এবং বায়ুরূপা ;—  
তুমিই রূপতেজস্বরূপা, এবং গন্ধাত্মিকা ভূস্বরূপা ;—অর্থাৎ তুমিই পঞ্চ-  
ভূতাত্মিকা পঞ্চভাবময়ী। এই নরদেহে যে সকল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে পঞ্চ-  
ভূতের পঞ্চ ভাব—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—গ্রাহ্য হইয়া থাকে, তুমি  
সেই সকল ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তুমিই শ্রবণ, চক্ষু, চক্ষু, জিহ্বা,  
নাশা, পানি, পদ, পায়ু, উপস্থ—সর্বস্বরূপে, তুমিই বুদ্ধি অহঙ্কার চিত্ত-  
রূপিণী—তুমিই আবার অরূপিণী, বিশ্বরূপের বিভূরূপিণী। ইহাই নারীর  
রূপ—এই বিভূতি-বিলাসিনীই নারী।

নারীর দুই রূপ,—এক জননী, দ্বিতীয় রমণী। নারী যখন সৃষ্টিকর্ত্রী,  
তখন তিনি জননী, অর্থাৎ প্রজনন-ক্রিয়াশীলা মহামায়া জগন্মাতা। নারী  
যখন পুরুষে মিশিতে চাহেন, তখন তিনি রমণী—কেলিকদম্বমূলে লীলা-  
রসময়ী শ্রীমতী রাধিকা! রাধিকা জননী নহেন, কেবল রমণী—রমণীর  
শিরোমণি কমলিনী। এইখানে শাস্ত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, কে আগে ?  
সর্বাত্রে নারী জননীরূপে প্রকট, না রমণীরূপে প্রকট ? এই প্রশ্নের উত্তরে  
তন্ত্র এক প্রকারের কথা বলিয়াছেন। বৈষ্ণবশাস্ত্র আর এক প্রকারের কথা  
বলিয়াছেন। তন্ত্র বলেন, সৃষ্টি না হইলে ত আমার আমিৎ হয় না, দ্বৈত-  
ভাবের বোধ হয় না ; সুতরাং সৃষ্টি যখন হইয়াছে, তখন আত্মাশক্তি  
জননীরূপে প্রকট হইয়া পরে সৃষ্টিরক্ষার জন্ত রমণীরূপ গ্রহণ করিয়াছেন,  
তাই আত্মাশক্তি সর্বাত্রে শিবপ্রসূতি, শেষে লীলারসময়ী কমলিনী—কাম-  
কলানিধি। বৈষ্ণব-শাস্ত্র বলিতেছেন, তা কেন ! এক আমি বহু হইব, এই  
ইচ্ছা মহাপুরুষের মনে যে ক্ষণে প্রকট হইয়াছে, সেই ক্ষণেই মূলাপ্রকৃতি



“তুমি আড়নয়নে মুচকে হেসে”





রমণীরূপে বিকসিত হইয়াছেন। সৰ্বাগ্রেই মদনমোহন যুগলরূপ—রাধা-কৃষ্ণের নিত্যলীলা গুপ্ত বৃন্দাবনের নিধুবন। তাহার পর সৃষ্টি, তাহার পর শিবভূগা, লক্ষ্মী-নারায়ণ, নর-নারী, স্ত্রী-পুরুষ প্রভৃতি। সৃষ্টির পূর্বে যে মধুর রসের প্রভাবে পুরুষ-প্রকৃতির মধ্যে রিরংসাজাত স্পন্দন ঘটে, তাহা হইতেই বৃন্দাবন-লীলার অর্থবাদ। আগে শ্রীবৃন্দাবন, পরে মথুরা, দ্বারকা ও রাজপাট। তত্ত্ব যে এ যুক্তি অগ্রাহ করেন, তাহা নহে। তাই প্রপঞ্চসারে “অনঙ্গকুসুমা বিধরূপা মদনাতুরা” বলিয়া আত্মানারীর বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে। অত্যাশ্রিত তত্ত্বেও এই ভাবের কথা অনেক পাওয়া যায়। মধুর-রসের দিক্ দিয়া কথা कहিলে বৈষ্ণব যুক্তিই প্রামাণ্য, ভক্তিরসের দিক্ দিয়া বিচার করিলে নারীকে সৰ্বাংশে জননীর আসন দিতে হয়। তাই মহাগ্রন্থ মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে আত্মাশক্তিকে জননী বলিয়াই সৰ্বাগ্রে পরিচিত করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, আজ পর্য্যন্ত কোন সাধক পণ্ডিতই এ বিতণ্ডার সৰ্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই। রমণীর রূপ যখন আমাদের আলোচ্য বিষয়, তখন মধুররসের দিক্ দিয়াই প্রধানতঃ আমা-দিগকে কথা করিতে হইবে ; কেননা, মধুররসের আধারই রমণী।

আমাদের পুরাণে এবং কাব্যগ্রন্থাদিতে রমণীর রূপবর্ণনা অতি সুন্দর-ভাবে করা হইয়াছে। সুরসিক বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বিষবৃক্ষ গ্রন্থে রমণীর রূপের কয়েকটা আদর্শের উল্লেখ করিয়াছেন। মদনভাস্কর পূর্বে উমা যখন শিবের আরাধনা করিতেছিলেন, তখন উমা জননী নহেন—রমণী। কুমারের জন্মের পর উমা জননী। সে রমণীর রূপ-বর্ণনা মহাকবি কালিদাসই করিতে পারেন এবং সম্যকরূপে করিতে



পারিয়াছেন। কেবল যুবতীর দেহ বর্ণনা করিলে সে রূপ-বর্ণনা সর্বাক্স-সুন্দর হয় না। নিসর্গ-সুন্দরীর নিজ নিকেতনস্বরূপ হিমালয়-পর্বতকোড়ে বসন্তের পূর্ণ বিকাশ, তখনও মদনের প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই বলিয়া যেন সে বাসন্ত সৌন্দর্য্য-বিকাশ কতকটা স্তব্ধ, যোগস্থ মহাদেবের যোগপ্রভাবেও যেন কতকটা স্তম্ভিত ; সে স্তব্ধ ভাবের কতকটা অমুভূতি ; রয়া, পাছে সে স্তব্ধ প্রকৃতি সরবে ফুটিয়া উঠে, সেই শঙ্কায় নন্দী ছাড়ি হাতে করিয়া কুঞ্জের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছেন ; আর পাছে সহসা প্রক্ষুরিত বসন্ত-সৌন্দর্য্যো মুগ্ধ হইয়া বিহঙ্গ এবং অলিকুল শব্দ করিয়া উঠে, তাই ইঙ্গিতস্বরূপ নন্দী দক্ষিণ হস্তেঃ ীয় অধরোষ্ঠের উপর চাপিয়া রাখিয়াছেন, আর সেই সময়ে ত্রস্ত-বস্ত্রাঞ্চলা উমা পূজার সস্তার দুই হাতে ক রয়া, একটু হেলিয়া, একটু অবনতমুখী হইয়া অগ্রসর হইতেছেন। চারি পার্শ্বের সৌন্দর্য্যের এতটা বর্ণনা করিয়া, সুন্দর মূর্ত্তিকে মনোহারিত্বের “ক্রেমে” যেন আঁটিয়া তবে মহাকবি কালিদাস উমা-রূপের অপূর্ব্ব ভঙ্গী পাঠকবর্গকে বুঝাইতে পারিয়াছেন। সিদ্ধ চিত্রশিল্পীর ত্রায় তিনি প্রথমে ক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া পরিপ্রেক্ষণের পূর্ব্ব অবসর দিয়া তাহার উপর উমারূপ লিখিয়াছেন। এমন সর্ব্বাক্সসুন্দর রমণীরূপ-বর্ণনা আমাদের সাহিত্যে আর আছে কি না, তাহা বলিতে পারি না।

মহাভারতে বেদব্যাস দুই স্থানে দুইটি রমণীর ছবি দিয়াছেন। প্রথম পাঞ্চালরাজের মহাসভায় দ্রৌপদীর স্বয়ংবর। বারে বারে কোন রাজাই লক্ষ্যভেদ করিতে পারিলেন না, তখন নিরাশায় অধীর হইয়া বলিতে হইল—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র যিনি যে জাতির ইউন না, এই লক্ষ্যভেদ





করিতে পারিলে জ্যোপদীকে পাইবেন। সমবেত দুর্দ্বর্ষ ও দুর্ম্মদ বীর  
কল্লিগণ এই ঘোষণা-বাণী শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন, সে হান্ত-শব্দ শুনিয়া  
মাল্যহস্তে জপদবালা কাঁপিতে লাগিলেন, চকিতা হরিণীর ত্রায় উদাস-  
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। ব্যর্থ-মনোরথ অথচ পূর্ণ-যুবতী দৃষ্টে  
মদনাতুর রাজাসকল বিজ্রপের হাসি হাসিতেছেন ; তাঁহাদের বিবৎসার  
দৃষ্টিতে যেন সেই এতটুকু মেয়েকে তাঁহারা যেন বাগ্ধরাবদ্ধ মৎস্তের মতন  
করিয়া তুলিয়াছেন, আর সেই মেয়ে নিজ দেহে রূপের ডালি ফুটাইয়া,  
যুগল পাণিবদ্ধ ফুলের ডালি দেখাইয়া যেন কোন অনির্দিষ্ট পুরুষের অঙ্কে-  
ষন করিতেছেন। মহাভারতের এইটুকু বর্ণনা সাহিত্যের হিসাবে এত-  
কাব্যকলার বিধান অল্পসারে অপরাভ্রায় ; যেমন ভাষা, তেমনই ভাষা-  
বিশ্বাসভঙ্গী। অলোকসামান্য কবির মনীষাজাত এই কাব্য লেখা, বর্ণনার  
অনপনয় লেখায় জগতের সাহিত্যে অদ্বিতীয় হইয়া আছে। এমন  
বিরোধী রসবিশ্বাস আর ত কোথাও দেখি নাই।

দ্বিতীয় চিত্র স্তম্ভদ্রা-হরণ, এখানেও বিরোধী রসবিশ্বাস আছে ; তবে  
এখানে কেবল রমণীর রূপবর্ণনা নাই, সঙ্গে সঙ্গে পুরুষেরও রূপ-বর্ণনা  
আছে। গাণ্ডীব ধরিয়া ধনঞ্জয় ঘন ঘন বাণ ছুড়িতেছেন, আর ধনুক ও  
জ্যা চক্রাকারে তাঁহার আরক্ত-মুখমণ্ডলকে বেঁটন করিয়া আছে, পার্শ্বে  
দারুক সারথি রথদণ্ডে সংবদ্ধ, সম্মুখে স্বয়ং ভদ্রাদেবী অশ্বের বল্লাগা ধরিয়া  
রথ চালনা করিতেছেন, আর এক একবার রাজহংসীর মত গ্রীবা হেলাইয়া  
বাঁকাইয়া অর্জুনের সেই মদনমোহন রূপ দেখিয়া লইতেছেন। পাছে  
তাঁহার এই প্রগল্ভতা কেহ দেখিয়া ফেলে, এই শঙ্কায় এক একবার লজ্জা

## সৌন্দর্য্য

আসিয়া যেন লোহিতবর্ণের শাট দিয়া তাঁহার গণ্ডস্থলকে আবরণ করিতেছে। নীল সরসীনীরে কল্লার যেমন সমীর-সম্ভাড়িত হইয়া, কখনও বা তাহার লাল মুখখানি জলে ডুবাইতেছে, আর কখনও বা মুখখানি তুলিয়া সভয়ে সূর্য্যকে দেখিয়া লইতেছে। চারিদিকে যাদব-সেনার কোলাহল ও যাদবগণের আক্রমণ, সম্মুখে যুযুধান অর্জুনের অপূর্ব্ব রূপবিকাশ আর ঠিক তাহারই পার্শ্বে কুমুদতুল্যা সুভদ্রার প্রেমস্ফূর্ত্তি। ছবিটি অতুলনীয়—রূপৈশ্বর্য্যের অক্ষয় খনি। যে কবির এমন কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে এমন বর্ণনা, না জানি সে কবি কত বড় কবি।

রুক্মিণী-হরণের চিত্র আর একটি অপূর্ব্ব চিত্র। চারিদিকে বিরোধী জাতিসকল রুক্মা সুন্দরীকে ঘিরিয়া আছে, ভিতরে একটি মক্ষিকা-প্রবেশের স্থান নাই। রুক্মিণী কিন্তু কৃষ্ণগতপ্রাণা, তিনি অন্তরীক্ষের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছেন। এমন সময়ে সকলের অলক্ষ্যে শ্রীকৃষ্ণের বিমান উপরে আসিয়া দাঁড়াইল। আক্রমণের ভয়ে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার “এরোপ্লেন” নামাইতে সাহস পাইলেন না, ক্ষণেকের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। এমন সময়ে রুক্মিণী যেন জুস্তনের ছলে দুইটি হাত তুলিয়া হাই তুলিলেন, অমনি রসিক নটবর তাঁহার পাণিগ্রহণ করিয়া তাঁহাকে রঞ্জে তুলিয়া লইলেন। এইখানে কবি যে রুক্মিণীর দেহ-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাও অপূর্ব্ব এবং অনন্তসাধারণ।

আমাদের ভারতচন্দ্র ব্যাঙ্গের সাহায্যে, উপমান ও উপমেয়ের ব্যতিরেকপ্রয়োগে রমণী ও রমণ হিসাবে হরগৌরীর রূপবর্ণনা অতি মনোহরভাবে করিয়াছেন।



“আই আই ওই বুড়া কি, এই গৌরীর বর লো ?  
বিস্মার বেলা এষোর মাঝে হৈল দিগম্বর লো !  
উমার কেশ চামরচ্ছটা, তামার শলা বুড়ার জটা,  
তায় বেড়িয়া ফোঁপায় ফণী, দেখে আসে জ্বর লো,  
উমার মুখ চাঁদের চূড়া, বুড়ার দাড়ী শণের লুড়া,  
ছারকপালে ছাই কপালে দেখে পায় ডর লো !  
উমার গলে মণির হার, বুড়ার গলে হাড়ের ভার.—  
কেমন ক’রে ও মা উমা করিবে বুড়ার ঘর লো !  
আমার উমা মেয়ের চূড়া, ভাঙড় পাগল ঐ না বুড়া ?  
ভারত কহে পাগল নহে ওই ভুবনেশ্বর লো ॥”

এই সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত লিখিত, ভারতকৃত হরগৌরীর রূপবর্ণনাটা পাঠক  
মিলাইয়া পড়িবেন ।

“কি এ নিরুপম                      শোভা মনোরম,  
হরগৌরী এক শরীরে ।

শ্বেত পীত কায়                      রাক্ষা দুটি পায়  
নির্ছনি লইয়া মরি রে ॥

আধ বাঘছাল ভালে বিরাজে

আধ পট্টাশ্বর সুন্দর সাজে

আধ মণিময় কিঙ্কণী বাজে,

আধ ফণিকণা ধরি রে ।



আধই হৃদয়ে হাড়ের মালা,  
আধ মণিময় হার উজালা  
আধ গলে শোভে গরল কালা  
আধই সুধা-মাধুরী রে ॥

এক হাতে শোভে ফণিভূষণ  
এক হাতে শোভে মণি-কঙ্কণ  
আধ মুখে ভাঙ ধূতুরা ভঙ্কণ,<sup>১</sup>  
আধই তাম্বুল পূরি রে ।

ভাঙ্গে চুন চুন এক লোচন,  
কজ্জল-উজ্জল এক নয়ন,  
আধ ভালে হরিতাল সুশোভন  
আধই সিন্দূর পূরি রে ॥”

কাজেই বলিতে হয় যে, রমণীর রূপ তাহাই, বাহার দ্বারা পুরুষ রমণীর প্রতি আকৃষ্ট হয় । রমণীর রূপ তাহাই, বাহার সাহায্যে এক বহুতে পরিণত, এক আমি বহুধা বিভক্ত হইয়া সৃষ্টির বৈচিত্র্য রক্ষা করিতে পারি । তাই কবি বলিয়াছেন যে, রমণীতে জননীর জননীত্ব সন্মুখ অবস্থায় আছে—সম্পূর্ণভাবে আছে, আবার জননীর মধ্যে রমণীর রমণীত্ব নূতন আছে । “রমণী জননী, জননী রমণী” তন্ময় এই মহাবাক্য কবির মুখে বাজালা ভাষায় চলিত হইয়া গিয়াছে । এইটুকু বুঝিয়া রাধাতন্মে শ্রীমতী রাধিকার উপর মাতৃস্নেহ আরোপ করা হইয়াছে । তাই নারী জায়া, পক্ষান্তরে তিনি রমণী, কামিনী, বিলাসিনীও বটেন । “আত্মা বৈ

## সৌন্দর্য

জায়তে পুত্র”—আত্মা হইতেই পুত্রের জন্ম, সূতরাং যিনি রমণী, তিনিই জননী। অতএব সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, দেহের যে ভঙ্গী, যে লাবণ্যবিভা নারীকে মাতৃত্বের পথে অগ্রসর করিয়া দেয়, জননীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রশস্ত ব্যবস্থা করিয়া দেয়, তাহাই রমণীর রূপ। আমার দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে যে রূপ আমার হৃদয়পটে চিত্রিত হইলে আমি মুগ্ধ হই; পতঙ্গ যেমন অগ্নির দিকে—জাগামালার দিকে দিশাহারা হইয়া যায়, আমিও তেমনি মুগ্ধ হইয়া সেই রূপের অগ্নিশিখায় ঝাঁপিয়া পড়ি। আমি পুড়িয়া মরি বটে, পরন্তু আমার দাহের ফলে এক আমি বহুতে পরিণত হই, নির্বন্দ আমি আর একটা অবলম্বন পাই। মদনের প্রভাবে এ রূপের বর্ণ-বিকাশ, রতির স্ফুরণে ইহার লাবণ্য-বিস্তার। কিন্তু এই মদন ও রতির সাহায্যে রমণীরূপের বিকাশ ঘটিলেও উহার বিপরিণাম মাতৃত্বই হয়। মদন ও রতি হ্লাদিনীরই কলাবিশেষ। হ্লাদিনী এক দিকে যোগাইয়া আর এক দিকের যোগাড় করেন। সৃষ্টির ইহাই প্রহেলিকা—ইহাই মহামায়া।

“দৈবী হেষ্ণা গুণময়ী মম মায়া দুৰ্য্যতয়া।

মামেব যে প্রপত্তন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।” (গীতা)

অথবা বলিব কি—

“যচ্চ কিঞ্চিৎ কৃচিদবস্ত সদসদ্বাসনাশ্রিকে।

তস্ত সর্বশ্চ যা শক্তিঃ সা ত্বং কিং স্তূয়সে তদা ?” (চণ্ডী)

তুমিই ত মা সব—প্রপঞ্চসার বলিতেছেন, আমার সর্বোন্দ্রিয়ের গ্রা  
সত শক্তি, সবই তুমি। চণ্ডী বলিতেছেন, সদস্য যা কিছু নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে



বিবাজ করিতেছে, সে সকলেরই মূলীভূতা ভূমি। তুমিই রমণী—তুমিই জননী।

## রমণীর রূপ

জগতের সাহিত্যে রমণীর কামজ রূপেরই বর্ণনা করা হইয়াছে। যে রূপে যুবক রমণীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, যে রূপে মোহ আছে—উন্মাদনা আছে, সেই রূপের আলোচনাতেই সভ্যজাতির সাহিত্য ব্যস্ত। জীবনে তিনটি ঘটনা একরূপ অবশ্যস্বাবী বলিয়াই গ্রাহ্য। জন্ম ও মৃত্যু না থাকিলে জীবনই হয় না। এই জন্মমৃত্যুর মধ্যে বিবাহ বা নরনারীর সম্মিলন, জন্মমৃত্যুর হেতুস্বরূপ হইয়া বিद्यমান আছে। এক আমি বহু হইব—জীবের যে এই সার, ইহা নরনারীর সম্মিলনেই সম্যকপ্রকারে পূর্ণ হয়। এই সম্মিলনই তাই কবিগণ মনুষ্য-জীবনের প্রধান ঘটনা বলিয়া মনে করেন। রূপের আকর্ষণেই এই সম্মিলন সম্ভবপর হইয়া থাকে। তাই কাব্যে ও সাহিত্যে এই আকর্ষণের বর্ণনা প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। বরং বলিব যে, এই বর্ণনাতেই কাব্য-সাহিত্যের পর্যাবসান ঘটে। কাব্যে রমণীর রূপ দুই ভাগে বর্ণিত হইয়া থাকে। যথা—(১) দেহজ, (২) মানস। কেবল নারীর অবয়বের বর্ণনা যাহাতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তাহাই দেহজরূপবর্ণনা। নারীর হৃদয়ের রুচি-প্রবৃত্তির বর্ণনাপ্রভাবে যে কবি নারীর দেহের সুখমা ফুটাইয়া থাকেন, তাহাই নারীর মানস-রূপ। দেহজ রূপ কেবল দৃষ্টির সাহায্যে পুরুষকে আকৃষ্ট করে; একবার দর্শনে প্রাণমন টানিয়া রাখে। সে আকর্ষণে তৃপ্তি



নাই, কেবল দর্শন-আকাজ্জার বৃদ্ধি করে। তৃপ্তি হয় না—হইবার নহে ; তাই “লাখ লাখ জনম রভসে” যে রূপ চিন্তা করিয়া কাটাইলাম, দেখিবার সাধ কখনই মিটিল না। যত মোটা করিয়া রমণীরূপের বর্ণনা কর না কেন, কেবল দেহ লইয়া যতই ব্যস্ত থাক না কেন, প্রেম জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কাররাশিকে টানিয়া বাহির করিয়া সেরূপে অরূপের মহিমা আরোপ করিবেই। প্রকৃতির শোভার সহিত, সৃষ্টিব্যাপী মদন-শক্তির বিকাশের সহিত নারী-রূপের সামঞ্জস্য।







লেখিকা—শ্রীমতী ফুলকুমারী গুপ্তা ।

### মানস-সৌন্দর্য্য

আজকাল আমাদের দেশে নারীজাতিকে লইয়া ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছে। সকলেরই মুখে এক কথা যে, হিন্দুরমণী খন আঁধার সেকালের সেই শাস্ত্র, শিষ্ট, সহিষ্ণুতাশালিনী সেবাপরায়ণা—উদ্ভদয়া, পরোপকার-ব্রতধারিণী নারী নহে। এখন তাহার পরিবর্তে দেহমার্জ্জন-নিপুণা বেশভূষা-পারিপাট্যশালিনী, সুখ-দুঃখে অনভিজ্ঞা, রোগে শোকে অর্ধৈর্য্যা, আত্মসুখ-অশ্বেষণকারিণী, ভ্রমবিমুখা নারী-মণ্ডলী হিন্দুরমণী নাম লইয়া গৃহে গৃহে বিরাজ করিতেছেন। যে হিন্দুনারী ধর্ম্ম-কর্ম্মের জ্ঞাত চিরপ্রসিদ্ধ, সেই হিন্দুরমণীই এক্ষণে ধর্ম্ম ত পরের কথা, কর্ম্মে পর্য্যন্তও মতি রাখিতে অভিলাষিণী নহেন। এই কর্ম্ম-শৈথিল্যপ্রযুক্ত অনেক নারী তাঁহাদের স্বামিপুত্রের উপার্জ্জিত আয় অপেক্ষা অনেক অধিক ব্যয় করিয়া অনর্থক সংসারক্ষে ঋণজালে

# সৌন্দর্য

জড়াইয়া ফেলেন। আবার অনর্থক, অর্থাৎ দেহরক্ষা হইতেও অধিক পরিমাণে বিলাস-ব্যসনে অল্পরক্তা হইয়াও অনেক নারী সংসারকে বিশৃঙ্খল করিয়া ফেলেন। কতক কালধর্ম্মে, কতক আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা-কুচি-পদ্ধতির খাতিরে ও গৃহলক্ষ্মীদিগের সখ-সৌখীনতা-বৃদ্ধির জন্তও হিন্দুর চিরশাস্তিময় গৃহ হইতে সুখ-শান্তি চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। বিলাস ও ব্যসনের ক্রমবৃদ্ধির ফলে, শ্রম-বিমুক্ততার জন্ত আধুনিক গৃহপিঞ্জরে আবদ্ধা নারীজাতির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমধিক পরিচালনা হইতে না পারায়, স্বভাবের নিয়মলঙ্ঘনহেতু হিন্দুরমণীর শরীরে নিত্য নবীন ব্যাধি দর্শন দিয়া, তাহাকে ও তাহার গর্ভজাত সন্তান-সন্ততিদিগকে দিন দিন রুগ্ন ও হীনবল করিয়া ফেলিতেছে।

আধুনিক নারীসমাজের অধঃপতনের মূল কারণ বর্তমান পুরুষ-মণ্ডলী। পুরুষ কর্তার জাতি, তিনি যে ভাবে সংসার ও সমাজকার্য্য পরিচালনা করিবেন, তদাশ্রিতা নারীজাতিও তদভাবাশ্রিতা হইয়া দাঁড়াইবে। এই অসীম ঐশীর নিয়ম সর্বত্র। বিধাতা পুরুষ যেমন আপনার ইচ্ছায় প্রকৃতিদেবীকে সুসজ্জিতা করিয়া থাকেন, এবং তাঁহার হাব-ভাব ও বেশ-পারিপাট্যে আপনিই মুগ্ধ হইয়া নিয়ত সৃষ্টির পরিস্ফুটসাধন করিয়া থাকেন, আর প্রকৃতিদেবীও সতত সেই পরমপুরুষকে মুগ্ধ করিবার জন্ত চেষ্টাশ্রিতা হইয়া বিবিধ সজ্জায় সজ্জিতা হয়েন, তেমনি ক্ষুদ্র সংসারেও পুরুষমাত্রেই সুবেশা নারীতেই আকৃষ্টচিত্ত হন এবং সুমার্জ্জিতা নারীমুগ্ধিই দেখিতে ভালবাসেন। সেই নীতি অনুসারেই অর্থাৎ পুরুষজাতির চিত্ত মুগ্ধ ও প্রীতি উৎপাদন করিবার জন্তই তাঁহাদের



কুচি অল্পসারে নারীজাতির বেশভূষা-পারিপাট্য ও বিলাস-ব্যাসনের পরিবর্তন। সকল দেশেই পুরুষের কুচি লইয়া নারীজাতির কারবার, তাহার নিজের স্বাতন্ত্র্য কোথাও নাই বা থাকিতে পারে না। এই ঐশী নীতির অনুসারেই কি সভ্য কি অসভ্য সকল দেশই পরিচালিত।

কোন দেশের পুরুষসমাজ জ্ঞান ও কৰ্মরাজ্যের অভ্যন্তরে কতদূর প্রবেশলাভ করিয়াছেন, তাহা তদদেশীয় নারীচরিত্র হইতে বুঝা যায়। পুরুষের বুদ্ধি, বিদ্যা, প্রবৃত্তি, কুচি, আমোদ ইত্যাদির অবস্থা ধরিয়া সৰ্বত্রই নারী-জাতির অবস্থান্তর হইয়া থাকে। যে দেশের পুরুষজাতি বিলাসরাজ্যে বিচরণ করিয়া থাকেন, যাহাদের জ্ঞান বাহ্যন্তর বা মানস-রাজ্যেই পর্য্যবসিত, তদদেশীয় নারীজাতি সেই সকল বাসনামুগ্ধ, কামনালোলুপ বাহ বা দেহদৃষ্টিসম্পন্ন পুরুষজাতির কুচি অনুসারে কেনই বা হাবভাবশালিনী, রূপকামপ্রাণা, দেহ-মার্জন-ঘর্ষণ-তৎপর, বিলাসিনী না হইবেন?

এই নীতি ধরিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, আধুনিক বঙ্গবালার অবস্থাবিপর্ধ্যয়ের কর্ত্তাই হইতেছেন পুরুষসমাজ। তাঁহাদের অবস্থা, জ্ঞান, বুদ্ধি, কুচি ও মনোরাজ্য ক্রমশঃ যে ভাবে উন্নতিপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের অধীন নারীজাতিতেও সেই ভাব নিশ্চয়ই বিকসিত হইয়াছে। স্বামীর মনোরঞ্জে অলসতা ও বিলাসিতাকে সমর্থন করিয়া তাঁহারা ইহলৌকিক ও পারলৌকিক বিবিধ কর্ত্তব্যে বঞ্চিত হইতেছেন। ইহলোক কৰ্ম্মের দ্বারা জয় করা যায়, আর পরলোক জ্ঞানের দ্বারা জিত হইয়া থাকে। যাহাদের দ্বারা সামান্য সাংসারিক কার্য্য সুশৃঙ্খলে ও



সুনিয়মে সংসাধন করিতে আশা করিতে পারা যায় না, জ্ঞান তাঁহারা কি প্রকারে আয়ত্তে আনিতে পারিবেন? কর্মে পরিপক্বতা না হইলে তদ্বারা জ্ঞানপ্রাপ্তির আশা থাকে না। বদ্ধরমণীগণের সকল কার্যের মূলেই অহংভাব পরিস্ফুট। আত্মসত্ত্বিতার বিকাশে কর্তব্যচ্যুতি; কর্তব্য-ভ্রষ্টের জন্তই বাঙ্গালী সংসারে এত বিশৃঙ্খলার উদয়। কালধর্ম্যে পুরুষ-র অভিলাষ অনুসারে বাঙ্গালীর মেয়ে, বাল্যকাল হইতেই শুধু সাজ-সজ্জা লইয়াই ব্যস্ত হইয়া থাকে। কত্না জন্মিবামাত্রই পিতা-মাতা তাহার বিবাহের জন্ত চিন্তিত হইয়া থাকে। কিসে কত্না সুরূপা হইবে, কিরূপ বেশভূষায় সজ্জিতা করিলে, তাহাকে অধিকতর সুন্দরী দেখাইবে, কিসে লোকে তাহাকে পছন্দ করিবে, এই ভাবনায় তাহার অভিভাবকবর্গ সমধিক চিন্তিত হইয়া থাকেন। কারণ, এখন বিবাহে পাত্রই স্বয়ং নিয়ন্ত্রীকর্তা হয়েন, তাঁহার পছন্দের উপরই বিবাহের নির্ভরতা, সুতরাং বালিকার রূপের মোহনীয়তা চাই!—রূপে পাত্রকে আকৃষ্ট করিতে না পারিলে বিবাহ হওয়াই দায়।

বাল্যকাল হইতেই বালিকাকুলের সাধনা সাজসজ্জায়, ভূষণে, রূপের বাহারে। যৌবনে স্বামিসমাগমে স্বামী তাহাদের গুণগারমা, কার্যকুশলতা ও দয়াদাক্ষিণ্যাদি কোন গুণেরই পরিচয় চান না, শুধু সাজসজ্জায় ও রূপজ মোহে আকৃষ্ট হইতে চান। সুতরাং এ ক্ষেত্রে রূপ-সাধনা, সজ্জাশোভা ছাড়া রমণীর পালনীয় কর্তব্য আর কি হইতে পারে? কাজেই বাঙ্গালী-পুরুষের রুচি অনুসারেই ঘরে ঘরে বাঙ্গালী নারীর এরূপ অবস্থান্তর ঘটিয়া থাকে। রূপচর্চায় দিন কাটাইয়া হৃদয়ের

## সৌন্দর্য

নারীমূলভ গুণ ও জ্ঞানবিস্তারের সময় ও সুযোগ তাঁহাদের মোটেই থাকে না। পুরুষের হৃদয়হীনতার জন্তই নারীসমাজে এই দুর্নীতি উপস্থিত হইয়াছে।

পূর্বের হিন্দু পুরুষে, পুরুষের গুণের প্রবলতা ছিল, তাহাদের অন্ত-  
দৃষ্টির বিকাশ হইত, অন্তদৃষ্টির প্রসারতা অন্তরে, তাই রূপ হইতে গুণই  
তাহাতে সমধিক পরিস্ফুটিত হয়, এজন্য পুরাকালে হিন্দু পুরুষগণ,  
শুধু রূপভ্রমোহে আকৃষ্ট হইতেন না এবং নারীজাতিকে কেবল ভোগ-  
উপাদান বলিয়া ভাবিতেন না। পুরাকালে হিন্দু পুরুষগণ অতীব শ্রদ্ধা-  
ভাজির চক্ষে নারীজাতিকে দেখিতেন, তাই তাঁহাদের অন্তর ও  
বাহির সর্বদা উন্নতির জন্ত এত বিধিনিয়ম ও শিক্ষাদির ব্যবস্থা  
করিয়া গিয়াছেন—বাহার ফলে একদিন ভারতীয় নারীসমাজে অতুল-  
নায় নারীকূলের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। বস্তুতঃ শুধু রূপেতেই নারীর  
প্রকৃত সৌন্দর্য্য বিকসিত বা পর্যাপ্ত নহে। রূপের উচ্চাঙ্গ গুণ; এ  
গুণ যখন রূপের উপর প্রতিফলিত হইয়া উঠে, তখনই নারীজাতির  
প্রকৃত সৌন্দর্য্য সম্যক বিকসিত হয়। প্রকৃতিদেবীর রূপ যেমন নিজের  
ধন, নারীজাতিরও তেমনই রূপ নিজস্ব সম্পত্তি; উহাতে গুণবিকাশ  
করা পুরুষের কাজ, পুরুষ গুণবান হইলেই সঙ্গে সঙ্গে নারীজাতিও গুণ-  
বতী হইয়া উঠেন। এক্ষণে বাঙ্গালার পুরুষজাতির কার্য্য হইতেছে,  
নারীজাতিকে কেবল রূপ-বিকাশের জন্ত উত্তেজিত না করিয়া, যে শিক্ষা-  
ব্যবহারে রমণীহৃদয়ের প্রকৃত গুণাবলী বিকসিত হইয়া উহাকে প্রকৃত  
রূপবতী করে, সেই শিক্ষায় অনুপ্রাণিত উদ্বীপিত করা, সেই মজীয়া



অন্তর-সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়া আর কোন রমণীরই স্বর্ণিয়া মাজিয়া  
রূপবিকাশ করিবার প্রয়োজন হইবে না। অন্তরে বাহিরে সৌম্য  
শাস্ত্র সুধমা শতচন্দ্রপ্রভায় চিত্ত-কুমুদিনী সনে আনন্দের লহর  
তুলিবে।



ପାଠ ତତ୍ତ୍ୱ ।

ସଂସ୍କୃତ, ୨୪ ।








স্নেহময়ী



A decorative border made of stylized black floral and leaf motifs, forming a rectangular frame with rounded corners. The motifs are symmetrical and intricate, with some resembling lotus petals or stylized leaves.

সপ্তম লহরী

ফোটন





লেখক—শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

## স্ত্রী-শিক্ষা

মহামুভব ডিক্‌গুয়াটার বেথুন ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। ইঁহায় স্ত্রী-শিক্ষার জন্য বাঙ্গালীর বন্ধু, সদাশয় ইংরেজ ভারতে অধিক আসেন নাই। ইনি বেথুন-কলেজের প্রতিষ্ঠা করিয়া বাঙ্গালায় স্ত্রী-শিক্ষার বীজ বপন করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, স্বর্গীয় মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতি এই সদনুষ্ঠানে বেথুনের সহায় ছিলেন। তর্কালঙ্কার সমাজের শাসনে ভীত না হইয়া আপনার দুই দুহিতা কুন্দমালা ও মালতীকে সর্ব-প্রথমে বেথুন-বিদ্যালয়ে পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র প্রভৃতির কন্যারাও বেথুনে পড়িয়াছিলেন। তখন বেথুন-বিদ্যালয়ের গাড়ীর উভয় পার্শ্বে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিত, “কন্যাপোষং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্নতঃ।”

এখন শুনিতে পাই, স্ত্রী-শিক্ষা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। তাহা কি সত্য ?



কয়েকজন বাঙ্গালীর মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়া উপাধি লাভ করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন । কিন্তু তাহাতে স্ত্রী-শিক্ষার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়িয়াছে, এমন মনে করিবার কোনও কারণ নাই ।

বলা বাহুল্য, সমগ্র সমাজ ও জনসাধারণের সহিত এই উচ্চ শিক্ষার কোনও সংস্রব নাই । যে হিন্দু-কন্যাদের জন্ত বেথুন-বিদ্যালয় কল্পিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এক্ষণে এই বিদ্যালয়ে তাহাদের বিন্দুমাত্র উপকার হয় না, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করিব।—সম্প্রদায়-বিশেষের পক্ষে বেথুন-বিদ্যালয় উপযোগী হইলেও, তাঁহারা—বোধ করি, সাম্প্রদায়িক শিক্ষার সৌকর্য্যের জন্ত, স্বতন্ত্র বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজের সহিত যাহাদের সম্বন্ধ নাই, তাঁহাদের বালিকারাই এক্ষণে বেথুন-বিদ্যালয়ে উচ্চশ্রেণীর ফলভোগ করিতে পারে। কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের মুষ্টিমেয় হিন্দু বেথুন-বিদ্যালয়ের নিম্নশ্রেণীতে বালিকাদিগকে প্রেরণ করিয়া থাকেন । কিন্তু তাহারা কি শিক্ষা লাভ করে ? এনট্রেন্স স্কুলের ষষ্ঠ, বা পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়া যে ‘বিদ্যা’ হয়, তাহাকে আমরা শিক্ষা বলিতে পারি না । এই সকল বালিকা বাঙ্গালাও শিখিতে পারে না,—সেকেণ্ড বুক, থার্ড বুক পড়িয়া চিঠির শিরোনামা পড়িবার মত বিদ্যাও তাহারা অর্জন করিতে পারে না । দশ এগার বৎসরের অধিক যাহাদের ছাত্রী থাকিবার উপায় নাই, বিদ্যালয়ে তাহাদের কি শিক্ষা হইতে পারে, আমরা ত তাহা কল্পনা করিতে পারি না । তবু যদি বিদ্যালয়ে পড়িবার কাল বারো বৎসর ধরা যায়, এবং আট হইতে বারো পর্য্যন্ত চারি বৎসর

## সৌন্দর্য

তাহাদের মোটামুটি শিক্ষার সময় নির্দিষ্ট হয়, তাহা হইলে, সেই শিক্ষার কাল বেথুন-বিদ্যালয়ে বা তৎসদৃশ কোনও এন্ট্রেন্স স্কুলের নিম্নতম শ্রেণীতে যাপন করিলে শিক্ষার উদ্দেশ্য আদৌ সিদ্ধ হয় না, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। হিন্দু-বালিকার অবশ্য-পাঠ্য রামায়ণ-মহাভারতও তাহারা পড়িতে পারে না। আর যে চতুরশ্র, গভীর প্রাথমিক শিক্ষার ফলে বালিকাদের হৃদয়ে জ্ঞানের স্পৃহা ও পড়িবার বাসনা অঙ্কুরিত হইতে পারে, এই শ্রেণীর বিদ্যা-কল্লভ্রমে সে ফলও ফলে না। বিশেষতঃ তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন অন্তঃপুরের অন্ধকারে সম্পূর্ণ বিপরীত সামাজিক নীতি-রীতি ও ধর্ম্মাভু-শাসনে নিয়ন্ত্রিত হইবে, তাহাদিগের পক্ষে সুকুমার শৈশবে অল্প সমাজের আদর্শে জীবনযাপন সম্ভব কি না, তাহাও সামাজিকগণের বিচার্য। সে ‘আদর্শের’ স্বরূপ-বিচার এ ক্ষেত্রে অনাবশ্যক।—আমাদের এইমাত্র বক্তব্য যে, ভিন্ন সমাজের ও ভিন্ন সম্প্রদায়ের আদর্শ বতই উন্নত ও উজ্জ্বল হউক, অল্প সমাজে যখন সে আদর্শের অনুসরণ করিবার সম্ভাবনা আদৌ নাই, তখন শৈশবে সাহচর্যের দ্বারা বালিকাদিগের তরুণ হৃদয়ে তাহার বীজ বুনিয়া কোনও লাভের আশা করা যায় না, বরং তাহাতে প্রভূত ক্ষতির সম্ভাবনা। স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেন মহোদয় যে সকল ‘কারণে’ ভিক্টোরিয়া কলেজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এই অল্পপরিসর ক্ষেত্রে আমরা তাহার আলোচনা করিব না।—আমরা হিন্দুসমাজের অবস্থাই বিচার করিতেছি।—বেথুন-বিদ্যালয়ে বা তৎসদৃশ কল্যাণপাঠশালায় হিন্দু-কুমারীদের বিন্দুমাত্র কল্যাণের আশা নাই, তাহা বুঝিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। কলিকাতার মত রাজধানীতেও হিন্দু-বালিকাদিগকে শিক্ষিত করিবার উপায় নাই, ইহা

# সৌন্দর্য

অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে? এই অভাব পূর্ণ করিবার জন্য স্বর্গীয় মাতাজী মহারানী “মহাকালী পাঠশালা”র পত্তন করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় এই, তাঁহার সাধুসঙ্কল্পও পণ্ড হইয়াছে। মহাকালী পাঠশালার বালিকারা স্তব মুখস্থ করে, সমস্বরে পাঠ করে এবং পিতা, মাতা, অভিভাবকবর্গের মনোরঞ্জন করিতে পারে। কিন্তু শুকপক্ষীর ন্যায় এই অর্থবোধশূন্য স্তবপাঠ যে শিক্ষা নহে, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করিব। ইহারা বাঙ্গালা ভাষাও শিখিতে পারে না, ভবিষ্যৎ-জীবনে ধোঁপার হিসাবটাও করিতে পারিবে না। মধ্যে মধ্যে এই বালিকা-চমুকে টাউন-হলে সেনেট-হলে সুবর্ণ-প্রতিমার অর্থাৎ বিত্তশালী জমীদারবিশেষের সম্মুখে স্তব পাঠ করিতে দেখিয়া আমাদের চোখে জল আসিয়াছে। মহাকালী পাঠশালার যদি পঙ্কোদ্ধার ও আমূল-সংস্কার না হয়, তাহা হইলে, এই অনুষ্ঠানে হিন্দু-সমাজের কোনও উপকার হইবে না, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি।

“বত্র নার্যাস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।”

যে জাতির ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ, সে দেশের নারীদেবতা আর কতকাল অজ্ঞানের অন্ধতমসে ডুবিয়া থাকিবে? হিন্দুসমাজ আর কতদিন অন্ধ হইয়া থাকিবেন? শিক্ষার সহিত যাহাদের সংস্রব নাই, অক্ষরের সহিত যাহাদের পরিচয় নাই, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি হিন্দুর উপজীব্য গ্রন্থরাজির সহিত যাহাদের কোন সম্বন্ধ নাই, যাহাদের বুদ্ধি কখন মার্জিত হয় নাই, বিচারশক্তি কখনও পুষ্ট হইবার অবকাশ পায়



## সৌন্দর্য

নাই, উচ্চ আদর্শে যাহারা কখনও অনুপ্রাণিত হয় নাই, তাহাতেই ত হিন্দুর তপোবন, হিন্দুর নন্দন, হিন্দুর সাধনক্ষেত্র ও হিন্দুর সুখের তীর্থকে গ্লানিতে পরিণত করিতেছে। পূর্বের কথকতায়, বারব্রতে, পুরস্কীর্ণের উপদেশে যে শিক্ষার অবকাশ ছিল, তাহা ত কালধর্ম্মে লুপ্ত হইয়াছে। নূতন যুগের নব প্রতিষ্ঠানে যে শিক্ষার অবকাশ হইয়াছে, আমাদের গৃহ লক্ষ্মীদের ভাগ্যে সে শিক্ষাও ত ঘটিতেছে না। ফলে সমাজের মেরুদণ্ড ভগ্ন হইয়াছে, গৃহাশ্রমে প্রেতলীলার সূচনা হইয়াছে। যে লক্ষ্মী হিন্দুকে রক্ষা করিতেন, তিনিই কখন উগ্রচণ্ডীর ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া পরিবারের সুখ-শান্তি পদদলিত করিতেছেন। যে কল্যাণী সংসারে, সমাজে কল্যাণ-সুখের ধারা বর্ষণ করিতেন, তিনি আজ অন্তঃপুরে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়া তাহার আলবালে ভীত হলাহলের ধারা সেচন করিতেছেন। মা বর্ষীর প্রসাদে যাহারা বশোদার মত পল্লীর ‘মা-মরা’ ছেলেকেও হৃদয়ের পীযুষে পুষ্ট করিতেন, এখন তাঁহার ছেলে আবার কাছে না হউক, ‘খোকার ঝি’র কাছে বাড়িতে থাকে! যে হিন্দু-নারী—

“গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ,  
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ”—

আজ সেই হিন্দুনারীর স্বামী নিশাচর দানবে পরিণত হইয়াছে! পুরুষের পাপে যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। এত দিন নারীর পুণ্যে হিন্দুর ধর্ম্ম, সমাজ, গৃহধর্ম্ম ও বংশধারা অক্ষুণ্ণ ছিল। কুসমাজের অর্দ্ধাঙ্গের পাপই সমাজ-নাশের পক্ষে যথেষ্ট। আমরা পুরুষ—বহু পাপসঞ্চয় করিয়া সমাজের

# সৌন্দর্য

জীবনীশক্তির অপচয় করিয়াছি।—এখন অপর অন্ধাঙ্কনারীকেও অজ্ঞানের  
অন্ধকারে ডুবাইয়া রাখিয়া আমরা তাঁহাদিগকেও আমাদের উপযুক্ত  
সঙ্গিনীতে পরিণত করিতেছি।

নারীর পুণ্য এখনও ভারতবর্ষ রসাতলে যায় নাই। ধর্ম ভারত-  
নারীর সহজাত সংস্কার, Instinet। কিন্তু সে ‘সংস্কার’ আর থাকিবে কি ?  
প্রতাহ, প্রত্যেক মুহূর্ত্তে, পদে পদে, পারিপার্শ্বিক কারণে যে নারীর সহ-  
জাত সংস্কারকে ক্ষুণ্ণ করিতেছে, তাহা আর কত দিন স্বাভাবিক বিমল  
জ্যোতিঃ বিকিরণ করিয়া এই আপদ্বর্ষের বিষম যুগে, কর্তব্যের—ধর্মের  
—নীতির—স্বথের ও শান্তির পথ নির্দেশ করিবে ? সে পথে তোমার  
নিজের আলো নিভিয়া গিয়াছে, যে পথে পদে পদে—পুরুষ ভূমি—তোমার  
চরণ ক্ষতবিক্ষত হইতেছে, নারী কি সেই দুর্গম পথে বিনা আলোকে  
চলিতে পারিবে ? তাহা সম্ভব নহে। হে দেশবাসি ! যদি হিন্দুর বংশধারা  
অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাও, তাহা হইলে নারীদেবতার পূতমন্দিরে জ্ঞানের পঞ্চ-  
প্রদীপ জালিয়া মহাশক্তির আরতি কর, নতুবা তোমার কল্যাণ নাই।



লেখক—গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

### স্ত্রী-শিক্ষা

যে বঙ্গমহিলা বিত্তাবতী হন, দুর্ভাগ্যবশতঃ সমাজ তাঁহার প্রতি কটুকটাক্ষ নিক্ষেপ করেন। সমাজ তাঁহাকে অশেষ দোষের আধার বিবেচনা করেন—তাঁহার চাল-চলন, ভাবভঙ্গী সকলই সমাজের ঘৃণিত,—সমাজের মধ্যে স্ত্রী-শিক্ষা বিড়ম্বনা। আশ্চর্য্য! শিক্ষায় সমাজ, শিক্ষাকে ঘৃণা করিতে শিখিয়াছে।—শিক্ষা—শিক্ষাই,—শিক্ষা কখনও বিড়ম্বনা হয় না, শিক্ষার অভাবই বিড়ম্বনা। আধুনিক শিক্ষা পাশ্চাত্য-শিক্ষা ব্যতীত অপর কিছুই নয়। বাক্সালা ভাষাও পাশ্চাত্য-ভাবে পরিপূর্ণ। বঙ্গমহিলা বাক্সালা বা ইংরাজী বিত্তা যাহাই লাভ করুন, তাহাতে পাশ্চাত্য-বিত্তালাভ করেন মাত্র। পাশ্চাত্য-বিত্তার সহিত প্রাচ্য-বিত্তার প্রভেদ, ধরণে—মূলে নয়। দেবী সরস্বতী শুভ্রবর্ণা, স্বেতপদ্মাসনা, বীণায়ন্ত্রধারিণী পূর্বেও, পশ্চিমেও,—কেবল পরিচ্ছদের প্রভেদ। পাশ্চাত্য-বিত্তার ধর্ম্ম-দীক্ষা ও

# সৌন্দর্য

বৈষয়িক দীক্ষা স্বতন্ত্র। প্রাচ্য-দীক্ষায় বিশেষতঃ হিন্দু-দীক্ষায় এক ধর্ম-দীক্ষা আছে, আর সমস্ত দীক্ষাই তাহার অন্তর্গত। পাশ্চাত্য-দীক্ষায় বঙ্গমহিলা কেবল বৈষয়িক দীক্ষাই পান, ধর্ম-দীক্ষার অভাব রহিয়া যায়। এই ধর্ম-দীক্ষার অভাবই লক্ষ্য করিয়া সমাজ শিক্ষার প্রতি বিদ্রোহ প্রকাশ করেন, কিন্তু বোঝেন না—অভাবের নিমিত্ত সমাজ দোষী, শিক্ষা দোষী নয়। একটু স্থিরচিত্তে বিচার করিলে, সমাজ অনায়াসেই বুঝিতে পারেন যে, হিন্দু-সমাজ-শ্রষ্টা শিক্ষিতা হিন্দুমহিলার কোলে স্তম্ভপান করিয়া নিদ্রা যাইতে যাইতে কৃষ্ণের সহস্রনাম শুনিয়া, শিক্ষিত ঠাকুরমার কাছে, গল্প-চ্ছলে রাম-চরিত, যুধিষ্ঠির-চরিত শ্রবণ করিয়া বলবান্ হৃদয়লাভে সমাজ-সৃষ্টি করিয়াছেন। শিক্ষিতা পিতামহী, শিক্ষিতা মাতা, শিক্ষিতা ভগিনী ও শিক্ষিতা সহধর্মিণীর শিক্ষায় তিনি সমাজ-শ্রষ্টা; মাতৃ-দুগ্ধের সহিত ধর্ম-শিক্ষা পাইয়া স্বেচ্ছায় কখনও অধর্মকথা উচ্চারণ করিতে পারেন নাই, চেষ্টায় কখনও পর-অগ্নিসাধনে সমর্থ হন নাই,—স্বার্থতাড়নে পরধন অপহরণে সমর্থ হন নাই,—সঞ্চয়ী হইবার চেষ্টা করিয়াও ভিক্ষারীকে বিমুখ করিতে সমর্থ হন নাই। ধর্ম-শিক্ষা,—অস্থির সহিত, মজ্জার সহিত, শিরার সহিত, শোণিতের সহিত এক হইয়া তাঁহাকে সমাজশ্রষ্টা করিয়াছে, তিনি সৃষ্টি করিব বলিয়া সমাজ সৃষ্টি করেন নাই, তাঁহার আচার-ব্যবহার, রীতিনীতির আদর্শে সমাজ সৃষ্ট হইয়াছে। অতি কদাচারী ব্যক্তিও তাঁহার ধর্মজ্যোতিঃ-প্রভাবে চরণে আসিয়া অবনত হইয়াছে, কঠোর হৃদয়ে দয়া প্রবেশ করিয়াছে, দুঃশীলা, শাস্ত সহধর্মিণী হইয়া কুলব্রতে নিযুক্ত। ইন্দ্রিয়-প্রবলা বিধবা তাঁহারই উচ্চ আদর্শে ব্রহ্মচারিণী। বালিকা তাঁহারই

## সৌন্দর্য

মিষ্ট উপদেশে বালাচপলতা পরিহার পূর্বক মাতার নিকট কর্তব্য অনুষ্ঠান—দীক্ষার্থী। চঞ্চল বালক, সমবয়স্কের সহিত বিতানুশীলনে রত, পব-স্পর্শ কলহ করে না, প্রহারের ভয়ে নয়—অন্ত কোন ভয়ে নয়,—ভয় পাচ্ছে সেই শিক্ষিতা স্ত্রী-দীক্ষিত সমাজ-স্রষ্টা মনোক্ষুন্ন হন। শিক্ষিতা স্ত্রী-দীক্ষার সমাজ এতদূর বলশালী। শিক্ষার অভাবই ঘৃণ্য, শিক্ষা ঘৃণ্য নয়। সমাজ অন্ত কিছুই নয়, আমরা সকলে নিলিয়াই সমাজ। যদি পাশ্চাত্যশিক্ষা ধর্মশিক্ষা ব্যতীত সুফলপ্রদ না হয়, সে ধর্মশিক্ষা বালিকাকে কে দিবে? পাঠক! ঘোড়হস্তে বিনয়-বচনে আপনাদের নিকটে নিবেদন,—আপনাদের মধ্যে কয়জন কার্পেট-জুতা-নির্মাণকর্ত্রী বালিকা অপেক্ষা সত্যবাদিনী বালিকার আদর করিয়াছেন? কয়জন পিতা বিশ্রামসময়ে স্বীয় কন্ঠার মুখে “কাঁপিয়ে পাখা, নীল পতাকা” শ্লাক শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণের সহস্র নাম বলিতে উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন? কয় জন স্বামী স্বীয় পত্নীকে কন্ঠার ধর্মোন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে আদেশ করিয়াছেন? যদি নিজ নিজ গৃহে এ কার্য না করিয়া থাকেন, তবে একত্র মিলিয়া একজন প্রগল্ভা কুমারীকে দেখিয়া বিস্মিত হইবেন না। যে শিক্ষার অভাব, তাহার পূরণ করুন—শিক্ষার দোষ দিবেন না।

বহুদিন নয়, মুসলমান আসিবার কিছু পূর্বে বাঙ্গালা অক্ষরে, জাপানে “প্রণব” ক্ষোদিত হইয়াছে। যদি আধুনিক জাতীয় নাশকারী কুসংস্কার উপেক্ষা করিয়া, কালোপানীর ভয় পরিহারে জাপানে বান—দেখিতে পাইবেন যে, বাঙ্গালা অক্ষরেই প্রণব ক্ষোদিত বটে। কিলিপাইন ও যাতায় বাঙ্গালীপুত্রকে চিনিতে পারিবেন, যে বাঙ্গালী এখন পুপান্দী

# সৌন্দর্য

চড়িতে ভয় পায়। বহু দিন নয়, সিরাজদ্দৌলার আমলে বীরপুরুষ বাঙ্গালী দান্তিক ইংরাজসৈন্যকে স্তম্ভিত করিয়াছে; ইতিহাস তাহার সাক্ষী দিবে। বহু দিন নয়,—ইংরাজ আমলেই বাঙ্গালী—“আমি বাঙ্গালী” বলিয়া স্বদেশের আদর করিত; বহু দিন নয়, পঞ্চাশ বৎসর গত মাত্র, বাঙ্গালী-নির্ম্মিত বস্ত্রে ইংরাজ-রাজমহিলা ভূষিতা হইতেন। বহু দিন নয়, পঞ্চাশবর্ষ অপেক্ষা ন্যূন গতমাত্র, এক পল্লীতে বাঙ্গালীর পরস্পর সদ্ভাব ছিল,—একের বিপদ বা সম্পদে—পল্লীর বিপদ বা সম্পদ বলিয়া গণ্য হইত। বহু দিন নয়—বাঙ্গালী মুর্খকি মানিত, মুর্খকির কর্ণে হুঁকোর ধ্বনি প্রবেশ করিলে লজ্জিত হইত। বহু দিন নয়,—মৃত ব্যক্তির সৎকারের নিমিত্ত সমস্ত পল্লী অগ্রসর হইত, মৃতদেহ সৎকার আশঙ্কায় পত্নীর বা পুত্রবধূর গর্ভ-ছলনা হইত না, কিন্তু কিছুই আর নাই। বাঙ্গালীর সর্বনাশ হইয়াছে—বাঙ্গালীর সর্বস্বান্ত হইয়াছে।

কিন্তু একটি রত্ন বাঙ্গালীর গৃহ হইতে বহিস্কৃত হয় নাই,—এ রত্ন নারী-রত্ন। যাহারা পতির সহিত সহমরণে বাহিত, তাহারা আজও আছে; প্রকাশে পতির সহিত আইনভয়ে দগ্ধ হইতে পারে না, কিন্তু পতি আর বাঁচিবে না নিশ্চয় জানিয়া বিনা রোগে বস্ত্রাচ্ছাদনে, ধরলীশয়নে মৃত্যুমুখে পতির অগ্রগামিনী হয়। অতি প্রগল্ভাও পর-পুরুষদর্শনে মন্তক অবনত করেন। ইংরাজী নভেলের ‘হিরোইন’ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিদ্যাজিতা। যে কুৎসিত লম্পট, পত্নীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া বারবিলাসিনীর গৃহে লাহনাভাজন হইয়া বাস করে, সেও আজ-ও জানে যে, সে পত্নী তাহার প্রত্যাখ্যানে রন্ধন-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ

## সৌন্দর্য

করিতেছে বটে, তথাপি দারুণ সংক্রামক বসন্ত-রোগে আক্রান্ত হইয়া পরি-  
তাক্তা দুঃখিনীর নিকট আশ্রয় পাইবে, শত শত দুর্ব্যবহার করিয়া, সীতা-  
সাবিত্রী—আদর্শ-দাক্ষিণী দুঃখিনী পরিত্যক্তা মর্মপীড়িতা রমণী যে  
তাহাকে আশ্রয় দিবে, এ বিশ্বাসে সন্দেহ জন্মে না,—এই নারীরত্ন বাঙ্গা-  
লীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী—সেই গৃহলক্ষ্মী সন্তাপিত হইয়াও চঞ্চলা হন না।

আশ্চর্য্য, সমাজ কালে শিক্ষা অভাবে যাহাতে সেই কুলদেবী পেতনী  
হন, এই চেষ্টায় তাহাকে শিক্ষা দিতে অসম্মত। পাশ্চাত্যশিক্ষায় যত  
দোষই থাকুক, নীতিশিক্ষাদানে পরাভূত নহে। পাশ্চাত্য-বিদ্যা স্ত্রী-  
স্বাধীনতার পক্ষপাতী, স্বাধীনতার পক্ষপাতী অনর্থাচারের নয়। স্বাধীন-  
তার উপদেশ দেয়, আপনার ভার কাহাকেও দিব না, আপনার সংসার  
আপনি রক্ষা করিব, আপনার সন্তানের নিমিত্ত আপনি দায়ী, আপনার  
ধর্মকর্ম, ভরণপোষণ—আপনার দ্বারা নির্বাহ করিব। পাশ্চাত্য-শিক্ষার  
এই স্বাধীনতা শেখায়। বাঙ্গালী মহিলা এ স্বাধীনতা নূতন শিখিতেছে  
না,—প্রপিতামহীধারাক্রমে—তঁাহার প্রপিতামহী হইতে ধারাবাহিক-  
ক্রমে এই স্বাধীনতা শিখিয়া আসিতেছে। সেই শিক্ষাবলে আজও দেখা  
যায় যে, অস্বাস্থ্যস্পৃশ্য বাঙ্গালীনারী ছুদ্দিনে নিপতিতা হইয়া পরগলগ্রহ  
অবস্থাকে ঘৃণা করিয়া পরগৃহে সামান্ত রন্ধনকার্য্যে নিযুক্ত। বাঙ্গালীর  
ঘরে গিন্নী নাই। এই একটি প্রধান অভাব। গিন্নীর কার্য্য অনেক ছিল—  
যাহা অস্তাবধি কোনও সুশিক্ষিত ব্যক্তি করিতে পারেন না। গিন্নী অতি  
সুশিক্ষিতা ছিলেন, কত আয়ে কত ব্যয় করিতে হয়, তিনি জানিতেন।  
তঁাহার গুণে, চাকরী যাইলেই ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ বা জেলে যাইতে হইত

## সৌন্দর্য

না। কি নিয়মপালনে বালক নীরোগ হইয়া বর্দ্ধিত হয়, তাহা গিন্নী সম্পূর্ণ জানিতেন, গিন্নীর প্রভাবে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার অর্ধেক বা অর্দ্ধাংশ ডাক্তারকে বা ডাক্তারখানায় দিতে হইত না। গিন্নী জানিতেন, পরের মেয়ে ঘরে আনিয়া কিরূপে আপনার করিতে হয়, কিরূপে স্বামীকে ভক্তি দেখাইয়া স্বামি-সোহাগিনী করিতে হয়। গিন্নী জানিতেন, কি নিয়মে দাসদাসীকে পরিবারস্থ করিয়া তাহাদের নিজ গৃহ ভুলাইয়া দিয়া, তাঁহার গৃহে গৃহকর্ম সম্পাদন করাইতে হয়। গিন্নীর শিক্ষায় ভৃত্য, প্রভুর নিমিত্ত প্রাণ দিতে সঙ্কুচিত হইত না। গিন্নী জানিতেন, কিরূপে নাতি-গুলিকে মানুষ্য করিতে হয়, কালে সেই নাতিগুলিই দশকর্মাস্থিত। গিন্নী শিক্ষিতা, এ শিক্ষায় যিনি শিক্ষা না বোঝেন, অক্ষর-শিক্ষা বাঁহার শিক্ষা-বোধ, তিনিও গিন্নীর সমস্ত পরিচয় পাইয়া বুঝিবেন যে, গিন্নী অক্ষর জানিতেন—বুঝিবেন : যে, কর্ণ দিয়া হউক বা চক্ষু দিয়া হউক, গিন্নী অক্ষরের মর্ম্ম জানেন। রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত তো তাঁহার কণ্ঠস্থ বটেই, এ ব্যতীত সাধুসেবায় গিন্নী ষড়্দর্শনে শিক্ষিতা হইয়াছেন। ইহা ভিন্ন কোন্ স্থানে চাউলের কি দর, বস্তুর কি দর,—কখন চাউল কিনিলে সুবিধা—এ সকল বিষয়ের ব্যবস্থা, তিনি একজন ব্যবসায়ীকে দিতে পারিতেন। দৈববিপাকে উপার্জনকারীর মৃত্যু হইলে তাঁহার সংসার একেবারে নিরাশ্রয় হইত না। তিনি সাময়িক শিল্পকার্য্য সকলই জানিতেন,—চিকিৎসা-বিদ্যায় টোটকা-টাটকি ঔষধ ব্যবহারে তিনি অনিপুণ বৈজ্ঞানিক সমকক্ষ। তিনি উপার্জন করিতে জানিতেন, জমা-খরচ জানিতেন, বৃহৎ আয়ে সংসার চালাইয়াও ব্যয়-সঙ্কুলান পূর্ব্বক স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রতি





“দেহি পদপল্লবমুদারম্”





দৃষ্টি রাখিয়া সুশৃঙ্খলে সংসার রক্ষা করিতে পারিতেন। পাশ্চাত্য-শিক্ষায় অবশ্য রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি শিখায় না। কিন্তু যে বিবির অলঙ্করণ যুগ্মা বলিয়া সমাজ, শিক্ষিত বালিকাকে তিরস্কার করে, সে বিবির কার্য কেবল বেশভূষা নয়। যে বেশভূষা সমাজ দেখিতে পায়, তাহা বিবির নিজের নিমিত্ত নহে, স্বামীর প্রীত্যর্থ। সমস্ত দিন পরিভ্রমের পর স্বামী গৃহে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে সুসজ্জিতা ও হস্তমুখী দেখিবেন, এই নিমিত্ত সুসজ্জিতা হইয়। হস্তমুখে তাঁহার অপেক্ষা করিতেছেন। এ কি রক্ষনকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া? তাহা নয়। আয় বেশী নয়,—বাবুর্চি নাই, তাঁহারই যত্নে স্বামীর নিমিত্ত সুখাচ্ছ দ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে। রীতামুসারে স্বামীর সহিত একত্রে ভোজন করেন বটে,—কিন্তু সে সময় দৃষ্টি ভোজনের উপর নয়, একত্রে বসিয়া তিনিই পরিবেশন করিতেছেন, কোন্ বস্তুর অভাব হইতেছে, কাঁটা-চামুচে ঘারা স্বামীর পাতে দিতেছেন,—ছেঁড়া ষ্টকিং তাঁহার শিল্প-কৌশলে নূতন হইয়াছে, সার্ট কাটিয়া রাখিয়াছেন, আগামী কল্য দার্জিলিং বাড়ীর অপেক্ষা সুন্দর সার্ট প্রস্তুত হইবে। প্রাতঃকালে উঠিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র বাগানে যে সকল সুন্দর ফুল ফুটিয়াছে, সাহেব দেখিবেন, তাহা কুসুমতত্ত্ববিৎ পত্নীর যত্নে। এই নিমিত্তই সাহেব বিবিকে এত সম্মান করেন; নচেৎ সাহেব একটা বাদর নয়,—একটা অনাচারিণী নারীর অত আদর করে না।

উপরি-উক্ত আদর্শে বুঝা যায় যে, পাশ্চাত্য-শিক্ষা নীতি-বিরুদ্ধ শিক্ষা নয়,—কিন্তু হিন্দু-হৃদয় নীতিগঠিত নয়—ধর্ম-গঠিত;—ধর্মের অন্তর্গত নীতি। ধর্মের ভিত্তি হৃদয়ে না থাকিলে, কেবল নীতি-শিক্ষা ফলপ্রসূ

# সৌন্দর্য

হয় না। কতক আচার-ভ্রষ্টও হয়, অনুকরণ আসিয়া পড়ে। বাহ্যিক দৃষ্টে হিন্দুর চক্ষে বিবিধ আচার সম্ভব নয়; সুতরাং ইংরাজী শিক্ষায় বাঙ্গালী মহিলার ইংরাজী অনুকরণে আচার কতকটা অমঙ্গল হইয়া উঠে। কিন্তু তাহাতে ঘণার কারণ নাই। যাহা অসম্ভব, তাহা বালিকার পিতা-মাতা, যুবতীর স্বামী, সহুপদেশ ভিন্ন দেশের আচার-ব্যবহারের পার্থক্য বুঝাইয়া, আচার-ব্যবহারের উপযোগিতা বুঝাইয়া, বিজাতীয় আচারের অনুপযোগিতার দোষ বুঝাইয়া, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সুশিক্ষিতা কুললক্ষ্মী গৃহে স্থাপিত করিতে পারেন। আবার দেখিতে পান যে, শিক্ষিতা গিন্নীর অভাবে গৃহে বিশৃঙ্খল ঘটিয়াছে, সেই গিন্নী ফিরিয়া আসিয়াছেন,—আবার সংসার সেইরূপ সুশৃঙ্খলার আবদ্ধ। সমাজ বুঝিতে পারিবে, স্ত্রী-শিক্ষা দোষের নয়, শিক্ষার অভাবই দোষ।

বলা হইল যে, ধর্মশিক্ষা বঙ্গমহিলার প্রধান শিক্ষা হওয়া উচিত। পাশ্চাত্য-শিক্ষায় অনুকরণাদি দোষেরও আশঙ্কা আছে। তবে সে শিক্ষা দিই কেন? বৈষয়িক শিক্ষা ও নীতি-শিক্ষার প্রয়োজন, এ কথা সকলেই বলিবেন। গৃহে ধর্ম-শিক্ষা পাইলে, বৈষয়িক ও নীতি-শিক্ষায় অমৃতফল ফলিবে, বিদ্যালয়ে কত্যা সেই সকল শিক্ষা পাইতেছে, নচেৎ মহাশয়কে সেই সকল শিক্ষা দিতে হইত। পাশ্চাত্য-শিক্ষক আপনার গুরুভারের অনেক লাঘব করিয়াছে। সুযোগ্য নীতিশালিনী বৈষয়িক গৃহিণী পাশ্চাত্যশিক্ষার ফল। গৃহধর্ম-শিক্ষায় সেই ফল ঐহিক ও পারমার্থিক অমৃতদানে সক্ষম হইবে।

সমাজ, নব্য বঙ্গ-মহিলার নবপরিচ্ছদ দেখিতে পারে না। সেমিজ,

## সৌন্দর্য

বড়ি প্রভৃতি সমাজে ঘৃণিত। কিন্তু কেন? তাহা বুঝা ভার! রমণী-নাহেই বেশভূষাপ্রিয়। যে সময়ে যেরূপ বেশভূষা প্রচলিত, তাহা পরি-শ্রমে দোষ কি? প্রপিতামহীর পরিচ্ছদে এখনকার মাতা আচ্ছাদিত নহেন; সুসজ্জিতা করিয়া বচাকে মাতা, জানাতার নিকট পাঠাইয়াছেন, তাহাতে দোষ ভাবেন না। তবে পুত্রবধু সুসজ্জিতা হইয়া পুত্রের নিকট গেলে এতটা উদ্ভিগের কারণ কি? বহু পৃষ্ঠা-ব্যাপিনী বিস্তৃত আলোচনা দ্বারীত আমরা স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ক বাহা যাহা স্পর্শ করিয়াছি, তাহা সম্যক ব্যক্ত করিতে পারা যায় না। স্থানাভাবে আমাদের যতব্য সংক্ষেপে সমাপ্ত করিতে বাধ্য হইতেছি। শিক্ষিতা অশিক্ষিতা উভয় রমণী সুবেশা হইতে বদ্ধ করে, তাহা দোষের নয়, গুণের। সুবেশা রমণীর যতই দোষ দেখুন, গৃহকার্যে যতই আলস্য দেখুন,—সংসারে একটি পরম উপকার করিয়াছেন বুঝিতে পারিবেন। সুবেশা পুত্রবধু—বাহার আচরণে গৃহস্বামী ক্ষুদ্র, গৃহিণী ক্ষুদ্রা;—স্থিরচিত্তে চিন্তার দ্বারা উভয়েই বুঝিতে পারিবেন যে, সেই পুত্রবধু তাঁহার পুত্রকে দারুণ ব্যভিচারদোষ হইতে রক্ষা করিয়াছে। যে গৃহস্বামী, দেবকত্তার জ্ঞান পুত্রবধু বরে আনিয়া, নিত্যই চক্ষুর উপর দেখিতেছেন যে, পুত্র স্বীয় সুন্দরী পত্নীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া প্রেতিনীর আশ্রমে যার, অতি কুৎসিতা, কুচরিত্রার দাস, তিনি যদি তাঁহার পুত্রের নংশোধন চেষ্টা করেন, তাহা হইলে পুত্রবধুটিকে সুবেশা ও শিক্ষিতা করিতে হইবে। যে প্রেতিনীর প্রেমে তাঁহার পুত্র মাসে মাসে সহস্র মুদ্রা অপব্যয় করিতেছে, সেই প্রেতিনীর জ্ঞান কুরুপা। গৃহস্থের গৃহে নাই। ছ' একটা রসের কথা শিখিয়া বেশ-ভূষার পারিপাট্যে, সেই কুৎসিতা কুরুপা



সেই পুত্রকে পায়ে পায়ে ঘুরাইতেছে। আরও দেখিতে পাইবেন যে, পুত্র ও পুত্রবধূর নব্য আচারে গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বার বার তাহার নিকট মনোবেদনা জানাইয়াছেন, যে পুত্রবধূর কথা তিনি প্রতিবেশীর নিকট দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, মেয়েটি ঘরে আনিয়া নিয়ত জ্বালাতন হইতেছেন, বউ নয় তো বিবি! কেবল আয়না,—বুরুস ও নভেল লইয়াই আছেন, তিনি দেখিতে পাইবেন যে, তাঁহার পুত্রের মৃত্যুতে পুত্রবধূটি বৈধব্য অবস্থায় অসতী হইবার আশঙ্কা দূরে থাকুক, দিন দিন মলিনা হইয়া পতির সহগমনে অগ্রসর হইতেছে। বিরহজনিত দারুণ পীড়ায় যদি মৃত্যুমুখে অব্যাহতি পায়, দেখিবেন, তখন আর তাহার সে বেশভূষার পারিপাট্য নাই। সুবেশা বিবি এখন ব্রহ্মচারিণী, এক্রপ ব্রহ্মচারিণী তাঁহার গৃহে তিনি বহুদিন দেখেন নাই। চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বুঝিতে পারিবেন যে, পুত্রবধূটি পতিপ্রাণ। বিবিয়ানা সাজ বাহ্যিক আবরণ মাত্র ছিল। স্বামীর তৃপ্তির নিমিত্ত, স্বামীকে গৃহে রাখিবার নিমিত্ত, স্বামীর প্রেমাকাজিক্ষী হইয়া বিবিয়ানা ভান করিয়াছিল।

বধু যদি এক্রপ সচ্চরিত্রা, এক্রপ পতিপ্রাণা, তবে পুত্রের জীবিত অবস্থায় সংসারকার্যে কি নিমিত্ত বিরক্তি প্রকাশ করিত? কেন, বুঝিলেই বুঝিতে পারেন যে, তাহার গৃহিণী পরের মেয়ে ঘরে আনিয়া আপনার মেয়ের মত যত্ন করিতে পারে নাই। সে নিমিত্তই সে স্বাশুড়ীকে যত্ন করে নাই। দেখিয়াছে, গৃহিণীর স্বীয় কন্যা সুসজ্জিতা হইয়া বেড়ায়। জামাই আসিলে অতি আগ্রহের সহিত গৃহিণী, কন্যা জামাতা বাহাতে অনেক সময় একত্রে সহবাস করে, তাহার নিমিত্ত উত্তোষী,

## সৌন্দর্য

কিন্তু সে সুবেশা :হইয়া স্বামীকে গৃহে আবদ্ধ রাখিলে গৃহিণী দারুণ বিরক্ত। কল্লার সহিত ব্যবহারে এই প্রভেদ দেখিয়া পুত্রবধূটিও স্বাম্ভ-  
ডীকে যত্ন করিতে শেখে নাই। তিনি (গৃহস্বামী) বুঝিবেন যে, তাঁহার  
গৃহিণী আমাদের বর্ণিত গিন্নীর মত গিন্নী নয়। হিন্দুগৃহিণীর কর্তব্যকার্যে  
তাঁহার গৃহিণীর অনেক ক্রটি ছিল। পুত্রবধূটিরও এই নিমিত্ত কর্তব্য কার্যে  
ক্রটি ঘটিত।

এদিকে আবার পুত্রকেও পর করিয়াছিলেন। সুন্দরী পত্নীকে পুত্রটি  
ভালবাসিত, কিন্তু নিত্য দেখিত, মা বা ভগিনী কেহই তাহাকে যত্ন করে  
না, গোবর নেন্দী দিয়া, ধোঁয়ার গন্ধ গায়ে মাখিয়া, বেশ-বিন্যাস না  
করিয়া, মলিন বসনে যাহাতে তাহার শয্যাপার্শ্বে আসে,—তাহার মাতা  
ও ভগিনীর তাহাই চেষ্টা ছিল। একখানি পুষ্টক না পড়ে, একটু আমোদ-  
আহ্লাদ না করে, ভগিনী ও মাতার ইহাই ইচ্ছা। ক্রটি হইলে উপদেশ  
নাই, কেবলই তিরস্কার। নিত্য সজল-নয়নে গভীর রাত্রে তাহার নিকট  
আইসে। এ সকল পুত্রের সহ্য হয় নাই। সেমিজ, বডি কিনিয়া  
দিয়াছে, আতর-এসেন্স কিনিয়া দিয়াছে, নভেল কিনিয়া দিয়াছে,  
আমোদ-উপযোগী ক্রীড়ার বস্তু কিনিয়া দিয়াছে, সুসজ্জিত হইতে উপদেশ  
দিয়াছে,—মাতৃবাক্য এবং ভগিনীবাক্য তাচ্ছল্য করিতে উপদেশ দিয়াছে।  
সুসজ্জিত হইয়া তাহার নিকট নভেল পড়িতে বলে, উত্তম তাস লইয়া  
তাঁহার সহিত বিস্তি খেলে—লাজ লজ্জায় পড়িয়া কখনও গৃহকার্যে গেলে  
বিরক্তি প্রকাশ করে। এ অবস্থায় দোষ ঘটিলে চমৎকৃত হন কেন? এ  
সকল দোষ শিক্ষার নহে, শিক্ষার অভাবের দোষ।

# সৌন্দর্য

স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর গৃহে স্ত্রী-পুরুষের স্বর্গীয়, সরস প্রেমালাপ অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। “বিষবৃক্ষে” ত্রিশচন্দ্র স্ত্রৈণ অপবাদ অত্যাতি বিবেচনা না করিয়া সুখ্যাতিভাবে গ্রহণ করিয়া নিন্দুকের নিমিত্ত ভোজ আয়োজনের আজ্ঞা দিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রী কমলমণি রসিকা কম নন, সুবেশাও বটেন ; কিন্তু দাম্পত্য প্রেমচিত্র দর্শনে এখন গৃহশৃংখ পিতামহও মুগ্ধ হইবেন। সর্বগুণগুক্তা বুড়ী কিরূপ রসিকা ছিলেন, তাঁহার মনে পড়িবে। পিতামহ লম্পট নন—এখন সমাজ স্ত্রৈণ বলিলেও বলিতে পারেন।

স্ত্রী-শিক্ষা যে আজকাল প্রচলিত, তাহা নহে, বহুদিন ভারতবর্ষে আছে। কবিতা, অঙ্কশাস্ত্র, জ্যোতিষশাস্ত্র তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ দিবে। বৌদ্ধ-ইতিহাসে শিক্ষিতা স্ত্রীর কথা পত্রে পত্রে। ইতিপূর্বে পূর্বতন পুরুষেরা আমাদের অপেক্ষা মহাহিন্দু ছিলেন, কিন্তু স্ত্রী-শিক্ষায় ঘৃণা করিতেন না,—শিক্ষার অভাবই ঘৃণ্য। অশিক্ষিতা মাতা, শিশু-সন্তানকে শিক্ষিত করিতে পারে না, এই বঙ্গদেশের প্রধান বিড়ম্বনা।

পরিচ্ছদের প্রতি বিরক্তির কথা বলিতে বলিতে আমাদের একটি গল্প মনে পড়িল। কোন একটি কলিকাতাস্থ যুবক, পূর্ব-অঞ্চলে বিবাহ করিয়া ছিলেন। পরিবার পরমা সুন্দরী, যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। যুবা যুব-তীকে দেখিতে স্বশুরালয়ে গেল। সাধ করিয়া উত্তম বসন, উত্তম অলঙ্কার, এসেন্স, চুলের কাঁটা যাহা কলিকাতায় চলন, সঙ্গে লইল। স্বশুরগৃহে রজনীতে যখন লাবণ্যবতী পত্নী তাঁহার শয্যাগৃহে আসিল, তখন যুবা পূর্ববঙ্গ-প্রচলিত উঁচু খোঁপা খুলিয়া, কেশ হইতে দড়ি-দড়া বাহির করিয়া,





ফিতা দিয়া স্বহস্তে কেশবিছাস করিয়া, সোনার কাঁটা কেশে দিয়া দিলেন ; হস্তের শঙ্খবলয় খুলিয়া সুন্দর বলয় পরাইয়া দিলেন ; স্বহস্তে সুন্দর আভরণে ভূষিতা করিলেন ; মোটা সাড়ী বদলাইয়া নূতন সৌখীন পরিচ্ছদে ভূষিতা করিলেন । একে সুন্দরী, সুন্দর বসন-ভূষণে সৌন্দর্য্য শত-গুণে বৃদ্ধি পাইল । পতির এই সকল কার্য্যে সুন্দরী মৌনা । প্রাতঃকালে গৃহতীর মাতা অনিদ্রায় রাত্রিযাপন করিয়া কন্ঠার শয়নগৃহের দ্বারে উপস্থিতা । কলিকাতার জামাই, না জানি কন্ঠার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে । কন্ঠা শয়নগৃহের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল । কন্ঠার বেশ-ভূষার পরিবর্তন দেখিয়া মাতা চমৎকৃত ও বজ্রাহতা ; মাতা কন্ঠার গলা-জড়াজড়ি করিয়া রোদন কহিতে কহিতে চীৎকার করিয়া উঠিল,— “ওরে লটি সাজাইয়া দিছে রে, লটি সাজাইয়া দিছে !”

উপসংহারে আবেদন, স্বামীর সহিত আলাপে স্ত্রীর, স্পষ্টাক্ষরে বলিলে দোষ হয়, বেস্তার ত্রায় আচরণ কর্তব্য । ইহাই হিন্দুশাস্ত্র ; যে শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বাঙ্গালী শিক্ষিতা স্ত্রীকে ঘণা করেন । এই শাস্ত্র-অবহেলাই বঙ্গ-যুবকবৃন্দের ব্যভিচারের কারণ । এই শাস্ত্র অবহেলনে শত শত বঙ্গ-যুবক, কুরুপা বেস্তার লাঞ্ছনায় প্রমজ্ঞানে আবদ্ধ ।









লেখক—শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ।

## শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা।

এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষা কি প্রণালীতে পরিচালিত হইলে সমাজের মঙ্গল সাধিত হইতে পারে, আপনি তৎসম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। প্রশ্নটির গুরুত্ব বিবেচনা করিলে ইহার উত্তর দিবার ভার কোন যোগ্যতর ব্যক্তির উপর অর্পিত হইলেই ভাল হইত। আমি দীর্ঘকাল শিক্ষা-বিভাগের অগ্রে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছি বটে, কিন্তু ইদানীং স্ত্রী-শিক্ষাসম্বন্ধে যে যে উপায় অবলম্বিত হইতেছে, তাহার কোনটির সম্বন্ধেই আমার তত অভিজ্ঞতা নাই। বিশেষতঃ গত ১৬১৭ বৎসর আমি পরিদর্শন-কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া শুধু বালকদিগের শিক্ষাদান-কার্য্যে নিরত রহিয়াছি; দেশে রাজকীয় সাহায্যে কিংবা জনসাধারণ-চেষ্টায় স্ত্রী-শিক্ষাসম্বন্ধে যে সকল অনুষ্ঠান হইতেছে, তাহার কোনটিরই ফলাফল সম্যকপ্রকারে বুঝিবার সুবিধা পাই নাই।



স্ত্রী-শিক্ষাসম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে, প্রথমেই—শিক্ষা কাহাকে বলে, তাহা জানিতে হইবে। সচরাচর লিখন-পঠনাদিই শিক্ষাপদবাচ্য : যে মহিলা প্রাইমারী কিংবা তদূর্দ্ধ কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, যিনি নাটক, উপন্যাসাদি পড়িতে পারেন, উলের কাজ জানেন, তিনিই শিক্ষিতা বলিয়া পরিগণিত। তাঁহার যদি ইংরাজী জানা থাকে, কিংবা বাঙ্গালায় কবিতা রচনার ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলে ত সোনার সোহাগা। শিক্ষাশব্দের এই অর্থ গ্রহণ করিলে স্বীকার করিতে হইবে, আমাদের দেশের প্রায় সমস্ত রমণীই এককাল অশিক্ষিতা ছিলেন এবং অতি অল্পদিন হইল, হিন্দুসমাজ তাঁহাদের শিক্ষাবিধানে ব্রতী হইয়াছেন।

পূর্বে দেখা যাইত, পল্লীবাসিনী নিরক্ষরা গৃহস্থরমণীরা প্রত্যাষে শয্যাভাগ করিয়া প্রাঙ্গণ সম্ভার্জন করিতেন, প্রত্যেক গৃহে গোময়-মিশ্রিত মৃত্তিকার প্রলেপ দিতেন, শিশুদিগের প্রাতরাশের ব্যবস্থা করিতেন। মাধ্যাহ্নিক রন্ধনের আয়োজন করিয়া স্নানে যাইতেন, জলাশয় হইতে পানের ও রন্ধনের জল বহন করিয়া আনিতেন, স্বহস্তে রন্ধন করিয়া পরিজনকে ও অতিথি-অভাগতদিগকে আহার করাইতেন, উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি স্বহস্তে মার্জন করিতেন, বৈকালে বিশ্রামচ্ছলে কাঁথা সেলাই করিতেন বা রামায়ণ-মহাভারত-পাঠ শুনিতেন। প্রদোষে দীপ রচনা করিতেন এবং রাত্রিকালে পুনর্ব্বার রন্ধনাদি সমাপনপূর্ব্বক পাঁচ ছয় ঘণ্টার জন্ত নিদ্রা যাইতেন। তাঁহারা রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া শিরঃপীড়া অনুভব করিতেন না ; অল্পদোষে অকাল-বার্দ্ধক্যেও আক্রান্ত হইতেন না। তাঁহাদের মুখমণ্ডলে নিয়ত স্বাস্থ্য ও শান্তির দিবাচ্ছটা



বিরাজ করিত। তাঁহারা লিখিতে পড়িতে জানিতেন না বটে, কিন্তু দেশের পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতির সহিত সুপরিচিতা হইতেন, মুখে মুখে সীতা, সাবিত্রী, চিন্তা, দময়ন্তী, দ্রৌপদী, সুভদ্রা, রুক্মিণী, সত্যভামা প্রভৃতি বীরাঙ্গনার অপূৰ্ণ চরিত্র বর্ণন করিতে পারিতেন। তাঁহারা উলের কাজ জানিতেন না বটে, কিন্তু গৃহস্থের কল্যাণকর সূচিকার্য্যে নিপুণা ছিলেন, চিত্রশিল্পেও পারদর্শিনী ছিলেন। এবংবিধ অল্পপূর্ণা, কমলা গৃহলক্ষ্মীদিগকে কি আমরা অশিক্ষিতা বলিব? বেশীদিনের কথা নয়, বঙ্গদেশে সচরাচর এই শ্রেণীর রমণীই দেখা বাইত। তাঁহারা সামান্য পড়িতে জানিতেন, তাঁহারাও অবসরকালে রামায়ণাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠেই নিয়োজিত হইতেন। তখন সৌভাগ্যক্রমে—উপন্যাসাদির এত প্রয়োজন হয় নাই, কাজেই পাঠাভিলাষিণীদিগের পক্ষে ধর্মগ্রন্থ পাঠ ভিন্ন গতান্তর ছিল না। অনেকে এ সমস্ত এত আগ্রহের সহিত আয়ত্ত করিতেন যে, তাঁহারা কাশীদাসী মহাভারত প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থও আত্মক কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিতেন এবং পরিণতবয়সে সংসারের সুখ-দুঃখের মধ্যে এই সমস্ত হইতে অবলীলাক্রমে কবিতা আবৃত্তি করিয়া নিজেদের কর্তব্য ব্যাখ্যা করিতে পারিতেন। “শিক্ষা” শব্দের এখন যে ব্যাখ্যা করা যায়, তদনুসারে ইহাদিগকেও কি অশিক্ষিতা বলিতে হইবে না? ইহারা পদার্থ কয় প্রকার, তাহা জানিতেন না; বিড়ালের পায়ে কয়টা নখ, তাহাও বলিতে পারিতেন না, ইহারা কুন্দ-নন্দিনীর পরিচয় পান নাই, কথায় কথায় অহিফেন-সেবনে আত্মহত্যা করিবার উপযোগিতাও উপলব্ধি করেন নাই!



উপরে যে চিত্র দেখাইলাম, অমার্জিত হইলেও আমার বিবেচনার তাহা প্রকৃত শিক্ষার আদর্শস্থল। শিক্ষার যাহা উদ্দেশ্য—চিত্তের স্থৈর্য্য ও চরিত্রের মাধুর্য্য, কর্তব্যনিষ্ঠা ও ধর্ম্মে মতি, অপরকে সুখী করা ও নিজে সুখী থাকা, এ সমস্তই ঐ চিত্রে পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু এখন আর সচরাচর এরূপ আদর্শ দেখা যায় না। এখন যাহার একটু অবস্থা ভাল এবং যিনি ভদ্রনাথে পরিচিত হইতে বাগ্র, তাঁহারই গৃহে পাচক-পাচিকার ও দাস-দাসীর ব্যবস্থা। কাজেই রমণীরা আলস্তপরায়ণা ও ক্লান্তা; তাঁহারা—অসার গ্রন্থ পাঠে কিংবা বৃত্তি আমোদপ্রমোদে ও পরচর্চায় সময়ক্ষেপণ করেন, গৃহকার্য্যসম্বন্ধে ভৃত্যদিগের উপর ভার দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন। বলা বাহুল্য, বঙ্গরমণীগণের এ দুর্দশা পল্লীগ্রাম অপেক্ষা নগরেই অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। কাজেই বালিকারা, বিশেষতঃ নগরবাসিনী বালিকারা, শিক্ষার যাহা প্রধান অঙ্গ—গৃহে মা, খুড়ী, মাসী, পিসার সঙ্গে থাকিয়া ধর্ম্মোপদেশ লাভ করা, গৃহকার্য্যে নিপুণ হওয়া—তাহা হইতে বঞ্চিত হয়। তাহারা এখন শিবপূজা শিখে বিছালয়ে গিয়া; সেলাই শিখে দরজীর কাছে।

আমার মনে হয়, যত দিন আমরা বালিকাদিগের জন্য গৃহে সুশিক্ষা-লাভের ব্যবস্থা না করিতে পারিব, তত দিন তাহাদিগকে কোন বিছালয়ে গুরু-মার হস্তে সমর্পণ করিয়া কোন সুফল পাইব না, বরং কুফলই পাইব। তবে বিছালয়ের যে উপযোগিতা নাই, তাহা বলিতেছি না; সেখানে দশজনের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে হয়, কাজেই সামাজিকতা জন্মে, পরস্পর প্রতিযোগিতাও হইয়া থাকে; কিন্তু এই গুণদ্বয় বালকদিগের





পক্ষেই অধিক প্রয়োজনীয়। কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে বালিকারা যদি প্রতিদিন পাঁচ ছয় ঘণ্টা বিদ্যালয়ে অবরুদ্ধ থাকে এবং আর ৩৪ ঘণ্টা গৃহে থাকিয়া সাহিত্য, ব্যাকরণ, ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি আবশ্যিক ও অনাবশ্যক বিষয়ের পাঠ অভ্যাস করে, তাহা হইলে তাহাদের ক্ষীণদেহ ক্ষীণতর হইবে, স্বাস্থ্য একেবারে ভগ্ন হইবে। এই ত কশ্মের সন্ধ্যা ; কিন্তু ইহারই মধ্যে মেয়েমহলে চশমার ব্যবহারটা কত চলিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

আমি বালিকাদিগকে নিরক্ষর রাখিতে বলিতেছি না। তাহাদিগকে একটু সাহিত্য পড়াইতে হইবে, যাহার সাহায্যে তাহারা রামায়ণাদি গ্রন্থ বুঝিতে পারে ; তাহাদিগকে একটু অঙ্ক শিখাইতে হইবে, যাহাতে তাহারা ধোপার ও গোয়ালার হিসাব রাখিতে পারে, এবং বাজার-খরচ লইয়া ভৃত্যদিগের নিকট প্রত্যাহৃত না হয়। তাহাদিগকে একটু ভূগোল শিখাইতে হইবে, যাহার সাহায্যে তাহারা তীর্থক্ষেত্র নির্ণয়, কোথায় কোন্টি ইত্যাদি বুঝিতে পারে ; তাহাদিগকে একটু স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিখাইতে হইবে, যাহার সাহায্যে তাহারা তনয়া, সোদরা, পত্নী বা জননীভাবে উত্তরকালে রোগীর শুশ্রূষা ও শিশুপালনে নিপুণ হইবে। তাহাদিগকে একটু ইংরাজী শিখাইতে হইবে, যাহার সাহায্যে তাহারা নোটের নম্বর ও মূল্য, চিঠির ঠিকানা ইত্যাদি লিখিতে পারিবে। তাহাদিগকে একটু চিত্রাঙ্কন অর্থাৎ Drawing শিক্ষা দিলেও ভাল হয়। তাহাদিগের হস্তলিপি সুন্দর করিতে হইবে। এই গেল বিদ্যালয়ের শিক্ষা, এতদতিরিক্ত বিষয় অর্থাৎ কল্লনা ও সূচিকার্য্য, ধর্ম্মকথা ও গুরুজনসেবা এ সমস্তের জন্ত গৃহেই ব্যবস্থা করিতে

# সৌন্দর্য

হইবে, বিদ্যালয়ে বৃত্তিভুক কর্মচারীদের উপর ভার দিয়া নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না।

আমি যাহা বলিব, প্রথম শিক্ষাসম্বন্ধে। ঐষথ শিক্ষা অর্থাৎ যাহার বলে রমণী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া বিদ্যাবী বলিয়া পরিগণিত হইবেন, তাহা বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্যাতীত। হিন্দুর মেয়ে ১০।১১ বৎসরেই বিবাহিত হয় এবং তখনই সে সামাজিক রীতির অন্তরোধে গুরু-মার সংস্রব ত্যাগ করে, কাজেই বেল থাকিলে যেমন কাকের লাভ নাই, দেশে শত শত উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও তেমনি হিন্দুর মেয়ের কোন লাভ নাই। তবে যখন বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাইবে, এবং হিন্দুর সমাজ নূতন আকার ধারণ করিবে, তখনকাল কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু সে দিন এখন সুদূর-ভবিষ্যৎ।

হিন্দুর বালিকাদিগের সাধারণ শিক্ষার জন্ত যে ব্যবস্থার কথা বলা হইল, তাহা স্বল্পব্যয়সাধ্য। আমি বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্য পুরুষ-শিক্ষকের পক্ষপাতী নহি; কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় পুরুষ-শিক্ষক অপরিহার্য। একটি বিদ্যালয়ে একজন শিক্ষক থাকিলেই চলিবে। তিনি পনের ঘোলাটি বালিকার শিক্ষাদান করিবেন। এ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ইহা অপেক্ষা অধিক ছাত্রী রাখা যুক্তিসঙ্গত নহে। বিদ্যালয়ের কার্য দুই বেলা অর্থাৎ সকাল বৈকাল। সম্ভবপর না হইলে শুদ্ধ অপরাহ্নে একটা হইতে চারিটা কিংবা পাঁচটা পর্যন্ত হইলে যথেষ্ট। দশটা চারিটা অতি ভয়ঙ্কর সময়। গো-গ্রাসে গিলিয়া রক্তাশ্রাসে জ্বল আফিসে ছুটিতে ছুটিতে বাঙ্গালী জাতি মরিতে বসিয়াছে। যাহারা এই জাতির শক্তিস্থানোয়া, তাঁহাদিগকে



যার এ যত্নশীল দেওয়া কেন ? আর এক যত্নশীল পরীক্ষা । বালিকাদিগকে যখন পরীক্ষা-ষত্রে নিষ্পেষিত করা না হয় ।

চেষ্টা করিলে এবং মাস মাস যত্নশীল বেতন পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে অনেক ভদ্রমহিলা ও বিশেষতঃ বিধবা এই বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতে পারেন, কারণ, ইচ্ছাভে যত্নের ও আগ্রহের যত উপ-যোগিতা, পাণ্ডিত্যের তত নহে । যদি এ অসুখমান সত্য হয়, তাহা হইলে ক্রমশঃ বালিকা বিদ্যালয়ে পুরুষ-শিক্ষকের নিয়োগ হয় ত সম্পূর্ণরূপেই অনাবশ্যক হইবে ।

■



“রাগে গালে লাল ফোটে”

বহুমতী প্রেস<sup>১</sup>





‘বধু হে, প্রিয় হে, লও ধর উপহার ।’








লেখক—শ্রীশ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ।

মা

মাতৃষে স্ত্রী-জন্মের সার্থকতা । যিনি স্ত্রী হইয়া মাতৃষের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন না ; গীতার কথায় ‘মোঘং পার্থ সা জীবতি’ অর্থাৎ তাঁহার জীবনধারণই বৃথা , তিনি ভগবদ্দেহিণী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । সৃষ্টি ভগবৎলীলা বা কোন মহৎ উদ্দেশ্য-সাধনের জহই কল্লিত হউক—সৃষ্টি-রক্ষাই সর্বত্র সভ্য-সমাজের চরম ও পরম লক্ষ্য । মাতাই সৃষ্টির প্রধানা কত্রী । তিনি সন্তানকে জন্ম দিবে, পালন করিবে, রক্ষা করিবে এবং সর্বতোপরি সেই সন্তান যাহাতে সৃষ্টি রক্ষা করিতে পারে, তাহার উপায়-বিধান করিবে । আমাদের জননীগণ গর্ভধারণ করেন—সন্তান প্রসব করেন, কিন্তু সেই সন্তানগণ যাহাতে সংসারের কল্যাণ-ব্রতে ব্রতী হয়, সেই সর্বপ্রধান কর্তব্যে একান্ত উদাসীন । শাস্ত্রকারগণ সুসন্তান প্রসবের জন্ত কত না ব্যবস্থাই করিয়াছেন ; কিন্তু এই ভৌগৈকলক্ষ্য বর্তমান যুগে



আমরা সেই সমস্ত নিয়মের কোনই সার্থকতা আছে, এরূপ মনে করি না। সাধারণের সংস্কার যে, কুটনীতিবিশারদ চাণক্য কোনও উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত ছিলেন না ; কিন্তু তিনিও বলিয়াছেন—যেমন কামচন্দ্র চন্দ্রর পীড়া উৎপাদন করে মাত্র, সেইরূপ কুসন্তান ধরণীর ভারবৃদ্ধি ব্যতিরেকে আর কিছুই করে না। আমাদের শক্তিরূপিণী কাত্যায়নী কার্তিকেয়ের স্ত্রায় বীর্যবান্ এবং গণেশের স্ত্রায় বিজ্ঞাবান্ পুত্র প্রসব করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের বর্তমান প্রসুতিগণ পুত্রের বীর্য বা বিজ্ঞাবত্তার প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না রাখিয়া, কোনরূপে তাঁহাদিগকে স্বল্পায়ুসসাধ্য জীবিকার্জনে সমর্থ দেখিলেই কৃতকৃতার্থা হন। ভারতের ললনাগণ কখনই এরূপ আদর্শ লইয়া সন্তান প্রসব করেন নাই। আজ যে আমরা পতঙ্গজীবন যাপন করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিতেছি, আজ যে আমরা আরামশস্যায় সুখ-শয়নে, বিদ্র আশঙ্কা করিলেই প্রমাদ গণনা করি, আজ যে আমরা আহারে বিহারে, কার্যে চিন্তায় পরকুচিকীর্ষু, সে কেবল আমাদের মাতৃদেহের আদর্শ-ভ্রংশের অবশ্যস্তাবী ফল। যদি আবার হিন্দুরমণীগণ গণেশজননীর স্ত্রায় অগণন কার্তিকেয়-গণেশ প্রসব করিয়া ধরা-অঙ্গ সুশোভিত করিতে কৃতসংকল্প না হইল, তাহা হইলে আমাদের মাতৃদেহ হইবার চেষ্টা সর্বদা বিফল হইয়া যাইবে।



অক ন লহরৌ

তুলন

4

5

6

7

8

9



লেখক—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

রমা ও মা ।

মানুষমাত্রেরই, কেবল মানুষ বলিয়া, কতকগুলি সামান্য ধর্ম আছে। দেশ-ভেদে, কাল-ভেদে, সভ্য-অসভ্য-ভেদে, স্বী-পুরুষ-ভেদে কিংবা শিশু-জ্ঞক-ভেদে এই সামান্য ধর্মের বিশেষ কোনও ব্যতিক্রম ঘটে না। যুরোপের লোকেরাও মানুষ, ভারতের লোকেরাও মানুষ; যুরোপের পুরুষেরাও পুরুষ, ভারতের পুরুষেরাও পুরুষ; যুরোপের স্বীলোকেরাও আমাদের দেশের স্বীলোকদিগেরই মতন স্বীলোক; সাধারণ মানুষ-ধর্ম বা পুরুষ-ধর্ম বা স্বী-ধর্ম ইহাদের মধ্যে একটা অতি বৃহৎ সমতা আছে। পাশ্চাত্য এবং প্রাচ্য স্বী-চরিত্রের ও নারীজীবনের আদর্শের তুলনায় বিচার আলোচনা করিবার সময়ে সর্বদা এই মূল কথাটা মনে রাখিতে হইবে।



মানুষ বলিয়াই যে আমাদের একটা সামান্য ও সার্বজনীন মানুষ-ধর্ম আছে, তাহা আমাদের শরীর-মনের মূল গঠনের ভিতর দিয়াই, মোটের উপরে ফুটিয়া উঠে। হস্ত-পদাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, চক্ষুর্কর্ণাদি ইন্দ্রিয়, এ-সকল সমকল মানুষেরই আছে। এই সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং ইন্দ্রিয়াদির প্রকৃতি এবং কার্যও সকলেরই সমান। হাত দিয়া সকলেই ধরে; পা দিয়া সকলেই চলে, চোখ দিয়া সকলেই দেখে, কান দিয়া সকলেই শোনে। চক্ষুর সঙ্গে রূপের, কানের সঙ্গে শব্দের, ত্বকের সঙ্গে স্পর্শের, রসনার সঙ্গে রসের সম্বন্ধ সকলেরই সমান। তবে বিকাশের তারতম্য বা অনুশীলনের কিংবা শিক্ষার বেশ-কম-নিবন্ধন দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-কার্যের সূক্ষ্মতার বা স্থূলতার, সতেজতার বা জড়তার তারতম্য হইয়া থাকে। এই সকল ইন্দ্রিয়, সকলের মধ্যেই, তাহাদের নিজ নিজ যে প্রাণবস্তু, তাহারই সেবার নিযুক্ত হইয়া তাহাদের জীবনের সার্থকতা-সম্পাদনের সাহায্য করিতেছে। জীবন-ধারণ এবং বংশরক্ষণ, এই দুইটি জীবের মনুষ্য-ধর্ম, এই সাধারণ ও মধ্যতম জীব-ধর্ম সকল মানুষেরই সমান। এ সকল বিষয়ে পূর্বে পশ্চিমে কিংবা প্রাচীনে নবীনে কোনও বৈষম্য নাই।

বাচিয়া থাকিতে সকল মানুষেই চায়, সকলেই সুখে ও আরামে বাচিয়া থাকিতে চায়; আর সকলেই নিজ নিজ বংশ-রক্ষা করিতে চায়। জীবন-ধারণ, সুখাশ্বেষণ এবং বংশক্রম-রক্ষা, এ তিনটি জীব-মাত্রেরই জীবনের প্রত্যঙ্গ এবং সার্বজনীন লক্ষ্য। এই জন্তই তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ও ইন্দ্রি-য়ের বিকাশ হইয়াছে। ব্রততী যেমন আগনার আভ্যন্তরীণ জীবনের প্রেরণাতেই শূন্য আকাশে আশ্রয় খুঁজিতে বাইরা ছোট ছোট আত্মগোপন



মত আপনার কাঁচ কচি ডগাগুলোকে বাহির করিয়া দেয়, সেইরূপই সচেতন জীব সকলও এই জীবনের প্রয়োজনেই আপনার ইন্দ্রিয়সকলকে ভিতর হইতে ফুটাইয়া তোলে। চক্ষু-কর্ণ-নাসিকাদি ইন্দ্রিয়ের মুখ্য লক্ষ্য—জীবের জীবন-রক্ষা, রূপ-রসাদির আন্বাদন নহে। ইতর জন্তুদিগের, বিশেষতঃ বস্তৃপশুদিগের মধ্যে এখনও এই সকল ইন্দ্রিয়ের এই মুখ্য অভি-প্রায়টি প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। চক্ষু দূর হইতেই অনাগত অথচ আসন্ন বিপদের দর্শন পায়, কান দূর হইতেই অদৃশ্য আশঙ্কার সন্ধান পায়, নাসিকা দূর হইতেই শত্রু-গাত্রের গন্ধ লাভ করে। আর এই ভাবেই এ সকল ইন্দ্রিয় এই শরীর-ভূর্গের পথে দিবানিশি খাড়া পাহারা বসাইয়া আত-তায়ীর আগমন-সংবাদ দিয়া থাকে। এইটিই ইহাদের মুখ্য কর্ম। কিন্তু যখন জীবের জীবন কতকটা নিরাপদ হইয়া উঠে, বস্তৃপশু যখন পালিত পশু হইয়া যায়, সমরশীল বর্ষের মানুষসমাজ যখন অপেক্ষাকৃত সভ্য হইয়া উঠে এবং প্রত্যেক মানুষকে আর সর্বদা শত্রুভয়ে সচকিত থাকিতে হয় না, তখন এই সকল ইন্দ্রিয়ও আপনাদের মুখ্যকর্ম হইতে অবসর পাইয়া শুদ্ধ রূপ-রসাদির অনুশীলনরূপ গৌণকর্মে নিযুক্ত হইয়া যায়। আদিতে বাহারা জীবনের রক্ষক ছিল, তাহারাই সেই রক্ষিকার্য্য হইতে অবসর পাইয়া, সৌখীন প্রভুর সখ-সাধনে নিযুক্ত হয়। চক্ষু-কর্ণাদি এখন বেশী-ভাগে আমাদের এই সখই সাধন করিতেছে। কিন্তু আদিতে ইহারা জীবন-ভূর্গের প্রহরিরূপেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এখনও প্রয়োজন উপ-স্থিত হইলে, ইহারা সেই মুখ্যকর্মই সাধন করিয়া থাকে।

এই যে জীবন-ধারণ এবং বংশানুক্রম-রক্ষার প্রয়োজন, ইহাই জীবের

# সৌন্দর্য

সর্ববিধ বৈশিষ্ট্যের মুখ্য হেতু। জীব এই জগতে জন্মিয়াই কতকগুলি বাহিরের অবস্থার ও ব্যবস্থার মধ্যে পড়িয়া যায়। এই নিসর্গের আব-  
হাওয়া, তাহার চারিপাশের অপরূপ জীব, এ সকলের মধ্যেই জীবকে  
বাঁচিয়া থাকিতে হয়। আর বাঁচিয়া থাকিবার জন্তই তাহাকে হয় এ  
সকল অবস্থাকে জয় কিংবা ইহাদের সঙ্গে নিজের একটা সমন্বয়-সাধন  
করা একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠে। আপনাত্তর চারিদিকের প্রতিকূল অবস্থা  
ও ব্যবস্থাকে জীব যদি হয় পরাভব, না হয় অমূল্য করিয়া তুলিতে না  
পারে, তাহা হইলে তার বাঁচিয়া থাকা দায়; এমন কি, একেবারে অসম্ভব  
হইয়া উঠে, এইরূপে নিজেদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে আপনাদিগকে  
মিলাইয়া মিশাইয়া চলিতে না পারিয়াই এই পৃথিবীতে অনেক প্রাচীন  
জীব-বংশ একেবারে বিলোপ পাইয়াছে। যাহা নির্বংশ হয় নাই, তাহা-  
দেরও, এই কারণেই পুরাতন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির ও আদিম প্রকৃতির অশেষ  
প্রকারের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এ ক্ষেত্রেই জীব-বিশেষের সাধারণ ধর্মের  
মধ্যেই আবার ভিন্ন ভিন্ন জীবের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে। পণ্ডিতেরা  
কহেন যে, ব্যাঘ্র আর মার্জার একই জাতীয় জীব। পশুরাজ সিংহও এই  
বংশেরই অবতংস। কিন্তু এই সাধারণ সমতার মধ্যেই আবার বাঘে  
বিড়ালে কতই পার্থক্য দেখি। এই প্রভেদ কেবল তাহাদের পারিপার্শ্বিক  
অবস্থার কল। মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাইয়া, তার ঘরে থাকিয়া,  
পাতের খাইয়া, বিড়াল সভ্য হইয়াছে। নিম্নত শত্রুপুত্রীমধ্যে থাকিতে  
হয় না বলিয়া তার শৌর্য-বার্য্য সে হারাইয়াছে। আর বাঘ বনে থাকে,  
প্রতিদিনের খাদ্য তাহাকে শীকার করিয়া আনিতে হয়, অপরূপ বস্ত্রজন্তর





আক্রমণ হইতে সৰ্বদাই আপনাকে বাঁচাইয়া চলিতে হয়, এই সকল কারণে তার শৌৰ্য-বীৰ্য্যাদি এখনও প্রবল রহিয়াছে। কিন্তু এই বৈষম্য সত্ত্বেও আমাদের ঘরের বিড়াল যে ঐ বনের বাঘেরই সগোত্র, ইহা তার দেহ-গঠন, শীকার করিবার ধরণ-ধারণ প্রভৃতি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়। কেবল পারিপার্শ্বিক অবস্থার তারতম্যনিবন্ধনই মূলে বাঘে বিড়ালে এই পার্থক্যের সৃষ্টি হইয়াছিল; কিন্তু এখন, বহুকাল ধরিয়া এই বিশিষ্ট ধর্মগুলি পুরুষানুক্রমে অনুক্রমিত হইয়া, এই বৈশিষ্ট্যটাই ইহাদের মূল প্রকৃতির মতন হইয়াছে। বিড়ালের ছানাকে বনে ছাড়িয়া দিলে সে বন-বিড়াল পর্য্যন্ত হইতে পারে, বাঘ হইয়া উঠিতে পারিবে না। আর বাঘের ছানাকেও দুখ-ভাত খাওয়াইয়া ঘরে আনিয়া পালন করিলেই তার ব্যাজ-স্বের বিলোপ হইবে না।

একই জাতির জীবের মধ্যে আমরা আজিকার্ল যে সকল বৈষম্য প্রত্যক্ষ করি, তাহা মূলে ও আদিতে, কেবল পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থার তারতম্য হইতে উৎপন্ন হইলেও, এখন অনেক স্থলেই এগুলি তাহাদের বৈজ্ঞিক-ধর্মভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিন বাঘে বিড়ালে সমানই ছিল, ইহা স্বীকার করিয়া লইলেও, আজ যে বাঘে বিড়ালে বিশাল বৈষম্য দেখি, তাহাকে কেবল পারিপার্শ্বিক অবস্থা বা ব্যবস্থারই ফল বলিয়া গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না। এখন বিড়াল একটা স্বতন্ত্র শ্রেণী হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এখন বিড়ালী বিড়াল-ছানাই প্রসব করে, বিড়ালের পেটে বাঘের ছানা জন্মায় না। সেইরূপ আদিতে সকল মানুষই এক ছিল, আর সেই মৌলিক একত্ব হইতেই বিশেষ বিশেষ পারিপার্শ্বিক অবস্থা



ও ব্যবহারই ফলে তাহাদের বর্তমান ভেদাভেদ ফুটিয়া উঠিয়াছে; ইহা সত্য হইলেও, এই সকল বৈশিষ্ট্যই এখন ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যশ্রেণীর মৌলিক প্রকৃতির সঙ্গে একেবারে জড়াইয়া গিয়া, তাহাদের স্বভাব হইয়া উঠিয়াছে। যেমন বাঘ বিড়াল এক গোত্র হইয়াও একটি বনে থাকিয়া ব্যাঘ্রত্ব, আর অপরটি ঘরে থাকিয়া মার্জারত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, সেইরূপ ইংরেজ ও ভারতবাসী মূলে একই সাধারণ মনুষ্য-প্রকৃতি-সম্পন্ন হইয়াও, একটি যুরোপের বিশিষ্ট নৈসর্গিক ও সামাজিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার এবং যুরোপীয় ইতিহাসের ক্রমবিকাশের ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়া ইংরেজের বিশেষত্ব আর অপরটি ভারতের বিশিষ্ট নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থার এবং ভারতীয় ইতিহাসের ধারার আশ্রয়ে বিকসিত হইয়া, ভারতবাসী লোকচরিত্রের বিশেষত্বটা পাইয়াছে। মূলে যাহাই থাকুক না কেন, এখন ইংরেজ ইংরেজ, যুরোপীয় যুরোপীয়, আর হিন্দু হিন্দু, ভারতবাসী ভারতবাসী হইয়াছে। এখন এ সকল বৈষম্য ও বিশেষত্বকে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়।

এমন কি, এই সকল বৈশিষ্ট্য বৈষম্য যে কেবল সমষ্টিগত সামাজিক জীবনেই দেখিতে পাই, তাহা নহে; ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ব্যক্তিগত বা ব্যষ্টিগত জীবনেও এগুলিকে লক্ষ্য করিয়া থাকি। একই সমাজের একই পরিবারের, এই পিতামাতার সম্মানসম্মতিদিগের মধ্যেও এ সকল ব্যক্তিগত পার্থক্য রহিয়াছে। সকলের দেহগঠন এক হইলেও, আকৃতি ঠিক হয় না। আকৃতি মোটের উপরে এক হইলেও, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির প্রকৃত বিভিন্ন হয়। তাহাদের দেহ-গঠন এক; বর্ণ এক, গোত্র এক,



ভাষা এক, ধর্ম এক, কর্ম এক, সভ্যতা ও সাধনা, শিক্ষা ও দীক্ষা—  
এ সকল পর্যা্যন্ত এক ; তাহাদের এ সকল ঐক্য সত্ত্বেও ব্যক্তিগত  
চরিত্রের কতই না অনৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। রামের ও শ্রামের  
পায়ের উপাদান, গঠন, আকৃতি সমান ; অথচ রাম যখন হাঁটে, তখন  
তাহার যেরূপ পায়ের ধ্বনি হয়, শ্রামের সেরূপ হয় না ; যারা রাম ও  
শ্রামকে ভাল করিয়া চিনে, তারা দূর হইতে ঐ পায়ের শব্দ শুনিয়া রাম  
আসিতেছে কি শ্রাম আসিতেছে, ইহা বুঝিতে পারে। এইরূপ ইহাদের  
কর্ণনালীর বা রসনার বা তালুর বা দন্তের বা নাসিকার উপাদান এবং  
গঠনও মোটের উপরে একইরূপ, অথচ এই কর্ণনালী, রসনা, দন্ত, তালু ও  
নাসিকাদির সাহায্যে ইহারা যে সকল ধ্বনি করে এবং এই ধ্বনিগুলি  
মিলাইয়া যে সকল শব্দ উচ্চারণ বা সঙ্গীত গান করে, তার স্বর বা সুর  
ঠিক এক হয় না ; রামের গলা শুনিয়া শ্রামের গলা বলিয়া প্রায়ই কোন  
ভ্রম হয় না। কেবল শরীর-ধর্ম্মেই যে এ সকল বৈষম্য দৃষ্ট হয়, তাহা নহে,  
মানব-ধর্ম্মেও এরূপ ব্যক্তিগত বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। রাম ও শ্রাম  
একই প্রকারের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের ও কর্মেন্দ্রিয়ের দ্বারা একই বিষয়ের যখন  
জ্ঞানলাভ করে, তখনও তাহাদের নিজেদের জ্ঞানেতে আপন আপন  
মানস-প্রকৃতির এক একটা ছাপ পড়িয়া ইহাদের হৃদয়ের চিন্তার ধরণ ও  
ভাবে স্বভাবকে পৃথক করিয়া রাখে। একই প্রত্যক্ষ বিষয় বা ঘটনা  
ইহাদের হৃদনকে দুই ভাবে অভিব্যক্ত করিতে পারে। একই ছাগশিশুকে  
কালীবাড়ী টানিয়া লইয়া বাইতেছে দেখিয়া রামের হয় ত লোভের আর  
শ্রামের কারুণ্যের উদয় হইতে পারে। এ সকল বৈষম্য বা বৈশিষ্ট্য যে



কখন, কোন্ সূত্রে, কি কারণে উৎপন্ন হইয়াছে, কেহই জানে না। আজি পর্য্যন্ত এ সমস্তার নিঃশেষ মীমাংসা হয় নাই, হইবার কোনও আশা আছে বলিয়া বোধ হয় না। আর এ সকল বৈশিষ্ট্যের নিদান নির্ণয় করিতে পারি বা না পারি, লোকচরিত্র বা সমাজচরিত্রের বিচারে ও আলোচনায় এইগুলিকে মানিয়া লইয়াই চলিতে হয়; নতুবা কোনও সামাজিক সমস্তারই মীমাংসা হয় না। তবে সম্যক্ থাকুক বা না থাকুক, এ সকল বৈশিষ্ট্য যে বহুল পরিমাণে হয়, বৈজ্ঞিক অনুক্রমের কিংবা পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থার ফল, আর এই বৈজ্ঞিক অনুক্রম ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও যে জীবের মূল উদ্দেশ্য, যে আত্ম-রক্ষা ও বংশ-রক্ষা তাহাকে আশ্রয় করিয়াই ভিন্ন ভিন্ন জীবে বা বিভিন্ন সমাজে এই সকল বৈশিষ্ট্য ও বৈষম্যের সৃষ্টি করিয়াছে, ইহাও অস্বীকার করা অসম্ভব।

এই মৌলিক ও সার্বজনীন দৈব প্রয়োজনেই মনুষ্য-সমাজে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে একটা দৈহিক বৈষম্যের উৎপত্তি হইয়াছে। হয় ত জীবানুক্রমের কোনও অতি দূরাৎ—সুদূরের অজ্ঞাত যুগে জীবের মধ্যে বংশধারারক্ষা করিবার জন্ত এরূপ কোনও পুং-স্ত্রী-বিভাগ ছিল না। বিকাশ-সোপানের অতিশয় নিম্নতমরূপে এখনও এমন সকল জীব আছে, যারা আপনাদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়াই স্বজাতীয় বহু জীবের সৃষ্টি করিয়া থাকে। বাল্যকালে স্থলপাঠ্য পুস্তকে যে পুরুষজের কথা পড়িয়াছিলাম, তাহা এই শ্রেণীর অন্তর্গত। কিন্তু বর্তমান জীব-জগতে প্রায় সর্বত্রই এ বিভাগ এখন বিद्यমান দেখিতে পাওয়া যায়; বিশেষতঃ যে সকল জীব জননীর জরায়ুগর্ভে সঞ্চারিত হইয়া, কোন নির্দিষ্টকাল সেইখানেই বাস করে ও



তাহারই ভিতরে বাড়িয়া উঠে, তাহাদের মধ্যে এই সন্তান-ধারণের প্রয়ো-  
জনে স্ত্রীপুরুষের দেহ-গঠন এবং শরীর-চেষ্টা সম্বন্ধে কোনও কোনও বিষয়ে  
বিশেষ পার্থক্য দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এই সন্তান-ধারণের প্রয়োজনেই মনুষ্য-  
মণ্ডলোতে পুরুষ ও স্ত্রীর শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতির মধ্যে বহুকাল  
হইতেই কতকগুলি বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্ত্রীলোকের কমনীয়তা ও  
পুরুষের পুরুষতার মধ্যে যে পার্থক্য দৃষ্ট হয়, ইহাই তাহার মূল হেতু।  
আবার এই .কমনীয়তা .নিবন্ধনই সমাজ-ব্যবস্থাতেই সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে  
সঙ্গে, সর্বত্রই সংসারের কঠোর ও অশ্রমশীল কর্মে পুরুষের এবং অপেক্ষাকৃত  
কোমল ও স্বপ্নায়াসসাধ্য কর্মে স্ত্রীলোকের অধিকার জন্মিয়া গিয়াছে।  
সন্তান-ধারণের জন্তই স্ত্রীগণকে মাঝে মাঝে ঋতুমতী হইতে হয়। এই  
সময়েই স্ত্রীদেহ সন্তানধারণের উপযোগী একটা বিশেষ অবস্থা প্রাপ্ত হয়।  
তখন বিশ্রাম ও সর্বপ্রকারে .মানসিক উত্তেজনা হইতে বিমুক্ত থাকা  
স্ত্রীগণের নিজের স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ সন্তানের বিকাশের জন্ত অত্যন্ত আব-  
শ্যক হয়। তার পরে স্ত্রীলোককে গর্ভস্থ সন্তানের কল্যাণের জন্ত কঠোর  
শারীরিক পরিশ্রম বা দুর্বিষহ দুশ্চিন্তাদি হইতে রক্ষা করা প্রয়োজন। এই  
সকল কারণেই অপেক্ষাকৃত স্বপ্নায়াসসাধ্য ও অল্পদেগকর গৃহকার্যেই,  
সকল সভ্য-সমাজে স্ত্রীলোকদিগের বিশেষ অধিকার জন্মিয়া গিয়াছে ;  
অপেক্ষাকৃত আয়াসসাধ্য বাহিরের কার্যেই পুরুষেরও একটা বিশেষ স্থান  
লাভ হইয়াছে। অতিশয় আদিম অবস্থার সমাজ যখন আত্মরক্ষার জন্ত  
প্রায়ই প্রতিবেশি-সমাজের সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহাদিতে নিযুক্ত থাকিত এবং সমা-  
জকে রক্ষা করিবার জন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষেরা প্রায় সকলেরই যখন ক্ষত্র-



বুজি অবলম্বন করা অত্যাশঙ্কক ছিল, তখন শুদ্ধ গৃহকার্য্য নয়, কিন্তু আপন আপন গ্রামে বা গোপীদলমধ্যে বেচা-কেনা প্রভৃতি বৈশ্বকর্ম্মও জ্বীলোক-দিগকেই করিতে হইত। আমাদের দেশে অনেক অর্দ্ধসভ্য পার্শ্ব-জাতির মধ্যে এখনও এই প্রথাটা দেখিতে পাওয়া যায়। যে প্রয়োজনে পুরুষেরা সকলে ক্ষাত্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিংবা দণ্ড্যবৃত্তি-সহায়ে বাহিরে বাহিরে বনে জঙ্গলে কিংবা পর-গোপীর আবাসস্থানে যুদ্ধবিগ্রহাদিতে নিয়ত নিযুক্ত থাকিত বলিয়া সমাজের বৈশ্বকর্ম্মটা জ্বীগণের উপরেই অর্পিত হয়, ইচ্ছা উচ্চতর সভ্যতা ও রাষ্ট্র-শাসনাধীনে আসিয়া সে প্রয়োজনটা নষ্ট হইয়া গেলেও, প্রাচীন রীতিটা চলিয়া যায় না। তাই খাসিয়া, মণিপুরী প্রভৃতি সমাজে আজিও জ্বীলোকেরা বৈশ্ববৃত্তি অবলম্বন করিয়া অর্থো-পার্জন করে, আবার ঘরের কাজও করে; পুরুষেরা একরূপ অলস-ভাবেই দিন কাটায়। ক্রমে যখন সমাজে ক্ষাত্রবৃত্তিও প্রয়োজন নষ্ট হইয়া যাইতে আরম্ভ করিলে বড় বড় রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়া, যাহারা পূর্বে নিজেদের বাহুবলের দ্বারা সমাজকে আততায়ীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিত, নিত্য যুদ্ধ-জয় না করিয়া তাহাদের সে কথ্য এক প্রকার লোপ পাইতে আরম্ভ করিত, তখন তাহারাই ধনোপার্জনে নিযুক্ত হইয়া, বৈশ্ব-শ্রেণীভুক্ত হইয়া গেল। আর বেতনভোগী সেনাদল তাহাদের প্রদত্ত রাজস্ব হইতে আপনাদিগের বেতন পাইয়া প্রয়োজন-মত রাষ্ট্ররক্ষার ভারগ্রহণ করিয়া ক্ষাত্রবৃত্তি অবলম্বন করিল। এইরূপে সমাজে যখন বৈশ্ব-ভাব প্রধান হইয়া পড়ে, তখন বৈশ্ববৃত্তিটাই সংগ্রাম-বিভীষিকায়ুক্ত সমাজে সর্ব্বপেক্ষা কঠোর ও কষ্টসহিষ্ণু কর্ম্ম হইয়া উঠে এবং এ অবস্থায়,



স্ট্রীলোকেরা সেই পূর্বকার কারণেই, অর্থাৎ নির্বিঘ্নে সম্ভানধারণ ও সম্ভানপালন করিয়া সমাজধারাকে রক্ষা করিবার জন্তই, বৈশ্বকর্ম্য হইতেও অবসর পাইয়া শুধু গৃহকর্ম্যে আবদ্ধ হন, কিন্তু বৈশ্ববৃত্তি-প্রধান সমাজে, আর কোনও কোনও স্থলে ক্ষালবৃত্তি-প্রধান সমাজেও, যাহারা দেশরক্ষার কিংবা ধনাগমের কার্যে আত্মোৎসর্গ করিবে, তাহাদিগের দৈনন্দিন জীবিকাধারণের প্রয়োজনে যে সকল কার্যিক শ্রম আবশ্যক, তাহা হইতে মুক্তি দিবার জন্ত, দাস্তবৃত্তি বা শূদ্রবৃত্তির প্রতিষ্ঠা হয়। এই সকল দাস-দাসীরা যখন সংসারের সমুদয় কার্যিক পরিশ্রমে নিযুক্ত হইয়া, গৃহস্বামিনী-দিগকে গৃহ-কার্য্য হইতে স্বল্প-বিস্তর অবসর প্রদান করে, তখন সর্বপ্রকারে সুকুমার কলাবিচার অনুশীলন এবং এই সকল কলাবিচার কৃতিত্বের দ্বারা যাহারা সমাজের স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার জন্ত ক্ষালবৃত্তি কিংবা তার ধনাগারের পস্থা প্রশস্ত করিবার জন্ত বৈশ্ববৃত্তি অবলম্বন করে, সেই সকল যোদ্ধা বা বণিকদিগের মনোরঞ্জন-কর্ম্যই স্ট্রীগণের একটা প্রধান কর্তব্য হইয়া উঠে। এই ভাবেই মানবসমাজে ক্রমে মা হইতে রমার বিকাশ হইয়াছে। কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য, সকল সমাজের সভ্যতা এবং সাধনার ইতিহাসেই, স্ট্রীপ্রকৃতি ও স্ট্রীচরিত্রের এই বিকাশের ক্রমটি লক্ষ্য করিতে পারা যায়। আধুনিক জগতের স্ট্রীচরিত্রের আলোচনায় এটি একটি মূল সূত্র বলিয়াই গ্রহণ করা কর্তব্য। ভারতে এবং ইয়োরোপে উভয়ত্রই এই বিকাশ-ক্রমটি দেখিতে পাওয়া যায়।

ভারতের ও ইয়োরোপের স্ট্রী-চরিত্রের আদর্শের মধ্যে এই দুইটি ভাব বিশেষরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভারতের স্ট্রী-চরিত্রে মা'র ভাব, আর



ইয়োরোপের স্ত্রী-চরিত্রে রমার ভাবই সমধিক পরিস্ফুট। নারী সর্বত্রই মা ! সর্বত্রই আবার তিনি রমণীও। যে সন্তানধারণ নারীজীবনের বিশেষত্ব, যাহাতে নারীর নারীত্ব, স্ত্রীর স্ত্রীত্ব, যার দরুণে স্ত্রী-চরিত্র সর্ব-বিষয়ে, প্রকৃতির নিয়মেই, পুরুষের চরিত্র হইতে পৃথক্ হইয়া আছে, সেই সন্তানধারণের প্রয়োজনেই নারী রমণীও হইয়া আছেন। আগে তিনি রমা, তার পরেই মা। আদর্শ-স্ত্রী-চরিত্রে রমাত্ব ও মাতৃত্ব দুয়েরই অপূৰ্ণ সমাবেশ থাকে। প্রথমটি না হইলে দ্বিতীয়টি সম্ভবে না ; দ্বিতীয়টি না হইলে প্রথমটি পরিপূর্ণ হয় না। ‘রমা’ ফুল, ‘মা’ ফল। ফুল না হইলে ফল হয় না ; আবার ফল না হইলে ফুলেরও সার্থকতা হয় না। ফুল ও ফলের মতন, রমা ও মা একে অন্তের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ, অঙ্গাঙ্গিসম্বন্ধে আবদ্ধ। সুতরাং যেখানেই রমা, সেইখানেই মা। যেইখানেই মা ফুটিয়াছে, সেইখানে রমাও আছে। কিন্তু রমা ও মা দুই এক হইলেও, কোন সভ্যতায় ও সাধনায় বা নারীর রমা ভাবটার উপরেই বেশী ঝোঁক পড়িয়াছে। কোথাও বা আবার মা ভাবের উপরেই ঝোঁকটা অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। এই সংকীর্ণ অর্থেই, ইয়োরোপীয় সভ্যতা এবং সাধনা বহুকাল হইতে নারীকে রমারূপেই বিশেষভাবে ভজিয়াছে ; আর ভারতীয় সভ্যতা ও সাধনা তাঁহাকে মারূপেই পূজিয়াছে, এই কথাটা বলা যাইতে পারে। নতুবা সে দেশে যে কেবল রমণীই ছিলেন বা আছেন, জননী ছিলেন বা নাই ; আর এ দেশে যে কেবল চিরদিনই নারী জননী হইয়াই ছিলেন, রমণী কখনও হন নাই ; কিছুতেই এমন কথা বলা যায় না। এটা যে ভাবে বা ভাবিবে, সে ইয়োরোপকেও চিনিবে না, ভারতকেও জানে না ও বুঝে না।





ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না। আমাদের, বিশেষতঃ এই বাঙ্গালা দেশের সাধনাতে একদিকে যেমন জগদম্বাকে, সেই-রূপ অন্য দিকে শ্রীরাধিকাকে দেখিতে পাই। জগদম্বা পরিপূর্ণ মাতৃমূর্তি। শ্রীরাধিকা পূর্ণতমা রমা-মূর্তি। জগদম্বা আত্মশক্তি, কারণরূপিণী, মাতৃ-স্বরূপা; বীজ-গর্ভে যেমন বিশাল অশ্বখ থাকে, তেমনি তাঁর গর্ভে এই বিশাল বিশ্ব লুকাইয়াছিল; তাঁরই বিশ্বজনের ফলে এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি বিশ্বমাতৃকা, বিশ্বপালিকা। বৈদান্তিক সিদ্ধান্তে এই সৃষ্টি-শক্তি, মায়ী-শক্তি। এই জন্ত জগদম্বা পরমপুরুষের সদসদাঙ্গিকা, অনির্বচনীয় অঘটনঘটনপটীয়া মায়ীপ্রকৃতি। বৈষ্ণব সিদ্ধান্তে শ্রীরাধিকার কোনওরূপ সৃষ্টি-সম্বন্ধ এবং মায়ীগন্ধ নাই। তিনি পরম পুরুষের অন্তরঙ্গা চিহ্নিত, বহিরঙ্গা মায়ী-শক্তি নহেন। বৈষ্ণবেরা কহেন,—এই

বহিরঙ্গা মায়ী-শক্তি জগৎ-কারণ।

তাহার বৈভবানন্ত ব্রহ্মাণ্ডের গণ ॥

আর— রাধিকা হয়েন কৃষ্ণের প্রণয়বিকার।

স্বরূপ-শক্তি হ্লাদিনী নাম যাহার ॥

হ্লাদিনী করায় কৃষ্ণে আনন্দাস্বাদন।

\* \* \* \* \*

হ্লাদিনীর সার প্রেম, প্রেম-সার ভাব।

ভাবের পরমাকাষ্ঠা নাম মহাভাব ॥

মহাভাব-স্বরূপা শ্রীরাধা ঠাকুরাণী।

সর্বগুণ-খনি কৃষ্ণ-কান্তা-শিরোমণি ॥



আর এই জগত্ৰীরাধিকা মা নহেন, শুদ্ধ রমা, কেবল আনন্দ-আধার, শুদ্ধ রসাত্মিকা, পূর্ণস্বথ-হেতু, অন্ত হেতুর আশ্রয় তাঁহার মধ্যে নাই। আর অতি প্রাচীনকাল হইতেই সমষ্টিভূত হিন্দু সাধনা এই দুই ভাবেই নারী-বস্ত্র ও নারী-তত্ত্বকে দেখিয়া আসিয়াছে। সুতরাং হিন্দুর সাধনায় নারী কেবল মা নহেন, তিনি রমাও। নারীকে আমরা কেবলই মাতা-রূপে দেখি নাই, রমণীরূপেও ভজিয়াছি। তবে হিন্দুর সাধনাতে মা ও রমা দুই সমভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও, সামাজিক জীবনে ও সামাজিক আদর্শে হিন্দু দৃষ্টিটা রমা অপেক্ষা মার উপরেই যে বেশী পড়িয়াছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না।

ভারতের সভ্যতা ও সাধনায় যেমন মা ও রমা দুই আদর্শই স্বল্পবিস্তর ফুটিয়াছিল, সেইরূপ যুরোপীয় সভ্যতা এবং সাধনাতেও এই দুইটি ভাবই দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের জগদম্বার মতন খ্রীষ্টীয় ধর্মতত্ত্বে বা ধর্ম-সাধনে কোনও কিছু নাই। আমাদের ত্রীরাধিকার মতনও কিছু নাই। পরম তত্ত্বকে খ্রীষ্টীয়ান্ চিন্তা ও খ্রীষ্টীয়ান্ সাধনা পুরুষ-প্রকৃতিরূপে কোনও দিন দেখে নাই। আমাদের পুরুষ, জগদতীত, নিত্য সত্তা। খ্রীষ্টীয় সাধনায় এই তত্ত্বকে কাদার বা পিতা বলে। এই পিতাই ঈহাদের তুরীয় তত্ত্ব। আর আমরা যে তত্ত্বকে তাত্ত্বিক সাধনাতে বা বেদান্তমতে আত্ম-শক্তিরূপে এবং বৈষ্ণব সাধনা ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে ভগবানের অন্তরঙ্গা চিহ্নিত্তি ত্রীরাধিকারূপে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি, খ্রীষ্টীয়ান্ সাধনা তাহাকে পুত্ররূপে দেখিয়াছে। মূলতঃ ও তত্ত্বতঃ, মোটের উপরে, আমাদের শিব ও কৃষ্ণ, খ্রীষ্টীয়ানদের কাদার; আর আমাদের মহামায়া ও ত্রীরাধিকা,



তঁাহাদের পুত্র। এই পুত্রই যিশুখৃষ্ট। এই দিক্ দিয়া, পরমতত্ত্বের অন্বেষণে যাইয়া, খ্রীষ্টীয়ানেরা তাহার মধ্যে শিবশক্তি কিংবা কৃষ্ণ-রাধার মতন কোন তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করেন নাই; সুতরাং আমাদের ভক্তি-সাধনে,—কি তত্ত্ব-মতে, কি বৈষ্ণবমতে—যে সকল রসোচ্ছ্বাস দেখিতে পাই, তাহা ঠিক খ্রীষ্টীয়ান ভক্তি-সাধনে পাওয়া যায় না। মাতৃভক্তিরও সে উচ্ছ্বাস, মাধুর্যেরও সে উন্নত উজ্জল রস-শ্রী সেখানে পাওয়া যায় না। কিন্তু তথাপি সাধনার রাজ্যে যীশু-মাতা মেরীর উপাসনার ভিতর দিয়া আদি খ্রীষ্টীয়ান-সমাজে ও আধুনিক ক্যাথলিক খ্রীষ্টীয়ান-সম্প্রদায়-মধ্যে রমণীর মাতৃভাবটা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। রোমান ক্যাথলিক দেশে, বিশেষতঃ ইতালী, ক্রান্ত প্রভৃতি স্থানে, এই মেরী-পূজার আশ্রয়ে লোকচরিত্রের মধ্যেও একটা অপূর্ব কোমলতা ফুটিয়াছে। মেরী যীশুর মাতা, মেরীর পূজাতে প্রকৃতপক্ষে যীশু ও তাঁর মাতা উভয়েরই পূজা এক সঙ্গে করিতে হয়। যীশুকে ছাড়িয়া মেরীর ধ্যান ও ভজনা হয় না, আর মেরীকে ছাড়িয়াও যীশুর ভজনা হয় না। মেরী এই জন্ত কতকটা আমাদের দেশের গণেশ-জননার মতন। মেরীর মূর্তিতে সর্বদাই তিনি শিশু যীশুকে কোলে করিয়া আছেন, ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্ত ক্যাথলিক দেশে ও ক্যাথলিক সাধনাতে রমণীর মাতৃভাবটা বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও সাধারণ খ্রীষ্টীয়ান-সমাজ ও সভ্যতা, বিশেষতঃ বিগত চারি পাঁচ শত বর্ষে যে প্রোটেষ্ট্যান্ট খ্রীষ্টীয়ান সাধনা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এ ভাবটা বিশেষ প্রবল হইতে পারে নাই, বরং মধ্যযুগ হইতেই খ্রীষ্টীয়ান-সমাজে



পুরুষের শৌর্য-বীর্য-সাধনের সঙ্গে সঙ্গে রমণীর রমা ভাবটাই বেশী ফুটিয়াছে।

আধুনিক যুগ বলিয়া আমরা খ্রীষ্টীয়ান সভ্যতার ইতিহাসের যে যুগকে নির্দেশ করি, একভাবে প্রোটেষ্ট্যান্ট সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জন্ম হইয়াছে। আদিতে খ্রীষ্টীয়ধর্ম সন্ন্যাস-প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীসীয় ও রোমক সভ্যতার ভোগবিলাসের সঙ্গে সঙ্গে রসের আদর্শ ও অনুশীলনকে, এমন কি, যে সকল সহজ জ্ঞানবিজ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধন করিয়া গ্রীস ও রোম জগতে এক সময় এতটা বরণ্য হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে পর্য্যন্ত আদি খ্রীষ্টীয়ানেরা অত্যন্ত হেয় চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করে। কিন্তু পাঁচশত বর্ষ পূর্বের ক্যাথলিকসভ্যের কঠোর শাসন-মুক্ত হইয়া, যুরোপীয় সাধনা পুনরায় গ্রীস ও রোমের লুপ্ত-আদর্শের অনুশীলনে নিযুক্ত হয়। ইহার ফলে যুরোপীয়সমাজে একটা অভিনব রূপলালসা ও কলাঅনুশীলন-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। এই রূপ-লালসা ও কলাঅনুশীলনের ফলে, যুরোপীয় রমণীর রমা ভাবটাকে অতি-মাত্রায় ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই সকল কারণে আমাদের দেশে যেমন রমণীর মাতৃভাবটাই বিশেষ পরিস্ফুট দেখিতে পাই, অল্পকাল পূর্ব পর্য্যন্ত সেইরূপ যুরোপে তাহার রমা-ভাবটাই বিশেষ পরিস্ফুট দেখা গিয়াছিল। মোটের উপরে আমাদের সভ্যতা ও সাধনার চক্ষে তিনি রমণী হইয়া বিশেষভাবে বিরাজ করিতেছেন।

আমরা এই জন্ত অপরিচিত নারীকে প্রায়ই “মা” বলিয়া সম্বোধন করি। যুরোপীয়েরা সে স্থলে “কুমারী” বা “মিস্” বা “মেডেমোজেল”



বলেন। ফলতঃ ইংরেজি মেইড বা মেইডেন, বা মিস্, কিংবা ফরাসীর “মেডেমোজেল” শব্দের খাঁটি বাংলা কুমারী কি না, তাহাও বলা সহজ নয়। “কুমারী” বলিতে আমাদের চক্ষে গৌরীর ছবি ভাসিয়া উঠে। “গৌরী”—জগদম্বা; “উমা” মার পূর্বাবস্থা। মিস্ বা মেইড, বা মেইডেন বা মেডেমোজেল মার পূর্বাবস্থা নহে, পত্নীর অপরিণীতাবস্থা। দুইটা ভাবেতে বিস্তর প্রভেদ আছে। কুমারী বলিতে ক্রমে যে মা হইবে, তাই আমরা ভাবি। মিস্ বা মেইডেন বলিতে ক্রমে যে কারো পত্নী বা রমণী হইবে, তাই আমরা বিশেষরূপে ভাবি, তাঁর ভবিষ্যতেও মাতৃস্বের কথা আমাদের চিন্তাতে উদয় হয় না। মিস্ বা মেইডেনকে কত সাধিয়া ভজিয়া পত্নীরূপে পাইতে হয়। সুতরাং তাঁর সঙ্গে সকল সম্বন্ধের মধ্যেই ঐ রমণীভাবটা লুকাইয়া থাকে। যুরোপীয়েরা স্ত্রীলোকের সঙ্গে যে সকল মৌজ্ঞ ব্যবহার করেন, তাহার ভিতরে ভিতরে এই সাধনা, এই ভজার ভাবটা থাকে ও আছে। বিশ্লেষণ করিলেই তাহা ধরা পড়ে। কিন্তু মার সঙ্গে আমাদের ভক্তির, মমতার সম্বন্ধ। মাকে সাধিতে হয় না, মা আমাদের নিত্যসিদ্ধ বস্তু। মাকে ভজিতে হয় না, আজন্ম তাঁর অঘাচিত স্নেহে আমরা লালিত-পালিত। সুতরাং মার জন্ত সন্তান একদিকে প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু অতৃদিকে মার গামছাখানা হাত হইতে পড়িয়া গেলে অকারণে তাহা তুলিয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠে না। মার সঙ্গে সন্তানের ব্যবহারে একটা খোলাখুলি; একটা সরল, সহজ, শিশুর মতন অকৈতব ভাব সর্বদা প্রত্যক্ষ হয়। এ জগতে আর কোনও সম্বন্ধেতে এ ভাবটা দেখা যায় না।



এই দুই ভাবে, মা-রূপে ও রমা-রূপে নারীচরিত্রের আলোচনা করি-  
লেই ভারত কোন্ চক্ষে আর যুরোপ কোন্ চক্ষে নারীকে দেখিয়াছে,  
ইহার মূল সূত্রটি ধরিতে পারা যায়। উভয় দেশের সভ্যতা, সাধনা,  
সাহিত্য, সমাজ সকলই এই মূলসূত্রের ভাষ্য হইয়া আছে।



লেখক—ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

## বিলাতী ও ফরাসী রূপ

বিলাতী রূপের কথা—বিবিদের সভ্যতা, ফ্যাসান, আদব-কায়দার কথা—আমাদের সঙ্গে তুলনা ক’রে, যথাযথ লত্যা বর্ণনের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেই দেশপূজ্য চিন্তাশীল মনীষী স্বামী বিবেকানন্দের প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সমাজের সূক্ষ্মদর্শনের কথা স্মৃতিপটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। স্বামীজী মহারাজ তদীয় গভীর চিন্তাপ্রসূত প্রাচ্য-পাশ্চাত্য গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

“ইউরোপের সভ্যতার উন্মেষ শক্তিপূজার অভ্যাসে।—এ শক্তি-পূজা কেবল কাম নয়। যে শক্তিপূজা আমাদের তীর্থস্থানে ক্ষণমাত্র হয়, সেই পূজা এদের দিনরাত—বারমাস। পাশ্চাত্যের ধর্মই শক্তিপূজা। আধা বামাচার্য রকমের—পঞ্চমকারের শেষ অঙ্গগুলো বাদ দিলে। “বামে বামা দক্ষিণে পানপাত্রং, অগ্রে স্তম্ভং মরীচসহিতং শূকরস্ত্রোক্ষমাংসম্।



কৌলো ধর্মঃ পরমগহনো যোগিনামপাগম্যঃ ।” প্রকাশ, সর্বসাধারণ শক্তি-পূজা, বামাচার, মাতৃভাবও যথেষ্ট । আগে স্ত্রীলোকের আসন, আগে শক্তির বসন, ভূষণ, ভোজন, উচ্চস্থান, আদর, খাতির । এ যে সে স্ত্রীলোকের পূজো, চেনা অচেনার পূজো, ভদ্রকুলের ত কথাই নাই । রূপসী যুবতীর ত কথাই নাই । \* \* \*

‘স্ত্রী-সম্বন্ধী আচার পৃথিবীর সর্বত্র সেই একরূপ অর্থাৎ পুরুষমানুষের অস্ত্র স্ত্রীসংসর্গে বড় দোষ হয় না, কিন্তু স্ত্রীলোকের বেলাটায় মুশ্বিল । \* \* আমাদের উদ্দেশ্য মোক্ষ । ব্রহ্মচর্যা বিনা তা কেমনে হয় বল? এদের উদ্দেশ্য ভোগ, ব্রহ্মচর্যের আবশ্যক তত নাই ; তবে স্ত্রীলোকের সতীত্ব-নাশ হ’লে ছেলেপিলে জন্মায় না এবং সমগ্র জাতির ধ্বংস । কাজেই—সকল দেশে স্ত্রীলোকের সতীত্বের উপর বিশেষ আগ্রহ । \* \* \*

“ইংরেজ আমেরিকানরা কথাবার্তায় বড় সাবধান মেয়েদের সামনে । ঠাঙ্গ বলবার যো নাই, মলমূত্রের নামটি আনবার যো নাই । ফরাসীরা আমাদের মত মুখখোলা ; জার্মান, রুশ প্রভৃতি সকলের সামনে থিস্তি করে । \* \* \*

প্রেম-প্রণয়ের কথা অবাধে মায়-ছেলে ভায়ে-বোনে তা চলেছে । বাবা মেয়ের প্রণয়ীর (ভবিষ্যৎ বরের) কথা নানা রকমে ঠাট্টা ক’রে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করছে ; ফরাসীর মেয়ে অবনতমুখী, ইংরেজের মেয়ে ব্রীডাঙ্গীলা, আর মার্কিনের মেয়ে চোটপাট জবাব দিচ্ছে । চুষন, আলিঙ্গনটা পর্য্যন্ত দোষাবহ নয়, অশ্লীল নয় । আমেরিকার পরিবারের পুরুষবন্ধুও আত্মীয়তা হলে, বাটীর যুবতী মেয়েদের সেকছাও স্থলে চুষন





করে। আমাদের দেশে প্রেম-প্রণয়ের নামগন্ধটি পর্যন্ত গুরুজনের সামনে  
হবার যো নাই। \* \* \*

“এদের ফ্যাসান কাপড়ে। আমাদের ফ্যাসান গহনায়; এখন কিছু  
কিছু কাপড়েও হচ্ছে। ফ্যাসানটা কি না ঢঙ্গ; মেয়েদের কাপড়ের  
ঢঙ্গ প্যারিস সহর থেকে বেরোয়, পুরুষদের লগুন থেকে। আগে প্যারি-  
সের নর্তকীরা এই ঢঙ্গ ফেরাতো। একজন বিখ্যাত নটী যা পোষাক  
পোবুলে, সকলে অমনি দৌড়ুল তাই কত্তে, এখন দোকানির ঢঙ্গ করে।  
কত ক্রোর টাকা যে, এই পোষাক কর্তে লাগে, প্রতি বৎসর তা আমরা  
বুঝে উঠতে পারি নি। এ পোষাক গড়া এক প্রকাণ্ড বিত্তে হয়ে দাঁড়ি-  
য়েছে। কোন্ মেয়ের গায়ের চুলের রঙ্গের সঙ্গে কোন্ রঙের কাপড়  
সাজস্ত হবে, কার শরীরের কোন্ গড়নটা ঢাকতে হবে, কোন্টা বা পরি-  
ষ্কৃত করিতে হবে, ইত্যাদি অনেক মাথা ঘামিয়ে পোষাক তৈরী হয়। তার  
পর, দুচার জন উচ্চপদস্থ মহিলা যা করেন, বাকী সকলকে তাই পরতে  
হয়, না পরলে জাতি যায়! \* \* \*

“ঠাণ্ডাদেশ, এজন্ত সর্বদা সর্বাঙ্গ না ঢেকে কারুর সামনে বেরুবার  
যো নাই। বিলাতে ঠিক ঠিক পোষাকটি না পরে ঘরের বাহিরে যাবার  
যো নাই; পাশ্চাত্যদেশের মেয়েদের পা দেখান বড়ই লজ্জা, কিন্তু গলা,  
বুকের খানিকটা দেখান যেতে পারে। আমাদের দেশে মুখ দেখান বড়ই  
লজ্জা; কিন্তু সে ঘোমটা টানার চোটে সাড়ী কোমরে উঠেন উঠুন, তার  
দোষ নাই। রাজপুতানা ও হিমাচলের অষ্টাঙ্গ ঢেকে তলপেট দেখান। \* \*

“পাশ্চাত্য দেশের নর্তকী ও বেশারা লোক ভুলাইবার জন্ত



অনাচ্ছাদিত। এদের নাচের মানে তালে তালে শরীর অনাবৃত ক'বে  
দেখান। আমাদের দেশের আত্ম গা ভদ্রলোকের মেয়ের, নর্তকী বেশী  
সর্বদা ঢাকা। \* \*

“পাশ্চাত্যের ডাক্তারেরা পূর্ণবয়স্কের জন্তও একপোয়া দুধ আস্তে আস্তে  
আধঘণ্টায় খাওনোর বিধি দেন; কচিছেলেদের জন্ত ফিডিং বটল ছাড়া  
উপায়ান্তর নাই। আমাদের দেশে মা ব্যস্ত কাজে, দাসী একটা ঝিনুকে  
কোরে, ছেলেটাকে চেপে ধরে, সাঁ সাঁ দুধ খাওয়াচ্ছে!! লাভের মধ্যে  
এই যে রোগা-পটকাগুলো আর বড়, বড় হচ্ছে না। তারা ঐখানেই  
জন্মের মত দুধ খাচ্ছে! \* \*

“আর পাশ্চাত্যেরা বড় আমোদপ্রিয়। কোনও বড় সামাজিক ব্যাপার  
নর্তকীর নাচ না হ'লে সম্পূর্ণ হয় না।—এদের নাচটা আমাদের চক্ষে অশ্লীল  
বটে, তবে এদের সঙ্গে গেছে। নেংটি নাচ সর্বত্র, গ্রাহ্যের মধ্যেই নয়।” \* \*

স্বামীজীর এই প্রামাণ্য উক্তি হইতে বিলাতি বিবিদের চরিত্রের বেশ  
একটা মোটামুটি আভাস পাওয়া যায়। আমিও আর দু'একটি কথা বলিয়া  
এ প্রসঙ্গের উপসংহার করিব।

ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন জাতির রমণী-সৌন্দর্য্য সেই সেই দেশের  
পুরুষের রুচি অনুসারে কথিত হয়। একটু বড় করিয়া বলিলে, পুরুষের  
ঘারাই নারীর রূপ বিচারিত হয়, যে দেশের পুরুষের যেমন রুচি, তাঁহারা  
সেই ভাবেই রমণীর সৌন্দর্য্য কল্পনা করিয়াছেন। সুবদনা সুনয়না গোরাক্ষী  
ভারতকামিনী, ধবলাঙ্গী মার্জ্জারাক্ষী পটুকেশী পাশ্চাত্য-রমণী, স্কুলাঙ্গী,  
স্কুলোষ্ঠী, স্কুদ্রকেশী স্কুদ্রনয়না ঘোর কৃষ্ণাঙ্গী কাক্রি-রমণী এবং অন্যান্য



দেশের কথা পুরাণে, ইতিহাসে ও গল্পে যাহা কিছু পাঠ করা যায়, তাহাতে যাহাদের রূপ, তাঁহারাি বিচারকর্তা, ইহাই বুঝিয়া লইতে হয়। রমণীর সৌন্দর্য্য যে কেবল গাত্রবর্ণে, নয়নে, বদনে, বাহ্যতে কুস্তলে সুসংবদ্ধ আছে, এরূপ মনে করা ভুল। বাহ্যদর্শনটি কেবল কল্পনার ফল, তাহাতে সারার্থ অতি অল্প। হৃদয়ের রূপ, যে রূপ অন্তরে নিহিত, সেই রূপের গৌরব অগৌরব বিচার করাই নিরপেক্ষ বিচারকের কর্তব্য কার্য্য। সকল দেশের রমণীতে সেই অন্তর-সৌন্দর্য্য কি ভাবে বিরাজিত আছে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া সুকঠিন।

ইয়োরোপখণ্ডে ইংরাজ একটি নূতন জাতি, সেই নূতন জাতি এ দেশের সর্ব্বত্র নূতন রুচি ও নূতন সভ্যতা প্রচার করিতেছেন। তাঁহারা রমণী-সৌন্দর্য্যের আদর করেন, পরম্পরা সঘন্থে রমণীগণের চরণ পূজা করেন, করতলে নারীচরণ ধারণ করিয়া খান হইতে অবতরণ করান, তাঁহাদের কাছে নারীজাতির বহুমান। নারীগণকে সেই মান তাঁহারা দেন বলিয়া ভারতকামিনীগণকে, সূক্ষ্ম কথায় বঙ্গকামিনীগণকে অন্তঃপুরে বন্দিনী দাসী বলিয়া নিন্দা করেন। আমাদের হুর্ভাগ্য, আমরা ইংরেজের গৌরবের এই সূক্ষ্মতত্ত্বটি ভাল বুঝি না, বুঝিতেও পারি না।

ইংরাজ আপনাদের প্রণীত পুস্তকে—সভাবিশেষে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতায় ও সামাজিক মজলিসে নারীরূপের অপরিমিত যশ কীর্ত্তন করেন, নারীগণের মহিমা-কীর্ত্তনের সময় তাঁহাদের মুখে লাল পড়ে, নারীর অবাধ্য হইয়া চলিলে, সভ্য ইংরাজপুরুষের নিন্দা হয়, সমাজে তাঁহাদের মান-মর্য্যাদা কমিয়া যায়। নারী মুখরা, কলহপ্রিয়া, খেচ্ছাচারিণী হইলেও করবোড়ে



## সৌন্দর্য

স্বামীকে তাঁহার পদানত অল্পগত হইয়া থাকিতেই হয়। এ ব্যবহারটা তাঁহাদের পক্ষেই ভাল। ঘাগরা-ঢাকা শুভ্রবদনা শ্বেতাজ্বিনীগণের বাহ্যরূপ দেখিতে দেখিতে ইংরাজের মনে বোধ করি, কিছু অক্লিষ্ট জন্মিয়াছে, ইংরাজ জগতের নূতন জাতি, স্নতরাং নারীরূপের নূতনত্বদর্শনে তাঁহাদের অভিলাষ জন্মিয়াছে; বসনারূত ললনাগণের আবরণ মোচন করিয়া উলঙ্গিনী মূর্ত্তি দর্শন করা তাঁহাদের অতিশয় প্রীতিকর বোধ হইতেছে, ইহা যে কেবল কৌতূহলেরই উপদেশ, এ পদ্ধতি যে কেবল ইংরাজের দ্বারাই অনুষ্ঠিত, এমন কথা আমরা বলি না। প্রাচীনকাল হইতে গ্রীক, রোমান ও ফরাসী সম্ভ্রান্ত ধনবান্গণেব নাচঘরে এবং সৌখীন লোকের বৈঠকখানার ভিত্তিগাত্রে Refined test-এর সূচিক্রিত উলঙ্গিনী নারীমূর্ত্তি নয়ন-মনোহারিণী শোভা বিস্তার করিত; কেবল ইহাই নহে, ফরাসী ও ইংরাজ লক্ষ্যে লক্ষ্যে অনেক দূর উচ্ছে উঠিয়াছেন; ছবিগুলিই নিজ্জীব, সেই জন্ত সজীব সুন্দরী রমণীগণকে তাঁহারা বিবস্ত্রা দর্শন করিতে বড়ই ভালবাসিতে শিখিয়াছেন। ইংরাজী ফরাসী নৃত্যসভায় ঘাঁহারা নৃত্য করেন, লজ্জা তাঁহাদের নিকটে মুখ দেখাইতে লজ্জা পায়। একে তো স্ত্রী, পুরুষ একত্রে কোলাকুলি করিয়া নৃত্য করা ঐ সকল নৃত্যের রীতি, তাহার উপর স্ত্রীপুরুষ উভয়কেই সামাজিক লজ্জা-পরিবর্জিত দেখিতে পাওয়া যায়। লজ্জা পরিহার করিয়া তাঁহারা যে কিছু অপ্রতিভ হন, এমন কথা বলিলে মিথ্যা বলা হয়। বিলক্ষণ সপ্রতিভ—বিলক্ষণ প্রমোদিত, দ্রাক্ষারস-রক্তবদনে অট্ট-অট্ট হাস্য!

নর্ত্তকী বিবিগুলিকে তাঁহারা উলঙ্গিনী সাজাইয়া আসরে বাহির

## সৌন্দর্য

করেন। বিবিলোকের অঙ্গে এক প্রকার বসনাবরণ থাকে, ইংরাজীতে সে বসনকে 'Ball dress' বলে ; কি চমৎকার যে সেই বল-ড্রেস, চিত্র করিয়া তাহা বুঝাইয়া দেওয়া আমাদের অসাধ্য ; বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও স্থগা ও লজ্জা তদবিষয়ে আমাদের গাধা দেয়। বাঙ্গালী পাঠকেরা আমাদের শ্রদ্ধাতিশ্রদ্ধ ঢাকাই বসন দর্শন করিয়াছেন, সে বসনেরও বরণ মান আছে, কিন্তু ইংরাজী বিবিদের বলড্রেসগুলির পা থাকিলে তাহারা আমাদের শ্রদ্ধ ঢাকাই বস্ত্রগুলির মাথায় দাঁড়াইয়া নৃত্য করিত। যাহারা সেই সকল ড্রেস পরিধান করেন, তাহারা স্ব স্ব গোরবের গর্বে বুক ফুলাইয়া সভ্যতার জয়-চক্কা বাজান। নাচের সময় অঙ্গে বস্ত্রের ছায়ামাত্র থাকে কি না, দর্শক অতি শ্রদ্ধদৃষ্টিতে দর্শন করিয়াও তাহা নিরূপণ করিতে পারেন না। ফরাসী ও ইংরাজ নিভৃত রঙ্গক্ষেত্রেও রমণীর প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে চরিতার্থ হন।

ভারতবর্ষের উন্নতিকামুক যুবকদল এই নূতন সভ্যতার অহুকরণে ব্যতিব্যস্ত। সত্য যদি উহার নাম সভ্যতা হয়, তবে আমি দূর হইতে উহাকে শত শত নমস্কার করি, সময়ান্তরে আবার দেখা হইবে।



লেখক—ডাক্তার ইন্দুমাধব মল্লিক।

## বিভিন্ন দেশীয় সৌন্দর্য্য।

### চীন-সৌন্দর্য্য।

চীনদেশের সৌন্দর্য্য-বিচার পা দেখিয়া হয়, যার পা যত ছোট, সে তত সুন্দরী। বিবাহের পূর্বে মেয়ের কেমন গড়ন, কেমন রঙ, এ সব প্রশ্ন উঠে না। লোকে জিজ্ঞাসা করে, “তার পা কত বড়?” পা তিন ইঞ্চি হইলেই সর্থাপেক্ষা সুন্দরী হয়। সেই কারণ শিশুকাল হইতেই পায়ের আঙ্গুল কয়টি মুড়াইয়া দিয়া পায়ে ছোট জুতা পরাইয়া দেওয়া হয়। উদ্দেশ্য স্বাভাবিক নিয়মে পা বাড়িতে না পারে। ইহাতে শিশুর যন্ত্রণার একশেষ হয়। কতদিন ঘরিয়া কষ্টে অধীর হইয়া তাহারা অহরহঃ কাঁদে, কখনও কখনও আঙ্গুলগুলি পচিয়া থসিয়া পড়ে। পা এত ছোট করে বলিয়া চীন-স্ত্রীলোকেই ভাল করিয়া চলিতে পারে না।

পুত্র প্রসব না করিলে স্ত্রীর আদর নাই, তাহা হইলে স্বামী তাহাকে

# সৌন্দর্য

ইচ্ছামত ত্যাগ করিতে পারে। বহুবিবাহ চীনদেশে নিষিদ্ধ। চীনদেশে স্ত্রীলোকদিগকে আত্মহত্যা করিতে প্রায়ই শূনা যায়। স্বাশুভীর অত্যাচার তাহার একটি প্রধান কারণ। বিধবা স্ত্রীলোকের দ্বিতীয়বার বিবাহ ইহা-বার নিয়ম নাই। তবে দরিদ্রলোকের গৃহে বিধবা-বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে। যদিও বিধবা-বিবাহ প্রথা প্রচলিত নাই বটে, কিন্তু উপপত্নী-ভাবে অন্ত্রের সঙ্গে থাকিবার নিয়ম আছে। গলায় দড়ি দিয়া সহমরণ-প্রথাও প্রচলিত।

চীন-স্ত্রীলোকেরা সরল, বিনয়-নম্র, লজ্জাশীলা, করুণার্দ্রহৃদয়া, সম্ভান-স্নেহবৎসল। ; মুখে হাসি নাই, উচ্চকথা নাই, নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া সম্ভানকে যত্ন করেন, স্তম্ভদুগ্ধ দ্বিষং গরম করে শিশুকে পান করায়। সম্ভান-রক্ষার জন্য দরিদ্রগণ শিশুকন্যা জলে ডুবাইয়া মারে, বাহাতে জলে ডুবাইয়া শিশুকন্যা হত্যা করা না হয়, তার জন্য খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারকেরা সনাই সচেষ্টি। বাজারে কেহ ছোট ছেলে-মেয়ে বিক্রয় করিতে আনিলে তাহা-দিগকে কিনিয়া লন ও নিজেরা লালন-পালন করেন।

প্রায় সকল নৌকাই চীনের স্ত্রীলোক দ্বারা পরিচালিত। হাল ধরিয়াছে স্ত্রীলোক, দাঁড় টানিতেছে স্ত্রীলোক। স্বাধীনভাবে সানন্দচিত্তে নৌকায় দিবারাত্র বাস হেতু স্বাস্থ্যের যে প্রফুল্লতা জন্মে, তাহাদের প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যেক হারভাবে জানা যায়। নীল পোষাকের উপর চীন-রমণীর সাদা রঙের পূর্ণবিকাশ—ঠিক যেন, ছবির মত দেখায়। প্রাতঃকালীন সূর্য্যারশ্মি সেই সকল মুখের উপর পড়িয়া, স্বচ্ছসরোবরে শ্রেণীবদ্ধ প্রস্ফুটিত পদ্মফুলের ত্রায় শোভা পায়। চীনদেশের স্ত্রীলোকের





वीणावादिनी ।





সরলতার তুলনা না। সাধারণতঃ স্ত্রীলোকেরা পুরুষের সঙ্গে এক টেবিলে বসিয়া আহার করেন না। চীনদেশে অবরোধ-প্রথা প্রচলিত নাই। চান-রমণী বড়ই সঙ্গীতপ্রিয়। চীনের বংশীরব করুণরসব্যঞ্জক। অভিনয়ে পুরুষই স্ত্রীলোক সাজে। স্ত্রীলোকের মর্যাদা এতই বেশী যে, দশজনের সাম্নে রঙ্গমঞ্চের উপর চাহিয়া প্রকৃতিদত্ত স্ত্রী-মর্যাদা হানি করা চীনেরা বর্ষরতা মনে করে।

চীনে স্ত্রীজাতির শিক্ষাদীক্ষা ও অবস্থার উন্নতি অতি দ্রুতধারায় চলিতেছে। পা ছোট করার প্রথা, অবরোধ ও অশিক্ষা এখন কুচি-বহির্ভূত।

ব্রহ্মের রমণী।

ব্রহ্মদেশের স্ত্রীলোকের প্রভুত্ব অত্যধিক। তাঁহারা ই কাজকর্ম করিয়া থাকেন, দোকান রাখেন ও কেনাবেচা করেন। লাল রেসমের লুঙ্গী পরিয়া মুখে ঘন করিয়া “তা—না—খা” অর্থাৎ চন্দন-কাঠের গুঁড়া মাখিয়া মুস্থশরীরে হুঁচুটিতে কেনা-বেচা করেন। অল্প কারণেই তাঁহারা বিবাহ বিচ্ছেদ করিতে পারেন। ব্রহ্মের অনেক আফিডসেবী অলস পুরুষ ঘরে বসিয়া থাকেন, কতক কতক গৃহকর্ম করেন, রাঁধেন, ঘর ঝাঁট দেন। আসল কাজের ভিতর কেবল স্ত্রীর খাবারটি দোকানে পৌছাইয়া দেওয়া। ব্রহ্মদেশের স্ত্রী-লোকের গোলগাল সুগঠিত দেহ, পুরুষের অপেক্ষা অনেক বলিষ্ঠ। বর্ষায় স্ত্রীলোকের ক্ষমতা এত অধিক যে, বিবাহের পর জামা-গাকে অন্ততঃ কিছুদিন খণ্ডরবর করিতেই হয়। স্ত্রীলোকের এত স্বাধীনতা সত্ত্বেও বর্ষায় বহুবিবাহ প্রচলিত।



স্রীলোকের গায়ে গহনা নাই। যা কিছু আছে, কানে, হাতে ও মাথায়। অধিকাংশ স্রী-লোকই চটী জুতা পায় দেয়। সকলেরই ঢলঢলে পোষাক পছন্দ। কাপড়চোপড়েই তাহাদের সজ্জার বেশীভাগ দৃষ্টি। স্তনের উপর আঁটিয়া লুঙ্গী পরে বলিয়া স্বাধীনভাবে চলাফেরার ব্যাঘাত হয়। সেই কারণেই বর্ণাজাতির স্রীলোকের চলা ও নাচা সরলভাবে হয় না—কত-কটা আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাব।

গিনাং-রমণী।

স্রীলোকদের তেমন অবরোধ-প্রথা নাই, মাথায় কাপড় অবধি দেয় না। স্রীলোকেরা চুল লইয়াই ব্যস্ত। তাহারা পরিপাটি করিয়া খোঁপা বাঁধে এবং সেই খোঁপাটি অনাবৃত রাখে এবং মরালগ্রীবাটি সকলকে দেখাইতে ভালবাসে।

কোরিয়া-রমণী।

কোরিয়া দেশে প্রায়ই স্বামী অপেক্ষা স্রী বয়সে বড় হইয়া থাকে। বিবাহের প্রথাও অতি চমৎকার।

।

ইউরোপীয় ও চীনমিশ্রিত কতকগুলি জাতি পূর্বদ্বীপে বাস করে। ইউরোপীয়দিগের মত ইহাদের নাসিকা উন্নত ও চীনের মত গালের হাড়ও উঁচু। ইহারা চীনে স্রীলোকদিগের মত ইজের ও চাম্বনা-কোট বা বিবির মত গাউন কিছুই পরে না। তাহাদের পোষাক—পরশে পশমের লুঙ্গী, গায়ে এক গা গহনা। ইহারা "পান," সুপুঁরি ও চুরুট খায় এবং চা পান করে।



লেখক—শ্রীহরিপদ অধিকারী ।

## জাপানী সুন্দরী

জাপানে যে সুন্দরীর চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত ও নাসিকা অত্যন্ত চ্যাপ্টা, তিনিই সুন্দরী বলিয়া গণ্য। জাপান-রমণী বীর-জননী। শোকে ধৈর্য্যশীলা, শ্রমশীলা, কঠোর-কর্তব্যপরায়ণা, সর্বদা হৃষ্টচিত্তা এমন হান্তময়ী রমণী পৃথিবীর অন্য জাতিতে দুর্লভ। স্বাধীন দেশে স্বাধীনা রমণী হইলেও তাঁহারা লজ্জাশীলা, মধুরভাষিনী এবং জ্ঞানসঞ্চয়ে তৎপর। স্বামীকে অপর রমণীতে আসক্ত দেখিলে, তাঁহারা সেই রূপসী যুবতীকে গৃহে আনিয়া স্বামীর মনোরঞ্জন করেন। প্রকুল-মুখে স্বামীর এবং তাঁহার উপপত্নীর সেবা করেন। স্ত্রীর সম্মুখে স্বামী অকুতোভয়ে জাপানী বার-বিলাসিনী গেইসা নাচওয়ালাদিগকে লইয়া আমোদ-প্রমোদ করেন। স্ত্রী তাহাতে বিমর্ষ হয় না; বাধা দেয় না। জাপান-রমণী হঠাৎ মর্ম্মাহত

## সৌন্দর্য

হইয়াও স্বামীকে রুষ্টবাক্য বলেন না। তাঁহাদের ক্ষমাশীল জগতের  
অনুকরণীয়!



জাপানী রমণী প্রচণ্ড শীতের দিনেও অতি প্রত্যাষে উঠিয়া গৃহকাষা  
সারিয়া, সামান্য আহার করিয়া, শিশু-সন্তানটিকে পৃষ্ঠে বাধিয়া ফ্যাক্টোরিতে  
কার্য্য করিতে যায়। সেখানে শ্রমে ও সাধে, কৌশলে ও নৈপুণ্যে পুরুষ

## সৌন্দর্য

শ্রমজীবীগণকে পরাস্ত কারিয়া সমস্ত দিন পরিশ্রম করে, দিবাবসানে শ্রিত-  
মুখে গৃহে ফিরিয়া স্বামিসেবায় আত্মনিয়োগ করে ; আবার প্রচণ্ড গ্রীষ্মের  
দিনে দীর্ঘ রাত্র জাগিয়া স্বামীর ক্লিষ্ট মস্তকে ব্যঞ্জন করে । জাপানের পুরুষ  
ও রমণীর পরিচ্ছদ প্রায় একই রকমের । স্ত্রীলোকের কিমোনোর হাতার  
একটু কাটা, পুরুষদিগের একটু বুলন আছে, স্ত্রীলোকের কোমরে রেশ-  
মের বুন্য একটু মূল্যবান কোমরবন্ধ প্রায়ই নিজেদের প্রস্তুত । পুরুষদের  
কোমরে পাতলা চাদর, ইহাই পার্থক্য । জাপানী রমণীরা হাত ও গলা  
কাটা সূচিকণ নাইট গাউন পরিয়া ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি নিম্নীলিত করিয়া, ছোট  
উঁচু গাল ভরিয়া হাসিয়া হাসিয়া, যখন সাক্ষাৎসঙ্গ্যে বাহির হইয়া পড়েন,  
কেশরাশি এলাইয়া দেন, আঙুল-লব্ধিত কেশরাশি ধ্বংসকৃতি জাপানী  
রমণীদিগের পাদমূল চুষন করে, সে শোভা অতীব মনোরম । জাপানী  
রমণী বড়ই পুষ্পপ্রিয় । গৃহপ্রাঙ্গণ আলো করিয়া বিবিধ আভাষুক্ত ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্র পুষ্পরাশিশোভিত ক্ষুদ্রোদ্যান জাপানী রমণীর বিচিত্র পারিপাট্যের  
নন্দর্শন । বসন্ত-উৎসবে রমণীগণ ফুলসাজে সাজিয়া, ফুলের হাসি হাসিয়া,  
ফুল-সোরভে মদিরার নেশার মত বিহ্বল হইয়া যখন চলিয়া চলিয়া  
নাচিতে থাকেন, সে চিত্র বড়ই সুন্দর !

মৃত্যুতে জাপান-রমণী কাতরা হন না । শিশু-সন্তানের মৃত্যুতে জননী  
অধীরা হয়েন না । কিছুমাত্র শোক প্রকাশ না করিয়া, চির-বিদায়ের  
সমারোহ-সমাধির ব্যবস্থা শ্রিতমুখে করেন । অকস্মাৎ বিপৎপাতে জাপান-  
রমণী অবিচলিত । তাঁহাদের মুখের প্রফুল্লতা কিছুতেই দূর হয় না । কত  
জন্মজন্মান্তর সাধনায় তাঁহারা যে এই ঐশী শক্তি লাভ করিয়াছেন, বলিতে

# সৌন্দর্য

পারি না। সেবা-ধৰ্ম্মে জাপ-রমণী অদ্বিতীয়া। এমন অতিথি-বাৎসল্য আর কোন দেশে নাই। জাপানের হাসপাতাল-সমূহে ধনবতী যুবতীগণ স্বৈচ্ছায় রোগিসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। সাধ্যমতঃ প্রয়াসে রোগীর মনে স্মৃতির সঞ্চার করেন।

মিতব্যয়িতায় ও গৃহকার্য-নৈপুণ্যে জাপ-রমণীর তুলনা নাই। গৃহ-খানিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া, মাজিয়া ঘষিয়া, রূপ তুলিয়া—বিচিত্রবর্ণ কাগজাদি মারিয়া একখানি নূতনত্বপূর্ণ অপূৰ্ব চিত্রিত ছবি করিয়া রাখে। আর গৃহের প্রত্যেক আবৰ্জনা, এমন কি, ছিন্ন কেশটিকে পর্যন্ত অতি বড়ে শুভাইয়া নানারূপে সদব্যবহার করে। এই মূৰ্ত্তিমতী লক্ষ্মী-রূপিণী রমণীগণের যত্নে স্বামী অর্থকষ্ট বুঝিতে পারেন না—গৃহে চির-শান্তি ও সদা হাস্ত-তরঙ্গের পরিমল-প্রবাহ ছুটিতে থাকে। অথচ ইহাদের দেশের বিবাহ-পদ্ধতি আমাদের মত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নহে।

জাপ-রমণীর পরিচ্ছন্নতা ও পরিচ্ছন্নতার ক্রটি সমধিক প্রশংসনীয়—কিন্তু তাহাতে বিলাস-লালসা নাই।

জাপান-রমণীদের একটি রীতি আমাদের চোখে দৃশ্যীয়। জাপান-রমণীরা পুরুষের সহিত একই স্নানাগারে এবং স্থানবিশেষে একই টবে বা চৌবাচ্ছায় বিবস্ত্রাবস্থায় স্নান করেন। এই স্নানাগারে বিভিন্নশ্রেণীর লোক-সমাগম হয়। আজকাল শিক্ষালোকে সামান্য স্বাতন্ত্র্য হইয়াছে বটে, তথাপি নগ্নস্নানের সময়েও পুরুষেরা যুবতী পরিচারিকার সাহায্য লাভ করেন। জাপ-রমণীরা তৈল-ভক্ষণ ও মর্দন অত্যন্ত ঘৃণিত মনে করেন,





কিন্তু কেশের সৌন্দর্য্যবর্ধনের জন্তু সুগন্ধি তৈল, এমন কি, কাঁচা ডিম পর্য্যন্ত ব্যবহারেও ঘৃণা বোধ করেন না।

অনেকের মতে জাপ-রমণী অত্যন্ত স্বার্থপর ; কিন্তু আমি সে সদাহাস্ত-ময় কর্ম্মরত বদনে স্বার্থপরতার কঠোর রেখা অত্র জাতি অপেক্ষা বিশেষভাবে প্রকটিত দেখি নাই ;—তবে দৃঢ়চিত্ততার বিচিত্রবিকাশ দেখিয়াছি।

আজ জাপান যে জগতের সোৎসুক চক্ষুর সম্মুখে কর্ণের—লক্ষ্যের—ত্যাগের—ঐক্যের—প্রতিভার সুবর্ণ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত, তাহা কেবল মূর্ত্তিমতী ধৈর্য্যশালিনী জাপ-রমণীর আদর্শ-চরিত্রে।

## সৌন্দর্য্য ।

বন্দি তোমায় সর্ব্বজরী

কবির চক্ষুঃমোদের দাঁও ।

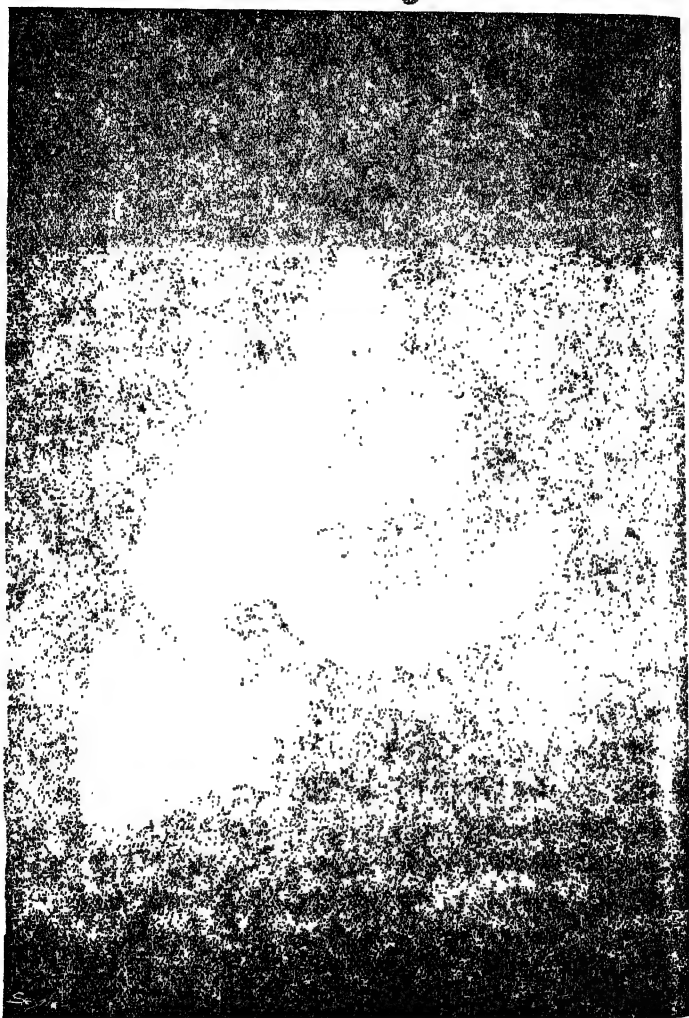
তোমার ভিতর যাহা আছে

মোদের তাহা দেখিয়ে দাঁও ।

গোপন তোমার আবরণটি

বারেক ভুমি সরিয়ে দাঁও ।

বিশ্বপতি





নবম লহরী

চিত্রণ





কবি—শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

## নারী

তোমাতে কি দিব নারী আমি চিরঋণী,  
কাদ্যল সর্বস্বহারা নিত্য নিঃসম্বল ;  
দেবী তুমি, রাণী তুমি, আমি ভাল চিনি—  
অজস্র রতনে পূর্ণ তোমার অঞ্চল !  
হেরিহু বিশ্বের আলো তোমারি অঙ্কেতে,  
প্রফুল্ল তরুণ আঁখি বিশ্বয়-বিহ্বল !  
তুমি স্নেহ মোহ-হাস্তে, অঙ্গুলি-সঙ্কেতে  
আনন্দ সৌন্দর্য্যরাজ্যে খুলিলে অর্গল ।  
তব প্রেমরশ্মি-জালে ফুল এ হৃদয় ;  
ধর্ম্মে, কর্ম্মে, প্রেমে, পুণ্যে তুমি উদ্ভাসিতা,  
নিত্য নব অস্ত তব, নিত্য নবোদয়,  
প্রেমের প্রণব তুমি—সৌন্দর্য্যের গীতা ।  
বন্দী করি রাখ তুমি ঋণী-অপরাধী,  
তোমার মহিমা-মাঝে লভুক সমাধি ।



লেখক—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

## রূপ-সাধনা

বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিদাস, আর জয়দেব, ইঁহঁরাই বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবিকুল গুরুগণের অগ্রণী। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু ইঁহঁদের পদাবলী অবলম্বন করিয়া গভীর ভক্তিরস সম্ভোগ করিলেন। পরবর্তী পদকর্তাগণ ইঁহঁদের পদ্য অনুসরণ করিরাই আপন আপন ললিত পদাবলী রচনা করিয়াছেন। এই তিন জনই মাধুর্য্য-রসের উপাসক ছিলেন, মাধুর্য্যের :বর্ণনাতেই ইঁহঁরা সিদ্ধহস্ত। আর এই তিন জনের রস-সাধনই একান্ত বস্তুতন্ত্র হইল। বিজ্ঞাপতি শিবসিংহ নৃপতির সভাকবি ছিলেন, আর শিবসিংহ-নৃপতির পত্নী লছমী দেবী বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের প্রেয়ার আশ্রয় ছিলেন। একরূপ

## সৌন্দর্য

কিংবদন্তী আছে যে, লছমী দেবীকে না দেখিতে পাইলে বিद्याপতি ঠাকুরের কবিতার স্ফূরণ হইত না। লছমী দেবীর সঙ্গে বিद्याপতি ঠাকুরের কেবলমাত্র চাক্ষুষ সম্বন্ধই ছিল। উভয়ের মধ্যে কখনও কথাবার্তা পর্যন্ত হইত কি না সন্দেহ। বিরোত্রিস্থ যেমন ইতালীয় কবি দান্তের কবিপ্রতিভার প্রেরণা ও আশ্রয় ছিলেন, লছমী দেবীও কতকটা সেইরূপ বিद्याপতি ঠাকুরের প্রেমার আশ্রয় হইয়াছিলেন। উভয় ক্ষেত্রেই কোনও শারীরিক সম্বন্ধ ছিল না। কিন্তু এই লছমী দেবীকেই বিद्याপতি ঠাকুর তাঁর ভজনায় শ্রীরাধিকার বিগ্রহ করিয়াছিলেন। আর ইহাকে চক্ষুর সম্মুখে রাখিয়াই, বিद्याপতি ঠাকুর কখনও বা কৃষ্ণ-সখা সুবলাদির, কখনও বা রাধা-সখী ললিতা-বিশাখাদির ভাবভাবিত হইয়া, আপনি কামগন্ধশূন্য হইয়া তাঁর মধুর পদাবলী রচনা করিয়াছেন। চক্ষু রূপের বাহিরটাই বেশী দেখে। আর যেখানে রূপ কেবল চক্ষুকেই তৃপ্ত করে, সর্বদিকে সাক্ষাৎভাবে অধিকার করিবার অবসর পায় না, সেখানে প্রণয়ীর লোভের আবেগটা সন্তোগের গভীরতা অপেক্ষা সর্বদাই বেশী থাকে। দর্শনটা প্রত্যক্ষ, সন্তোগটা এখানে কল্পিত, কল্পিত সন্তোগে একটা ভাবুকতাও জাগে, একটা idealismও ফোটে, যাহা কখনও কখনও সাক্ষাৎ সন্তোগে ফুটিয়া উঠে না। বিশিষ্টকে সার্বভৌমিক করিয়া তোলাই কল্পনার ধর্ম। কল্পনা যেখানে বস্তুতন্ত্র হয়, সেখানে এই সার্বভৌমিকতাটা লাভ করে বটে, কিন্তু যেখানে বস্তু-আশ্রয় ক্ষীণ কিংবা একেবারেই নাই, সেখানে এই সার্বভৌমিকতাটার ভাবোচ্ছ্বাস বেশী হইতে পারে। বিद्याপতি ঠাকুরের কবিতায় এটিও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। এই জন্ত

## সৌন্দর্য

বিভাগতির রমণীৰূপের চিত্র একই সঙ্গে নিতাস্ত দেহাশ্রিত, অন্য দিকে এই রূপের সম্ভোগোচ্ছ্বাসটা অত্যন্ত তীব্র বলিয়া বোধ হয়। ফলতঃ রূপ বস্তুটাই দেহাশ্রিত। নিরাকারের রূপ সম্ভবে না। আর প্রত্যেক বস্তু যখন আপনার পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তখনই তার শ্রেষ্ঠতম রূপ ফুটিয়া উঠে। এই সংসারটা যেন একটা বিচিত্র চিত্রপট। বিধাতা পুরুষ নিজ হাতে আপনার মনের ভিতরে ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর ভাবনা করিয়া, সেই ভাবনাটাকেই নানা ভাবে, কোথাও বা আংশিকরূপে, কোথাও বা পূর্ণতর, কোথাও বা পূর্ণতমরূপে অঙ্কিত করিতেছেন। চিত্রকরের মনোগত সৌন্দর্যের ছবি যেমন তাঁর চিত্রে ফুটিয়া উঠে, বিধাতা পুরুষের মনোগত বিশ্বছবি সেইরূপ এই ব্রহ্মাণ্ডপটে ফুটিয়া উঠিতেছে। যে বস্তুতে ঐ ছবি সর্বাপেক্ষা পরিস্ফুট হইয়া প্রকাশিত হয়, তাহাই তত সুন্দর হইয়া থাকে। মানুষের রূপও তাই। বিধাতা মনে মনে মানুষের যে ছবি ভাবিয়া রাখিয়াছেন, সেটি যে পাত্রে যেমন পরিস্ফুট হয়, সেইটি তেমন সুন্দর হইয়া থাকে। রমণীর রূপ তিনি তিলে তিলে এইরূপ গড়িয়া তোলেন। চক্ষু দিয়াই দেখি বটে; কিন্তু বিধাতা স্বয়ং তাঁর অন্তরে তাঁর নিজের রসাস্বাদনের জন্ত যে নিত্য রূপটি ফুটিয়া আছে, তারই ছায়ার ছায়ার ছায়া অতি ক্রীণভাবে নারীদেহে ফুটিয়া উঠিয়া, সেই দেহকে এমন সুন্দর করে। এই জন্ত রূপের যেমন একটা দেহাশ্রয় সর্বদাই থাকে, সেইরূপ আবার তার মধ্যে সর্বদাই দেহের অতীতও একটা শুদ্ধ আনন্দ-রস জাগিয়া রহে। এই যে দেহাশ্রিত অথচ দেহাতীত আনন্দ-রস, তাহাকেই আমরা লাবণ্য বলিয়া থাকি। এই লাবণ্য-বস্তু আকাশে বা শূন্যে থাকে





না, দেহেরই মধ্যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের একটা নিগূঢ় সঙ্কেতের ভিতর দিয়াই এ বস্তু উছলিয়া পড়ে, অথচ প্রকৃত পক্ষে দেহের পরীক্ষা বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিমাপ করিয়া, তার কোনও প্রকারের কালি করিয়া কেহ কোনও দিন এ বস্তুকে ধরিতে পারে না। বৈষ্ণব রস-শাস্ত্রে এই লাবণ্যই শ্রীরাধিকার অঙ্গের মুখ্য উপকরণ, বৈষ্ণব মহাজনগণের পদাবলী পড়িয়া, মনে হয় যে, যদিও তাঁরা শ্রীমতীর অঙ্গ-গৌরবের বিস্তর বর্ণনা করিতেছেন সত্য, কিন্তু মূল বস্তু এখানে ঐ “লাবণ্য,” এই রক্ত-মাংস নহে। রাধার দেহ, কলতঃ প্রাকৃত রমণীর মত কেবল রক্তমাংসের বস্তু নহে।

প্রেমের স্বরূপ দেহ, প্রেম-বিভাবিত।

রাধা প্রতি কৃষ্ণ-স্নেহ সুগন্ধি উদ্বর্তন ॥

তাহে সুগন্ধ দেহ, উজ্জল বরণ ॥

কারুণ্যামৃতধারায় স্নান প্রথম।

তারুণ্যামৃতধারায় স্নান মধ্যম ॥

লাবণ্যামৃতধারায় তত্পরি স্নান।

নিজ লজ্জা-শ্রাম-পট্ট শাটী পরিধান ॥

কৃষ্ণ অমুরাগ রক্ত দ্বিতীয় বসন।

প্রণয়মান কঙ্কলিকায় বন্ধ আচ্ছাদন ॥

সৌন্দর্য্য কুঙ্কুম সখী, প্রণয় চন্দন।

স্নিতকাস্তি কর্পূর, তিল অঙ্গে বিলেপন ॥

কৃষ্ণের উজ্জলরস মুগমদভর।

সেই মুগমদে বিচিত্র কলেবর ॥



প্রচ্ছন্নমান বাম্য ধ্মিল্ল বিতাস ।  
ধীরধীরত্বগুণ অঙ্গে পটুবাস ॥  
রাগ তাহুলরাগে অধর উজ্জল ।  
প্রেমকোটিল্য নেত্রযুগলে কজ্জল ॥  
সুদীপ্ত সাত্ত্বিকভাব হর্ষাদি সঞ্চারী ।  
এই সব ভাব-ভূষণ সব অঙ্গে ভরি ॥  
কিলকিঞ্চিতাদি ভাব বিংশতি ভূষিত ।  
গুণশ্রেণী পুষ্পমালা সর্বাঙ্গে পূরিত ॥  
সৌভাগ্যাতিলক চাক্র-ললাটে উজ্জল ।  
প্রেমবৈচিত্র্য রত্ন হৃদয়ের তরল ॥  
নিজাঙ্গসৌরভালায়ে গর্ভ পর্য্যঙ্ক ।  
তাতে যদি আছে সদা চিন্তে কৃষ্ণ-সঙ্গ ॥  
কৃষ্ণনাম-গুণ-যশ অবতংস কানে ।  
কৃষ্ণনাম-গুণ-যশ প্রবাহ প্রাণে ॥  
কৃষ্ণকে করায় শ্রামরস-মধু পান ।  
নিরন্তর পূর্ণ করে কৃষ্ণের সর্বকাম ॥  
কৃষ্ণের বিমুক্ত-প্রেম রত্নের আকর ।  
অনুপম-গুণগণ-পূর্ণ কলেবর ॥

এই যে ভাবলীলার আশ্রয় বস্তু, তাহাকেই বৈষ্ণব মহাজনগণ শ্রীরাধা বলিয়া জানিতেন । ধ্যানযোগে, যথাসাধ্য এই বস্তুর সাক্ষাৎকার পাইয়াই, তাঁরা আপন আপন পদাবলীতে তারই যথাসম্ভব বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন ।

ମୌନ୍ଦ ସାଧନ



ଭଜନମଣି ।





এই যে রূপ, ইহা কেবল চক্ষে দেখা যায় না ; চক্ষু যে রূপ প্রত্যক্ষ করে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া এই রূপ কবি ও সাধকের চিত্তেই ফুটিয়া উঠে। বিद्याপতি ঠাকুর যে শ্রীমতীর রূপের বর্ণনা করিয়াছেন, এই জন্ত তাহা একই সঙ্গে চাক্ষুষ ও অচাক্ষুষ। এই রূপের চাক্ষুষ উদ্দীপনা তিনি লহরী দেবী হইতেই পাইয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁর চিত্তে যে রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা লহরী দেবীর ঐ রূপকে অনন্তগুণে ছাড়াইয়া গিয়াছিল ও ছাপাইয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীরাধার রূপের নিজস্ব প্রকৃতিটি যে কি, তাহা ঠাকুর মহাশয় তাঁর “রাধা-বন্দনা”তে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাই বিद्याপতির রমণীরূপের মূল আদর্শ ও কষ্টিপাথর।

দেখ দেখ রাধা-রূপ অপার।  
অপরূপ কে বিহি আনি মিলাওল  
খিত্তিতলে নবনি সার ॥  
অঙ্গহি অঙ্গ অনঙ্গ মূরছায়ত  
হেরয় পড়ই অধীর।  
মনমথ কোটি মথন করু যে জন  
সে হেরি মহী মাহ গীর ॥  
কত কত লখমী চরণতলে নেউছয়  
রঙ্গিণি হেরি বিভোরি।  
করু অভিলাষ মনহি পদপঙ্কজ  
অহোনিশ কোরে আগোরি ॥



রমণীরূপ বিদ্যাপতি ঠাকুর কি চক্ষে দেখিয়াছিলেন, এই পদে তার সন্ধান পাওয়া যায়। অতঃপর তিনি শ্রীরাধাকে কৃষ্ণের চক্ষে দেখিয়াছেন, বা তাঁহার সখীদের চক্ষে দেখিয়াছেন, যে সকল স্থলে কৃষ্ণের মাধুর্য্য বা সখীদের সখ্য সে রূপকে আপনার রঙে সাজাইয়াছে। কিন্তু এখানে কবি নিজের চক্ষে এই রূপ দেখিয়াছেন। অথচ এ চক্ষু কেবল তাঁর নিজেরও নহে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের হৃদয়ে যে রূপ-পিয়াসা জাগিয়া আছে, সকল মানুষ রূপে রূপে যে বস্তুটিকে খোঁজে, বিদ্যাপতি রাধা-বন্দনায় সেই নিখিল বিশ্বের বাসনার বস্তুটিকেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ‘উর্কশী’ নামক কবিতায়,

নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, স্তন্যরী রূপসী

হে নন্দনবাসিনী উর্কশী

বলিয়া যে আদর্শ বা আকাঙ্ক্ষাকে ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন, যে রূপকে সন্ধান করিয়া, সর্বশেষে তিনি বলিয়াছেন,—

স্বর্গের উদয়াচলে মূর্তিমতী তুমি হে উর্কশী

হে ভুবনমোহিনী উর্কশী !

জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তনুর কালিমা,  
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণ-শোণিমা,  
মুক্তবেণী বিরসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার  
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপঙ্ক রেখেছ তোমার,

অতি লঘুভার

অখিল মানস-স্বর্গে অনন্তরঙ্গিনী

হে স্বপ্নসঙ্গিনী !



সেই বস্তুকেই বিতাপতি ঠাকুর এই রাধার বন্দনায় আঁকিতে চাহিয়াছেন। যতদিন বিতাপতির এই “রাধার বন্দনটি” চক্ষে পড়ে নাই, ততদিন ভাবিতাম, রমণীরূপের যে ছবি ‘উর্বশী’তে রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত করিতে চাহিয়াছেন, তার চাইতে বুঝি শ্রেষ্ঠতর কোনও কিছু নাই। কিন্তু বিতাপতির “রাধার বন্দনা”র নিকট রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কতই হালুকা, কতই ছায়াময়ী বলিয়া ঠেকে। বিতাপতির রাধার রূপও মানস-বস্তু বটে; কিন্তু মানস-বস্তু হইয়াও তাহা শূন্যগর্ভ নয়, কেবল কল্পনাময় নয়, তাহাতে আমাদের সকল অঙ্গকে ছুঁইয়া, ধরিয়া মাড়িয়া, নিংড়াইয়া, তার সারটুকু বাহির করিয়া ঐ ধ্যানগম্য ধ্যানলভ্য বস্তুর মধ্যে মিশাইয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী পড়িয়া শরীর-মন-প্রাণ-হৃদয়-আত্মা, সকল নড়িয়া চড়িয়া উঠে না। কিন্তু বিতাপতির এই “রাধা-বন্দনা” পড়িয়া আমাদেরো, পনকর্তার সঙ্গে সাধ যায়

—মনহি পদপঙ্কজ

অহোনিশ কোরে আগোরি।

মনের মর্মে ঐ পদপঙ্কজ দিবানিশি ফেরে জড়াইয়া রাখি।

অথচ এ রূপ-বর্ণনাতে রক্ত-মাংসের কথা কিছুই নাই। জগতের সকল লাভণ্যের সার মিলাইয়া কোন্‌ বিধি এই অপরূপ রূপের সৃষ্টি করিয়াছে? এ রূপের প্রতি অঙ্গ দেখিয়া অনঙ্গ মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। এখানে অনঙ্গ শব্দের তাৎপর্য অতি নির্গূঢ়। অনঙ্গ শব্দে মোটামোটি লোকে কামই বুঝিয়া থাকে। কামের কোনও অঙ্গ নাই, কিন্তু আমাদের অঙ্গকে আশ্রয় করিয়াই কাম আপনাকে তৃপ্ত করিতে চাহে। কিন্তু রাধার অঙ্গ



এমনি অপরূপ যে, অঙ্গ দিয়া তাহাকে ধরা যায় না, অঙ্গ তার লাগাইল যে পায় না ; সে প্রয়াসে নিফল হইয়া, কাম আপনার কামনাতেই কাতর হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়ে । কেবল তাহাই নহে, যিনি আপনার অদ্ভুত ও অলৌকিক আকর্ষণী শক্তিতে মন্থকে পর্য্যন্ত মথন করেন, সেই যে সর্ব-সৌন্দর্য্যাকর শ্রীভগবান্, তিনি পর্য্যন্ত এই রূপ দেখিয়া ধরণীমধ্যে পতিত হন । ঐ রূপলোভেই তিনি এই নিখিল বিশ্বের রূপে আপনার রূপকে ঢালিয়া দেন । কত কত ঐশ্বরী সমান শোভা ও ঐশ্বর্য্যের আধার বলিয়া ষাহাকে শ্রী বলে, তারা পর্য্যন্ত এই রঙ্গিণী শ্রীরাধাকে দেখিয়া বিভোর হইয়া তাঁর চরণতলে নির্ম্মজ্বিত হইয়া রহে । এমন অপরূপ রূপের আধার যে শ্রীরাধিকা, তাঁর পদপঙ্কজযুগল দিবানিশি আপনার সর্বদা ও সর্বহৃদয় দিয়া কোলে আগলাইয়া রাখিবার বাসনা কার না হয় ?

এই বিশ্ব কলকাঠীটি বাসনার হাতে করিয়াই কেবল বিদ্যাপতি ঠাকুরের নহে, সমুদয় বৈষ্ণবকবিকুলগুরুজনের রমণীরূপের মর্ম্মটি উদ্ঘাটিত করিতে যাইতে হয় ।

ফলতঃ বিদ্যাপতির প্রায় প্রতি পদেই এই অঙ্গ ও অনঙ্গের, এই দেখা ও না দেখার, এই ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয়ের, এই সত্য ও কল্পনার অপূর্ণ মিশামিশি দেখিতে পাই । শ্রীরাধার সাক্ষাৎ দর্শনে মাধব কহিতেছেন—

আজ দেখল জত কে পতিয়া এত  
অপরূব বিহি নিরমাণ রে ।





বিধাতা কি যে অপরূপ রূপ নির্মাণ করিয়াছেন, আজ তাহা চক্ষে দেখিলাম, কিন্তু তার কথা বলিলে কেই বা বিশ্বাস করিবে,

কামিনী কোলে গঢ়লী

রূপ সরূপ মোহি কহইতে অসম্ভব

লোচন লাগি রহলী।

এই কামিনীকে কে গড়িল? তার রূপের স্বরূপ-কথা আমার গঞ্জে বলা অসম্ভব, কারণ, (আমার দেখাই শেষ হইল না), চক্ষু তাহাতে লাগিয়াই আছে।

বিদ্যাপতি যদিও বাহির হইতেই যেন শ্রীমতীর রূপের বর্ণনা করিতে-ছেন এবং তারই জন্ত এই বর্ণনার মধ্যে এমনভাবে অঙ্গ-অনঙ্গে মাখামাখি হইয়া গিয়াছে বলিয়া, এই সকল রূপ-চিত্রে শারীরিক অপেক্ষা অধ্যাত্মিক রসই বেশী ফুটিয়া উঠে, তথাপি তিনি যে সকল অঙ্গশোভা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাও সর্বত্রই অত্যন্ত বস্তু-তন্ত্র হইয়াছে। কিন্তু যে সকল স্থলে আধুনিক রুচি একটু শিহরিয়া উঠে, সে সকল স্থলেও প্রকৃত গঞ্জে হিন্দুর অন্তরে, কোনও কামোদ্দীপনার আশঙ্কা নাই বলিলেও চলে। আমাদের দেশের কি সংস্কৃত, কি বাংলা সকল কবিতাতেই রমণীরূপের বর্ণনায় “পীন পয়োধর” ও “গুরু নিতম্বের” কথা দেখিতে পাওয়া যায়। আর এই দুইটিই রমণীরূপের নিজস্ব বস্তু, বিশিষ্ট বিশেষত্ব, এই কথাও তো অস্বীকার করা যায় না। রমণীর পূর্ণতা জননীতে। বিধাতা সন্তান-ধারণের জন্ত রমণীর সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাতেই রমণীর সার্থকতা। আর “পীন পয়োধর” ও “গুরু নিতম্ব” রমণীর এই সন্তানধারণের ক্ষমতাটাই

## সৌন্দর্য

বিশেষভাবে নির্দেশ করিয়া থাকে। যার যেটি বিশিষ্টতা, যার জন্ত যে বস্তুর সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সৃষ্টি-প্রয়োজনেই তার দেহাদিও গঠিত হইয়াছে। আর ঐ সকল প্রয়োজনসাধন যেমন তার জীবনের লক্ষ্য ও তাহাতেই তার জীবনের সার্থকতা, সেইরূপ ঐ লক্ষ্য সাধনোপযোগী অঙ্গ-গঠনেই তার শ্রেষ্ঠতম রূপেরও বিকাশ হইয়া থাকে। এই জন্তই পয়োধর আর নিতম্ব রমণীরূপের সার ও বিশেষ উপাদান। আমাদের আধুনিক রুচি রমণীর রমণীত্ব, মায়ের মাতৃত্ব যাহাতে, তাহাকেই অঙ্গীল বলিয়া চাপিয়া রাখিয়া, রমণীর যে সকল অঙ্গমাধুরী কেবল অনঙ্গসম্পর্কেই মধুর হয়, তার চক্ষের চাহনি, রঙের বাহার, নাসিকার গঠন, কেশের গৌরব, এ সকলকেই রমণীরূপ-বর্ণনায় বিশেষভাবে ফুটাইয়া তুলি। এ দেশের প্রাচীন কাবগণ তাহা করেন নাই। অথচ পয়োধরের বর্ণনায় যে তাঁরা তাঁদের পাঠকের চিত্তে কখনও হীনভাবের উদ্রেক করিতেন, এমনও মনে হয় না। বিদ্যাপতি প্রায় সর্বদাই শ্রীরাধার রূপবর্ণনায় পীন পয়োধর-শোভার বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই দেখি যে, প্রায় সর্বদাই তিনি ঐ পয়োধরের সঙ্গে সঙ্গে “সীম গজমতিহার” যুক্ত করিয়া নানা ভাবে সুরধুনী-ধারার সঙ্গে তার উপমা করিয়াছেন এবং এই রূপে যাহা সহজেই প্রাকৃত জনের কামোদ্রেক করিয়া থাকে, তাহাতেও পবিত্র ও বিশুদ্ধভাব জাগাইতে চাহিয়াছেন।

সজ্জন অপরূপ পেখলু রামা  
কনক-লতা অবলম্বনে উয়ল  
হরিণীহীন হেম-ধামা ॥



নয়ন-নলিনী দউ অঞ্জনে রঞ্জই  
ভাঙ বিভঙ্গি বিলাস ।  
চকিতে চকোর জোর বিধি বান্ধল  
কেবল কাজর পাশ ॥  
গিরিবর গুরুয়া পয়োধর পরশিত  
গীম গজমোতিম হারা ।  
কাম কষু ভরি, কনয়া শত্ৰুপরি  
চারত সুরধুনীধারা ॥  
পয়সি প্রয়াগে জাগয়ত জাগই  
সো পাওয়ে বহু ভাগী ।  
বিজ্ঞাপতি কহ গোকুল-নামক  
গোপীজন-অমুরাগী ॥

অপরূপ পেখল আই ।  
কনক-গিরি অবৈধ মুখে  
চাঁদকে গরাসে জাই ॥  
অন্তর পেখল কুচযুগ-মাঝে  
লোলিত মোতিম-হারে ।  
কনক-মহেশ কামহি পূজল  
জানি সুরনদীধারে ॥



আর একটি পদে মাধব রাধার রূপ বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন ;—

অধর সুশোভিত বদন সুছন্দ ।  
মধুরী কুশল হু হু অরবিন্দ ॥  
তলু দুঁহু সুললিত নয়ন সামরা ।  
বিমল কমলদল বহিসল ভমরা ॥  
বিশোধি না দেখবি এ নিরমণি রমণী ।  
সুরপুর সঞে চলি আইলি গজগমনী ॥  
গিম সঞে লাবল মুকুতা হারে ।  
কুচযুগ চকোর চরই গন্ধাধারে ॥

সখীতে সখীতে যখন পরম্পরের নিকটে শ্রীমতীর রূপ-বর্ণনা করিতে-  
ছেন, তখনও এ সকল দেহ-লাবণ্যের বর্ণনাতে সর্বদাই একটা পূজার  
ভাব জাগাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । অথবা চেষ্টা করিয়াছেন বলাও বিহিত  
নহে, স্বাভাবিক ভাবেই এ সকল কবিতায় আপন আপন অন্তরের বিস্ময়-  
বৃত্তিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । সখীর প্রতি উক্তি যথা—

ধনি মুখমণ্ডল চান্দ বিরাজিত  
লোচন খঞ্জন ভাঁতি ।  
মদন-চাপ জিনি ভৌহ লগয়ুগ  
দশনহি মোতিম পাঁতি ॥  
সখি হের রমণ-মোহিনী রাই ।  
কত কত বিদগধ হেরিতেছি মুরছিত  
মদন পরাভব পাই ॥



কনক-বিরোচি মণিহার বিলম্বিত

অধরহি বিম্ব অতোরা ।

নব উরচ পর মোতি বিরোচিত

সুমেরু সুরসারিধারা ॥

শ্রীরাধিকাকে স্নানকালে দর্শন করিয়া মাধব তাঁহার যে রূপ বর্ণনা  
করিয়াছেন, তাহাতেও এই দৈব-সম্পর্কটা নষ্ট হয় নাই ।

কামিনি কর এ সনানে

হেরিতহি হৃদঅ হনএ পঁচবাণে ।

চিকুর গরএ জলধারা ।

জান মুখশশী ডরে রোঅএ মন্দারা ॥

কুচযুগ চারু চকেবা ।

নিঅ কুল মিলত আনি কোনে দেবা ॥

তৈঁ সঙ্কাঞে ভুবা পাসে ।

বাধি ধএল উড়ি জ্ঞাএত আকাসে ॥

এই স্নানকালে দর্শনেরই আরো সুমধুর বর্ণনা আছে ।

আজু মঝু শুভ দিন ভেলা

কামিনি পেখল সনানক বেলা ।

চিকুর গলয় বালধারা

সেহ বরিস জান মোতিম হারা ॥

শুভ্র আছে—

কেশ নিজারইত বহু জলধারা ।

চামরে গলয় জানি মোতিম হারা ॥



অলকহি তীতাল তহি অতি শোভা ।

অলিকুল কমলে বেঢ়ল মধুলোভা ॥

নীরে নীরঞ্জন লোচন রাতা ।

সিন্দূরে মণ্ডিত জনি পঙ্কজ পাতা ॥

সজল চীর রহ পয়োধর সীমা ।

কনক বেল জনি পড়ি গেল হীমা ॥

ও লুকি করতহি চাহে কিয় দেহা ।

অবহি ছোড়ব মোহি তেজব নেহা ॥

ঐসন রস নহি পাওব আরা ।

ইথে লাগি রোই গলয় জলধারা ॥

বিদ্যাপতির রমণীরূপ-বর্ণনায় একদিকে যেমন এই রূপের বাহিরটাই বেশী দেখিতে পাই, সেই প্রকার ইহাতে প্রাচীন ও মাহুবা উপমারও অত্যন্ত বাহুল্য দেখি। এই জন্ত বিদ্যাপতির এ সকল কবিতায় একজাতীয় কবিত্বের উচ্ছ্বাস যতটা অনুভব করিতে পারা যায়, 'সে পরিমাণে তাহা প্রকৃত পক্ষে মৰ্ম্মস্পর্শী হয় না। এ বিষয়ে বিদ্যাপতির সঙ্গে চণ্ডিদাসের একটা বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে।

লছমী দেবী যেমন বিদ্যাপতির প্রেমার প্রত্যক্ষ আশ্রয়, রজকিনী রামী রামমণি সেইরূপ চণ্ডিদাসের প্রেমের আশ্রয় ছিলেন। লছমী দেবীর সঙ্গে বিদ্যাপতির কেবল চক্ষুর সম্বন্ধ ছিল; রামমণির সঙ্গে চণ্ডিদাসের পরিপূর্ণ নায়কনায়িকার সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছিল। রামমণি চণ্ডিদাসের সাধনের প্রত্যক্ষ অবলম্বন ছিলেন। এই জন্ত চণ্ডিদাসের প্রেম কেবল



চক্ষের সম্বন্ধেই আবদ্ধ ছিল না, সকল দেহকে আশ্রয় করিয়া সেই দেহকে ছাড়াইয়া বিশুদ্ধ রসবাতে যাইয়া পৌঁছাইয়াছিল। এই কারণে চণ্ডিদাসের শ্রীমতীর রূপের বর্ণনায় এমন একটা সম্পূর্ণ সত্য ও অসাধারণ প্রাণতা দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা বিজ্ঞাপতির পদাবলীতে মিলে না। বিজ্ঞাপতির শ্রীরাধার রূপ-বর্ণনা পড়িলেই মনে হয়, যেন কেতাবের বাঁধা বুলি-গুলি সম্পূর্ণ কলাকুশলতা সহকারে গাঁথিয়া গাঁথিয়া এই ছবিটি রচনা করিয়াছেন; আর চণ্ডিদাসের রূপ-বর্ণনা পড়িলেই বুঝি যে, এটা ধাক্কা করা নয়, কবির প্রাণের ভিতরকার বস্তু।

তড়িত-বরণী                      হরিণ-নয়নী

দেখিহু আজিনা-মাঝে।

কিবা বা দিগ্ধা                      অমিয়া ছানিয়া

গড়িল কোন বা রাজে ॥

সই কি সে সুন্দর রূপ।

চাহিতে চাহিতে                      পশি গেল চিতে

বড়ই রসের কূপ।

সোনার কটোরি কুচয়ুগ গিরি

কনক-মন্দির লাগে।

তাহার উপরে                      চূড়াটি বসালে

সে আর অধিক ভাগে ॥



কে এমন কারিগর                      বসাইল ঘর  
দেখিতে নারিলু তারে ।

দেখিতে পাইতু'                      শিরোপা করিতু'  
এমতি মন যে করে ॥

হৃদয়ে আছিল,                      বেকত হইল  
দেখিতে পাইলু সে ।

ঐছন মন্দিরে                      শয়ন করে যে  
সে মেনে নাগর কে ॥

হিয়ার মালা                      ঘোবনের ডালা  
পসারী পসারল যেন ।

চাকুতে কাটিয়া,                      চাক সে করিয়া  
তাহাতে বসাইল হেন ॥

অধর-সুখা পড়িছে জুদা  
দশন মুকুতা শলী ।

মোর মনে হয়                      এমতি করয়  
তাহাতে ষাইয়া পশি ॥

অন্তঃ—

নবীন কিশোরী                      মেঘের বিজুরী,  
চমকি চলিয়া গেল ।

সঙ্গের সঙ্গিনী                      সকল কামিনী  
তথাহি উদয় ভেল ॥





সই জনমিয়া দেখি নাই হেন নারী ।  
ভঙ্কিম রঞ্জন                      ঘন সে চাহনি  
                                                 গলে সে মোতিমহারি ॥

অঙ্কের সৌরভে                      ভ্রমরা ধাওয়ে  
                                                 ঝঙ্কার করয়ে যাই ।

অঙ্কের বসন                      ঘুচায় কখন  
                                                 কামন ঝাঁপয়ে তাই ॥

মনের সহিতে                      সরম কৌতুকে  
                                                 সখীর কান্দেতে বাহে ।

হাসির চাহনিঃ                      দেখাল কামিনী  
                                                 পরাণ হারানু তাহে ॥

চলন ভঙ্গী                      অতি সুরঙ্গী  
                                                 চাপটিল জীবন মোর ।

অঙ্গুলীর আগে,                      চাঁদ যে বলকে  
                                                 পড়িছে উছলি জোর ॥

চাহে বাহা পানে,                      বধয়ে পরাণে  
                                                 দারুণ চাহনি তার ।

হিয়ার ভিতরে                      পাজর কাটিয়ে  
                                                 বিঁধিলে বাণ যে মোর ॥



অন্ত—

বেলি অবসানে                      দেখিছু ভালে  
পথেতে যাইতে সে ।

জুড়ায় কেবল                      নয়ন-যুগল  
চিনিতে নারিছু কে ॥

সই রূপ কে চাহিতে পারে ।

অঙ্গের আভা,                      বসন-শোভা  
পাসরিতে নারি তারে ॥

\*                      \*                      \*                      \*

নীল শাড়ী                      মোহনকারী  
উছলিছে দেখি পাশ ।

কি আর পরাণে                      সোঁপিছু চরণে  
দাস করি মনে আশ ॥

আর একটি পদে—

চম্পক-বরণী                      বয়সে তরুণী  
হাসিতে অমিয়া ধারা ।

অচিহ্ন বেণী                      ছলিছে কণী  
কাঁপিল চামর পারা ॥

সঙ্গে যাইতে দেখিছু ঘাটে ।

জগত-মোহিনী                      হরিণনয়নী  
ভানুর বিয়ারি বটে ॥



হিয়া জরজর                      খসিল পাজর

এমতি করিল বটে ।

চলল কামিনী                      বঙ্কিম চাহনি

বিধিল পরাণ তটে ॥

না পাই সমাধি                      কি হইল বেয়াধি

মরম কহিব কারে ।

চণ্ডিদাস কয়                      ব্যাধি সমাধি হয়

পাইবে যবে তারে ॥

বিজ্ঞাপতি স্নানকালে রাধার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন । চণ্ডিদাসও  
করিয়াছেন, কিন্তু হু'এতে কি প্রভেদ !

সজনি ও ধনি কে কহ বটে ।

গোরোচনা গৌরী                      নবীন কিশোরী

নাহিতে দেখিলু ঘাটে ॥

শুন হে পরাণ                      স্রবল সাক্ষাতি

কো ধনী মাজিছে গা ।

যমুনার তীরে                      বসি তার নীরে

পায়ের উপরে পা ॥

অঙ্গের বসন                      কৈরাছে আসন

আলাঞা দিয়াছে বেণী ।

উচ কুচমূলে                      হেমহার দোলে

সুমেরু-শিখর জানি ॥



সিনিয়া উঠিতে                      নিতম্ব-তটিতে  
পড়েছে চিকুররাশি ।  
কাঁদিয়ে আঁধার                      কলঙ্ক চাঁদার  
শরণ লইল আসি ॥

\*           \*           \*           \*  
চলে নীল শাড়ী                      নিদ্রাড়ি নিদ্রাড়ি  
পরান দহিতে মোর ।

এই শেষ পদের তুলনা কোথাও মিলে না । বিদ্যাপতি শ্রীমতীর সত্ত্ব-  
স্বাত্মরূপ যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে সাধারণ অভিজ্ঞতার অভি-  
ব্যক্তি বেশ আছে । আর সে অভিজ্ঞতার সঙ্গে নানা উপমাযোগে একটা  
কবি-কল্পনাও ফুটিয়া উঠিয়াছে । কিন্তু চণ্ডিদাসের এ অভিজ্ঞতাটি সাধা-  
রণ নহে, বিশিষ্ট । তিনি স্বচক্ষে এরূপ দেখিয়াছেন, দশজনে যেমন দেখে,  
তেমন ভাবে নহে । এ একটি বিশিষ্ট রমণীকে বিশিষ্ট ভাবে, বিশেষ কালে,  
বিশেষ অবস্থায় প্রত্যক্ষ করিয়া তার বর্ণনা করিয়াছেন, এইজন্য এইটি  
অত্যন্ত বস্তুতন্ত্র হইয়াছে, আর ভাবের আবেগ, রসের উচ্ছ্বাসও এখানে  
যতটা, বিদ্যাপতিতে তার শতাংশের একাংশও নাই ।

চলে নীল শাড়ী                      নিদ্রাড়ি নিদ্রাড়ি  
পরান দহিতে মোর—

বিদ্যাপতির কোথাও এমন মর্ম্মতলম্পর্শী ভাববেগ দেখা যায় না ।  
পরবর্তী—বৈষ্ণব কবিগণ প্রায় সকলেই শ্রীমতীর রূপ-বর্ণনায় বিদ্যাপতি  
চণ্ডিদাসেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন ।



মোটের উপরে বৈষ্ণব কবিদিগের রমণী-রূপের আদর্শে পার্থিব ও অপার্থিব, দেহ ও আত্মা, ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয় অত্যন্ত অদ্ভুতভাবে লিখিয়া গিয়া, বিশ্বসাহিত্যে ইহার একটা অপূৰ্ণ বিশিষ্টতার সৃষ্টি করিয়াছে। এ জিনিস, একই সঙ্গে এমন দেহাশ্রিত ও দেহাতীত, আর কোথাও পাওয়া যায় বলিয়া জানি না।



লেখক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## রূপগৌরব

রূপ, রূপ, রূপ! জ্ঞানের উন্মেষ হইতে আজ পর্য্যন্ত কেবল শুনিয়া আসিতেছি, রূপ, রূপ, রূপ! সারা জগৎটা যেন রূপের জন্ত পাগল হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। ইতিহাসে, দর্শনে, কাব্যে, সাহিত্যে, সর্বত্রই এই রূপের লীলা। সম্মান ভূমিষ্ট হইলেই লোকে আগে দেখে তাহার রূপ। বিবাহের পাত্রে দেখিতে গেলে আগে তাহার রূপটাই যাচাই করিয়া লইতে হয়। পাত্রেরও গুণটাই প্রধান দ্রষ্টব্য হইলেও রূপও নিতান্ত উপেক্ষিত হয় না। নববধূ রূপের রাশি লইয়া গৃহে আসিলে অনেক স্থলে তাহার পৈতৃক দারিদ্র্য বা কার্পণ্যদোষ উপেক্ষিত হইয়া থাকে। রূপবতী গৃহিণীর কুটল জুকুটি ভীতি বা বিরক্তির পরিবর্তে অনেকেই মনে যে প্রীতি উৎপাদন করে, ইহা সর্বত্রই বিদিত। সর্বত্রই রূপের জয় জয়কার।



রূপ যে শুধু সাধারণ মানুষকেই পাগল করে, তাহা নহে ; কি কবি, কি দার্শনিক, কি ঐতিহাসিক, সকলেই এই রূপ লইয়া উন্মাদ । এই রূপের স্তুতি করিয়া কবি কখন বিভোর-প্রাণে গাহিতেছেন—

“চিন্তে নিবেশে পরিকল্পিতসঙ্কযোগা  
রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃত্য নু ।”

কখন বা রূপের প্রভাৱ উন্মাদ হইয়া বলিতেছেন—

“তস্মী শ্রামা শিখরদশনা পক্বিষাধরোষ্ণী  
মধ্যে ক্রামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ ।”

কোন কবি আবার যমুনার ‘বিমলতটে রূপের হাটে নীলকান্ত মণিকে’ লইয়া কেনাবেচা করিতেছেন । আবার কেহ বা আজীবন রূপের সাধনা করিয়া অবশেষে অতৃপ্তপ্রাণে গাহিতেছেন—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারহু নয়ন না তিরপিত ভেল ।”

এই তো গেল কবিদের অবস্থা । তার পর দার্শনিক—ঐহারা এত বড় জগৎটাকেই মায়াময় বলিয়া ফুৎকারে উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাঁহারাও রূপের মোহ হইতে নিস্তার পান নাই । তাঁহারা রূপকে ভূতবিকার, সূত্রাং অনিত্য বলিয়া উড়াইয়া দেন, আত্মার অহুসন্ধান করিতে গিয়া রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জাসম্বিত দেহটাকে বাঁটিয়া তন্ন তন্ন করেন, এবং অনিত্য রূপে পরিতৃপ্ত না হইয়া, শেষে ‘সত্যং শিবমুন্দরং’ বলিয়া নিত্য রূপের স্তুতিগান করেন ।

ঐতিহাসিকেরাও বাদ বান না । তাঁহারা ইতিহাসের কঠোর সত্যের



মধ্যেও কোমল রূপকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে ক্ষান্ত হন না। তাঁহারা অতীতের ভগ্নস্বপ্নের মধ্যে রূপের কত বিচিত্র লীলা প্রদর্শন করেন, রূপের আগুনে কত দেশ, নগর, জনপদ ভস্মীভূত হইয়াছে; কত বীর, কত ধার্মিক, কত কর্মী পুরুষ পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, তাহার বাস্তব চিত্র দেখাইয়া রূপের মহিমা কীর্তন করেন।

কল কথা, রূপের ভক্ত সকলেই। রূপে বাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয়, সে হয় অন্ধ, অথবা তাহার প্রাণ মরু অপেক্ষা নীরস। অতি বড় নিষ্ঠুর দম্ভ্য যে, রূপের নিকট সেও মস্তক অবনত করে; বড় বড় সংযমী ঋষির সুদৃঢ় সংযমের বাঁধ রূপের প্রাবনে এক মুহূর্ত্তে ভাঙ্গিয়া যায়।

কেবল মানুষ নহে, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি বড় বড় দেবতারাও রূপের মোহ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই। ইন্দ্র, চন্দ্র রূপের মোহে ষতটা পাগল হইয়াছিলেন, মানুষে ততটা হইতে পারে কি না সন্দেহ। যোগেশ্বর শিব নাকি মোহিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিলেন। ‘কৃষ্ণ ভগবান্ স্বয়ং’, সেই স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ চন্দ্র শ্রীধার পারে পর্য্যন্ত ধরিয়াছিলেন।

রূপের যখন এত গোরব, তখন এই রূপের অধিকারিণী যাহারা, তাঁহারা যে রূপের গর্বে মাটিতে পা দিবেন না, ইহাই স্বাভাবিক। বাস্তবিক ঘটনাও থাকে তাহাই; রূপসীরা অনেকসময়ে রূপের দেমাকে ধরাকে সরা জ্ঞান করিয়া থাকেন, এবং নাসিকার আকৃষ্ট-প্রসারণে স্বামী মহাশয়কে পর্য্যন্ত তটস্থ করিয়া দেন। কিন্তু আমি বলি, তাঁহাদের এই রূপের গর্ব নিতান্তই অস্বাভাবিক। কেন না, রূপ যদি প্রকৃতপক্ষে



## সৌন্দর্য

বস্তুগত হইত, তাহা হইলে তাঁহাদের অহঙ্কার-প্রদর্শনের কতকটা কারণ থাকিতে পারিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রূপ বস্তুগত নহে, দর্শকের মনোগত, রুচিগত। দ্রষ্টার রুচি যাহাকে সুন্দর বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবে, তাহাই রূপ, অজ্ঞা রূপের কোনই সার্থকতা নাই। বিজ্ঞান বলে, পতঙ্গের মনোহরণের জন্তই কুমুমের সৌন্দর্য-বিস্তার। তেমনই দর্শকের সান্নিধ্য দৃষ্টি আকর্ষণেই রূপবতীর রূপের সার্থকতা।

কিন্তু মাহুঘের অজ্ঞাত বিষয়ে যতই সাম্য থাক, রুচি-বিষয়ে বিষম বৈষম্য বর্তমান। সকলেরই রুচি ভিন্ন ভিন্ন; ছই জনের রুচি প্রায় এক হইতে দেখা যায় না। এই জন্তই আমার দৃষ্টিতে যাহা সুন্দর, তোমার দৃষ্টিতে তাহা কুৎসিত; আবার তুমি যাহাকে সুন্দর বলিয়া প্রশংসা কর, আমি তাহার মধ্যে সৌন্দর্যের কোন চিহ্নই খুঁজিয়া পাই না। যে দীর্ঘশ্রীবা নীলনয়নার সৌন্দর্যে ইংরাজ যুবক মুগ্ধ, আমরা তাহাকে বিভালাক্ষী বলিয়া উপহাস করি। আবার যে ভারতীয় ললনার স্নিগ্ধ-সৌন্দর্য আমাদের দৃষ্টিতে 'অমৃত বর্ষণ' করে, বিদেশীয়ে নিকট তাহার কোনই মূল্য নাই। যে নৈশপ্রকৃতির শুক্ল গাভীরের মধ্যে সৌন্দর্যের লীলা-দর্শনে ভাবকের চিত্ত বিমুগ্ধ হয়, তাহাই অপরের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়া দেয়। সুতরাং কেমন করিয়া বলিব, রূপ বস্তুগত এবং তাহা রূপের অধিকারিণীর স্থায়ী সম্পত্তি? যাহা অপরের রুচির উপর নির্ভর করে, তাহার মূল্য কতটুকু? অতএব হে রূপসীবন্দ! এই পরপ্রত্যাশিত রূপের গর্বে গর্বিত হওয়া তোমাদের অদুর্ভাগ্য।

তাই বলিয়া রূপের কি কোনই মূল্য নাই? অবশ্যই আছে।



‘যত্রাকৃতিস্তত্র গুণা বসন্তি’, সুন্দর আকৃতির মধ্যেই গুণাবলীর বাস। যেখানে রূপ, সেইখানেই গুণ। কিন্তু রূপ বলিতে যাহারা কেবল চম্পক-বিনিম্বিত বর্ণই বুঝিয়া থাকেন, তাঁহাদের সহিত আমার মতের মিল না হইতে পারে, কিন্তু যাহারা কৃষ্ণবর্ণের মধ্যেও রূপের উজ্জ্বল প্রভা দেখিতে পান, শ্যামালীর শ্যাম-বর্ণে সৌন্দর্য্যের উচ্ছ্বাস দর্শনে বিমুগ্ধ হন, তাঁহারা এ কথাটা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। রূপ কথার কথা নহে; উহা ঈশ্বরের দান, জন্মান্তরের স্মৃতির ফল। সুতরাং রূপ জিনিসটা ব্যর্থ নহে। প্রকৃত রূপে মোহ আসে না, আনন্দ আসে; অতৃপ্তি আসে না, তৃপ্তি আসে। রূপ গর্ব্বের বস্তু না হইলেও গৌরবের জিনিস। এই জগত্ই জগৎ রূপের স্তাবক, রূপের চরণে অবনতমস্তক। তাই কণস্থায়ী রূপে তৃপ্তি না পাইয়া বিশ্ব সেই বিশ্বরূপের ধ্যানে আত্মহার। এই বিশ্বরূপের অংশ রূপের চরণে আমার শত শত নমস্কার।



লেখক—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

### রমণীর মন

“O Woman ! in our hours of ease  
Uncertain coy and hard to please  
And variable as the shade  
By the light quivering aspen made ;  
When pain and anguish wring the brow  
A ministering angel thou !”      Scott.

রমণী সংসারের সার, গার্হস্থ্য আশ্রমের প্রধান অবলম্বন। রমণী ভিন্ন পুরুষ পূর্ণাঙ্গ হয় না। যিনি বত বড় প্রতিভাশালী পুরুষ ইউন না কেন, যিনি সংসারষাট্রায় নারীকে জীবনের সঙ্গিনী করেন নাই, তিনি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই। তাই হিন্দুর স্ত্রী অর্দ্ধাঙ্গিনী। সেই জন্যই শাস্ত্রকার ব্যাসদেব বলিয়াছেন,—



“পাটোতোহয়ং দ্বিজাঃ পূর্বমেকদেহঃ স্বয়ম্ভুবা

পতয়োহর্কেন চার্কেন পত্যাভুবনিতি শ্রুতিঃ

যাবন্ন বিন্দতে জায়াং তাবদর্কো ভবেৎ পুমান্।”

“সৃষ্টির প্রারম্ভে ব্রহ্মা একটি পূর্ণ মানবদেহ গঠিত করিয়া, তাহা দুই ভাগে বিভক্ত করেন ; তাহার এক অর্ধে পুরুষ ও অন্য অর্ধে স্ত্রী সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ইহা বেদবাক্য। পুরুষ যে পর্য্যন্ত বিবাহ না করে, সে পর্য্যন্ত আধখানা মানুষ থাকে, পূর্ণমানুষ হইতে পারে না।” নারীর দৈহিক শক্তি ও গুণ পুরুষকে পূর্ণতা দিতে পারে না, তাহার মানসিক শক্তিই মানুষকে পূর্ণতা প্রদান করে। আমি নারীজাতির সেই মানসিক শক্তির বৈশিষ্ট্যের কথাই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

নারীজাতি স্বভাবতঃই ভাবময়ী। পুরুষের মানসিক শক্তির সহিত নারীর মানসিক শক্তির বৈষম্য এইখানেই। পুরুষ প্রধানতঃ বুদ্ধিপ্রধান। পুরুষ সকল কাজে লাভলোকসানের জমা-খরচ করে, পরার্থ বাদ দিয়া নিজের স্বার্থের ঘরে কত জমা থাকে, তাহার খতিয়ান করে। যে পুরুষের যেমন বিচারশক্তি, সে তদনুসারে কলাকল চিন্তা করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু নারী তাহা করে না। সংসারে নারী লাভলোকসানের জমা-খরচ লইয়া স্বার্থের ঘরে কিছু সঞ্চয় রাখিয়া কাজে প্রবৃত্ত হয় না। ভাবময়ীরা ভাবের দৃষ্টিতে সকল বিষয় দেখিয়া থাকেন, ভাবের প্রবাহে ভাসিয়া সকল কাজ করিয়া বসেন। স্ত্রীজাতির ঠিক আমাদের দৃষ্টিতে সকল বিষয় দেখেন না বলিয়া আমরা স্ত্রীলোকদিগকে “বামা” “বামলোচনা” “প্রতীপদর্শিনী” প্রভৃতি বলিয়া থাকি। আসল কথা, আমরা স্বার্থের দৃষ্টিতে



কোন কোন বিষয় ষেকরূপ দেখি, নারীরা ভাবের দৃষ্টিতে সে সকল বিষয়  
সেকরূপ দেখেন না, তাই এই দৃষ্টিবৈষম্য।

মানুষের ভাব (.Sentiment) অনেক। তবে তাহা সাধারণতঃ  
দুইটি পর্যায়ে পড়িতে পারে, যথা অনুরাগ ও বিরাগ। ভালবাসা, প্রেম,  
স্নেহ, ভক্তি, শ্রদ্ধা, দয়া, মমতা, মোহ, আত্মস্তুতি, বিশ্বাস প্রভৃতি  
অনুরাগ-পর্যায়ভুক্ত বলিলে বিশেষ দোষ হইবে না। বিদ্বেষ, হিংসা, ক্রোধ,  
কলহপ্রিয়তা প্রভৃতি দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাব হইতে উদ্ভূত। স্ত্রীদিগের মন  
সাধারণতঃ উভয় ভাবেই অনুরঞ্জিত হইয়া থাকে। সেই জন্যই ইংরাজ  
কবি বলিয়াছেন,—

“Woman’s at best a contradiction still.”

নারী প্রেমময়ী। প্রেমের প্রভাবে নারী সবই করিতে পারে।  
প্রেমিককে তাহার অদেয় কিছুই নাই। যে তাহার প্রেমাঙ্গদের দোষ  
দেখিতে পার না,— প্রেম তাহার দয়িতের সকল দোষ ঢাকিয়া লয়। তাই  
দম্পতির মধ্যে নারী ষেকরূপ পুরুষকে ভালবাসিতে—প্রাণমন সঁপিয়া ভাল-  
বাসিতে পারে, পুরুষ তাহা কখনই পারে না। নারীর প্রেমই পুরুষকে  
প্রেমিক করে। পুরুষের প্রথম প্রেম প্রায়ই স্বার্থপূর্ণ ও কামগন্ধী হইয়া  
থাকে, নারীর তাহা হয় না। নারীর ভালবাসা তাহার সর্বস্ব, পুরুষের  
প্রেম তাহার জীবনের শত ভাবের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র ভাবমাত্র। তাই  
কবি বাইরণ বলিয়াছেন ;—

“Man’s love is of man’s life a thing apart.

’T is woman’s whole existence.”

# সৌন্দর্য

প্রণয় নারীকে তন্ময় করিয়া তুলে। কৃষ্ণপ্রেমিকা গোপিকারা কৃষ্ণ-বিরহে ত্রিভুবন যেমন কৃষ্ণময় দেখিয়াছিলেন, সেইরূপ প্রেমময়ী নায়িকা নায়কের অদর্শনে তাঁহার চিন্তাতেই বিভোরা থাকেন, অত্ন কিছুই দেখিতে পান না। তাই সাবিত্রী সত্যবানের জন্ত যে প্রকার ত্যাগস্বীকার করিয়া-ছিলেন, সত্যবান্ সাবিত্রীর জন্ত সে প্রকার ত্যাগস্বীকার কখনই করিতে পারিতেন না, পারেন নাই। নল-বিরহে দময়ন্তীর যে দশা হইয়াছিল, দময়ন্তীবিরহে নলের সেরূপ দশা হয় নাই। রাম-বিরহে সীতা একেবারে যেন জ্ঞানহারী হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু সীতা-বিরহী রাম একটা যুদ্ধের কল্লনা ও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, যুদ্ধে রাক্ষসকুল নিঃশূল করিয়াছিলেন। এডোনিসের বিরহে ভিনাস, কামের বিরহে রতি কেবল কাঁদিয়া মাটি ভিজাইয়াছিলেন। ইন্দুমতীর বিরহে অজের বিলাপ, শকুন্তলার বিরহে দুহন্তের বিলাপ প্রভৃতির সহিত মন্থ-বিরহে রতির বিলাপ এবং রামের বিরহে বনবাসিনী সীতার বিলাপ এই উভয়ের পার্থক্য অনেক। প্রেমিক রামচন্দ্র সমাজের হিতার্থ কর্তব্যবোধে জানকীকে বর্জন করিতে পারিয়া-ছিলেন, কিন্তু বিনা অপরাধে বর্জিতা সীতা তাঁহার প্রেমান্ধদের উপর ক্রুদ্ধ না হইয়া কেবল বলিয়াছিলেন,—

“সাহং তপঃ সূর্য্যানিবিষ্টদৃষ্টি-

রুদ্ধং প্রস্থতেশ্চরিতুং যতিষ্যে।

ভূয়ো যথা মে জননাস্তরেহপি

অমেব ভর্ত্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ ॥”

“তুমি আমার উপর অবিচার করিয়াছ সত্য, তথাপি জন্মান্তরে



তোমাকেই পতিরূপে পাইবার জন্ত আমি কঠোর তপস্বী করিব,” এ কথা কোনও পুরুষ তাঁহার স্ত্রীকে বলিতে পারেন না। রামচন্দ্র সীতাবিরহে তুষারবর্ষী সহস্রচক্ষুর ছায় সবাঙ্গ হইয়াছিলেন, পরে অন্তরের শোক অন্তরে নিগ্রহ করিয়া কর্তব্যপালনে মন দিয়াছিলেন।

তাই বলি, প্রেমই নারীজীবনের সর্বস্ব। যাহা তাহার প্রেমের অন্ত-কুল,—প্রেমাস্পদের অন্তকুল—তাহাই তাহার দৃষ্টিতে সুন্দর। যাহা প্রতি-কুল, তাহাই কুৎসিত। নারীজাতি যে সৌন্দর্যের বিচার করিতে পারে না, তাহা নয়; বরং তাহারা পুরুষ অপেক্ষা অনেক সময় সৌন্দর্য্য-দৃষ্টির প্রথরতাই দেখাইয়া থাকে। কিন্তু যেখানে তাহাদের প্রেম-প্রীতি-স্নেহ ভক্তির আশ্রয়, সেইখানেই তাহারা আর সৌন্দর্যের দোষ ধরিতে পারে না, সৌন্দর্য্য-দৃষ্টি পক্ষপাতশূন্য রাখিতে পারে না। জননী আপনার পুত্র-কন্যাকে যত সুন্দর দেখেন, জগতের আর কিছুই তত সুন্দর দেখেন না, সাধবী আপনার পতিকে যেরূপ সুন্দর দেখেন, অস্ত্র পুরুষকে সেরূপ দেখেন না; শিষ্য আপনার গুরুকে যেরূপ ভক্তি করেন, শিষ্য সেরূপ করিয়া উঠিতে পারেন না। ফলে ভাবময়ীদিগের মন সর্বদা ভাবেই বিভোর থাকে। ভাবের ভিতর দিয়া তাঁহারা সকল বস্তু দেখিয়া থাকেন।

অল্পরাগ সঙ্ক্ষে যেরূপ, বিদ্বেষ সঙ্ক্ষেও স্ত্রীজাতির ঠিক সেইরূপ। স্ত্রী-জাতি যাহাকে দেখিতে পারেন না, তাহাতে কোন গুণই খুঁজিয়া পান না। স্ত্রী-জাতির বিদ্বেষ সহজে প্রশমিত হয় না। তাই স্ত্রী-জাতির দ্বারা সংসারে অনেক অনর্থ জন্মে। রামের উপর স্বর্ণধার বিদ্বেষই স্বর্ণলঙ্কা

## সৌন্দর্য

ছারেখারে দিয়াছিল। নারী প্রেমে যেমন দেবী, বিষে যে তেমনই দানবী। প্রেমাস্পদ, স্নেহভাজন, ভক্তির পাত্রকে দেখিলে রমণীর মানস-উৎস হইতে ধেরূপ সুধার ধারা উচ্ছ্বসিত হয়, বিদ্বেষ বা বিরাগের পাত্রকে দেখিলে তাহার হৃদয় হইতে সেইরূপ প্রচণ্ডবেগে হলাহল নির্গত হইয়া থাকে। স্বল্প কারণে যদি কাহারও উপর নারীর মনের ভাবের বিপর্যয় ঘটে, অমনই তাহাদের বিচারের কাঁটাটি এক দিক হইতে অন্য দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। সেই জন্ত কবি বলিয়াছেন,—

“Woman’s at best a contradiction still.”

সেই জন্ত স্ত্রীলোকের ভালবাসাতে বিপদও আছে।

“Alas ! the love of woman ; it is known

To be a lovely and a fearful thing.”

নারীজাতিই সৌন্দর্যের উপাসক। তাই তাহারা নিজে স্নানরী সাজিতে ভালবাসে ; তাই তাহারা সহজেই বিলাসিনী হয়। নারী-জাতি কুৎসিত দেখিতে পারে না, তবে তাহাদের স্বতঃ উচ্ছ্বলিত প্রেম-সুধা অনেক সময় অহেতুকভাবে অনেক কুৎসিতকেও স্নানরী করিয়া লয়। তাই মনে হয়, নারীর মন পাওয়া ভার। সৌন্দর্য ভালবাসে বলিয়াই নারীরা আমোদ-প্রমোদ চাহে। ইহারা সদাই আনন্দময়ী হইয়া থাকিতে বাসনা করে। বোধ হয়, সংসারে আনন্দ বিলাইবার জন্ত বিধাতা ইহাদিগের সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়াই ইহারা আনন্দ চাহে, সোহাগ চাহে, যত্ন চাহে, ভালবাসা চাহে। ইহারা আপনার প্রেম দিয়া অন্তের প্রেম আকৃষ্ট করে এবং সেই সঙ্কুচিত প্রেমের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখে। যদি



## সৌন্দর্য্য

কোনও রূপে সেই প্রেমে ভাটা পড়িবার লক্ষণ হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ করে, সোহাগের, ভক্তির বা শ্রদ্ধার একটু ক্রটি দেখিতে পায়, তাহা হইলে আর রক্ষা থাকে না। অভিমান উথলিয়া উঠিয়া আঁখি-পথে-নায়াগ্রার সৃষ্টি করে, আর সেই নায়াগ্রার প্রবল প্রবাহে অনেকের আনন্দ ভাসিয়া যায়। তাই মনে হয়, স্বীজাতির মন সদাই চঞ্চল। কিন্তু বাস্তবিক উহা বত চঞ্চল বলিয়া মনে হয়, তত চঞ্চল নহে। ব্যাত্যাতাড়িত তরঙ্গসঙ্কুল নদীর উপরে নোঙ্গরে বাঁধা নৌকা যেৰূপ চঞ্চল বটে, কিন্তু নোঙ্গরের রশির সীমা ছাড়াইয়া যায় না, স্বী-জাতির চাঞ্চল্যও সেইরূপ চঞ্চল। কিন্তু সে প্রেমের শিকল ছিন্ন করিবার মত চাঞ্চল্য সহজে প্রকাশ করে না ; সে প্রেমের দরিয়ায় ডুবিয়া মরিবে, তথাপি শিকল ছিঁড়িবে না।

সুখের সময় রমণী বতই চঞ্চল হউন, দুঃখের সময় সে বোঝাই নৌকার মত অচল ও অটল থাকে, তাই সেবার, শুশ্রূষায় রমণী অদ্বিতীয়া। সাক্ষী স্বী যেমন আপনার সমস্ত সুখ-শান্তি তুচ্ছ করিয়া, সকল ক্লেশ ভুলিয়া স্বামীর সেবা করেন, স্নেহময়ী জননী যেমন নিঃস্বার্থতার অবতারণা হইয়া সন্তানের সেবা করেন, জগতে তাহার তুলনা নাই। ফলে স্বী-জাতিই এই সংসার-মরুমারারে পুরুষের মরুন্দন। স্বীর মন প্রণয়-পীড়্যধারায় ক্রমক্ৰিষ্ট পুরুষকে সদাই সজীব ও সতেজ রাখে। স্বী-জাতির হৃদয় হইতেই সংসারে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়। তাই স্বী-জাতি সংসারে দেবী বলিয়া কথিত। স্বী-জাতির মনেই সৌন্দর্য্য, দেহে নহে। পুরুষ যখন তাহার মানসিক সৌন্দর্য্যের সন্ধান পায়, তখন আর তাহার বাহ্য সৌন্দর্য্য লক্ষ্য করে না। জগতে যদি কিছু সুন্দর থাকে, তাহা হইলে তাহা স্বার্থকনুষ্প্রুত স্মৃতিরাত্রা



দ্রোলোকের মন। সেই মন বা হৃদয় হইতে দয়া-দাক্ষিণ্য, স্নেহ, ভক্তি, প্রেম, পবিত্রতা, নিষ্ঠা, ধর্মশীলতা প্রভৃতি প্রবাহিত হইয়া পুরুষের কলুষরাশি ভাসাইয়া লইয়া যায়, তথায় পাপের লেশমাত্র নাই। তাই কবি বলিয়াছেন,—

“O woman ! lovely woman ! nature made thee  
To temper man, we had been brutes without you.  
Angles are painted fair to look like you.  
There is in you all that we believe of heaven.  
Amazing brightness, purity and truth.  
Eternal joy and ever lasting love.”

কিন্তু যেখানে সুখা, সেইখানেই গরল। যে সাগর-মহুনে সুখা উঠিয়াছিল, তাহা হইতে গরলও উঠিয়াছিল। বিশেষ যে জিনিস যত উত্তম, তাহা বিকৃত হইলে ততই অধম হয়; রমণীর মনও তাই। উহা বিকৃত হইলে একেবারে গরল হইয়া পড়ে, তাই সংসারে নারীকুপিণী রাক্ষসীও দেখা যায়। এই সংসারে স্বর্গ নরক একসঙ্গে থাকে, সুখাবর্ষা সোমই গরলের সহোদর।

## পঞ্চম উচ্চাস



লেখক—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

### ভাব-বিকাশে সৌন্দর্য্য

কমলাকান্ত বলিয়াছেন,—“হে রূপ ! হে বাহ্যসৌন্দর্য্য ! হে অন্তঃপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট ! কাছে আইস, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। দূরে বসিলে দেখা হইবে না, কেন না, দেখা কেবল নয়নে নহে। সংস্পর্শ বা নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈদ্যুতী বহে না—আমরা সর্ব্বশরীরে দেখিয়া থাকি। মন হইতে মনে বৈদ্যুতী চলিলে তবে নয়ন ভরিবে।”

এই রূপ-লালসা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। কিন্তু রূপ কি কেবল রমণীর ? তাহা ত নহে।

“স্ত্রী-জাতি অপেক্ষা যে পুরুষজাতির সৌন্দর্য্য অধিক, প্রকৃতির সৃষ্টি-পদ্ধতি সমালোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে। যে বিস্তীর্ণ চন্দ্রকলাপ দেখিয়া জলদমুকুট ইন্দ্রধনু হারি মানে, সে চন্দ্রকলাপ ময়ূরের আছে ; ময়ূরীর নাই। যে কেশরে সিংহের এত শোভা, তাহা সিংহীর



নাই। যে ঝুঁটিতে বৃষভের কান্তি বৃদ্ধি করে, গাভীর তাহা নাই। কুক্কুটের যেমন সুন্দর তাম্রচূড়া ও পক্ষ-সকল আছে, কুক্কুটীর তেমন নাই। এইরূপ দেখিতে পাইবে যে, উচ্চশ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ সুশ্রী। মনুষ্য সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সৃষ্টিকর্তা যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন, এমন বোধ হয় না। হে মূল বিদ্যাসুন্দরকার! তোমার মনে কি এই তত্ত্বটি উদ্ভিত হইয়াছিল? এই জন্তই কি তুমি নায়কের নাম সুন্দর রাখিয়াছিলে? তুমি কি বুঝিয়াছিলে যে, স্ত্রীলোক যত কেন বিদ্যাবতী হউক না, পুরুষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধির নিকটে তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতে হইবে?”

কথাটা বড়ই সত্য। তাই পুরুষ রমণীর কমনীয় কোমলতায় মুগ্ধ হয়, আর রমণী পুরুষের কঠোরতায় মুগ্ধা হয়। সে কথা প্রসিদ্ধ লেখক কিংসলী বুঝাইয়াছেন। রমণী যতই কেন পুরুষ-ভাবাপন্ন হউন না, পুরুষের পৌরুষের প্রভাব রমণীকে অনুভব করিতেই হইবে। ইংরাজ কবি টেনিসন তাঁহার বিশ্ববিখ্যাত ‘প্রিন্সেস’ কাব্যে তাহাই বুঝাইয়াছেন, আর আমাদের রবীন্দ্রনাথ রমণীকে দিয়া বলাইয়াছেন—

“তোমরা পুরুষ, দৃঢ় তরুর মতন

আপনি অটল রবে আপনার পরে

স্বতন্ত্র উন্নত; তবে ত আশ্রয় পাব

আমরা লতার মত তোমাদের শাখে !

\* \* \* \*



তোমরা রহিবে কিছু স্নেহময়, কিছু  
উদাসীন ; কিছু মুক্ত, কিছু বা জড়িত ;  
সহস্র পাখীর গৃহ, পাহের বিশ্রাম,  
তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব,  
ঝটিকার প্রতিদ্বন্দ্বী, লতার আশ্রয় ।”

\* \* \* \*

পুরুষের বাহা অসম্পূর্ণতা, রমণী তাহাই সম্পূর্ণ করেন । সে—কোমলতা  
দিয়া । কবি স্কট বলিয়াছেন,—রমণী, আমাদের স্নেহের সময় তুমি সহজে  
তৃপ্ত হও না—তখন তুমি লজ্জাতুরা, ছলনাময়ী, কিন্তু—

“যাতনা তাড়িত যবে, ব্যথিত যখন ;  
দেবীমূর্তি হেরি তব, রমণী তখন ।”

রমণীর রূপ পুরুষের নয়নে ভুবনবিমোহন ! বাহা ভালবাসি,  
তাহা নানা ভাবে—নানা রূপে দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না ; বলিতে  
ইচ্ছা হয়—

“জনম জনম হাম      রূপ নেহারহু  
নয়ন না তিরপিত ভেল ।”

বৈষ্ণব কবির এ কথাই যথার্থ্য কে না স্বীকার করিবে ?



স্কটের কথা—

“গোলাপ সুন্দরতম ফোট ফোট করে যবে ধীরে ;  
আশা সমুজ্জলতম ভীষ্ম ত’তে মুক্তিপথে তার ;  
গোলাপ মধুরতম সিক্ত যবে প্রভাত-শিশিরে ;  
প্রেমিকা সুন্দরীতমা—নেত্রে যবে শোভে অশ্রুভার ।”

আর প্রেমিকের ত কথাই নাই। সেক্সপিয়র বলিয়াছেন—  
প্রেমিক পাগলেরই মত, মৈশরীর জ্বিলাসে তিলোত্তমার সৌন্দর্য্যও  
সন্দর্শন করেন। কালিদাস বিরহী পত্নীবর্ণনায় বলাইয়াছেন—  
সে আমার—

তব্বী শ্রামা, সুদশনা, ওষ্ঠাধর পক্ষ বিষফুটি ;  
ক্ষীণমধ্যা, নিম্ননাভি, চকিতহরিণী আঁখি ছুটি ;  
শ্রোণীভার মন্দগতি, স্তনভারে দ্বিগুণ আনতা,  
প্রথম প্রমদা যেন সযতনে সজ্জিলা বিধাতা ।”

সেই ‘হিমে কমলিনী’র মত বিরহতাপতপ্তার কথা মনে করিয়া  
আবার মেঘালোকে যক্ষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। আর উল্লীরাহুলিপ্ত  
স্তনপ্রভাগ, শিথিল ঝুণালবলয়, বিরহতাপাক্রান্ত শকুন্তলা, সেও কি কম  
সুন্দরী ? এই ত বিরহে ;—কিন্তু কি বিরহে, কি মিলনে প্রিয়তমার রূপ-  
রাশি যে সর্বদাই হৃদয় আলোকিত করিয়া রাখে—

# সৌন্দর্য

হিয়া      “হৃদয়ে রয়েছ ত অবিরত মদির আঁধি ;  
তোমারি কাছে বাঁধা আছে জান না তা কি



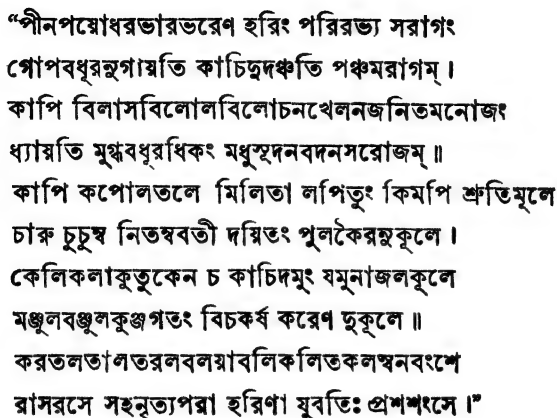
একে      বিরহ-চিন্তা  
যদি আরেক তর মনে কর, বলি লো শুন-  
অতনুরে আছি ম’রে, মরিব পুন ।”

# সৌন্দর্য

রমণী সর্বদা সুন্দরী । রমণী যখন কোপ-শ্রেম-গর্বক্ষুরিতাধরা, তখনও সুন্দরী, যখন বিষাদাবনতমুখী, তখনও সুন্দরী । রমণী প্রেমে সুন্দরী— রমণী মানে সুন্দরী । সে মাধুরীতে যখন উজ্জল্য মিশে, তখনও সৌন্দর্য্য উছলিয়া উঠে—“যখন নৈশ নীলাকাশে চম্ভোদয় হয়, তখন উজ্জলে মধুরে, মিশে ; যখন সুন্দরীর সজলনীলেন্দীবরলোচনে বিদ্যুৎখচিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন স্বচ্ছ নীলসরোবরশায়িনী উন্মেষোন্মুখী নলিনীর দলরাজি বালসূর্য্যের হেমোজ্জল কিরণে বিভিন্ন হইতে থাকে, নীলজলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্ম্মিমালার উপরে দীর্ঘ রশ্মিসকল নিপতিত হইয়া পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুকে জালিয়া দিয়া, জলচর বিহঙ্গকূলের কলকণ্ঠ বাজাইয়া দিয়া, জলপথের ওষ্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে যায়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে ; আর যখন তোমার গৃহিণীর পাদপদ্মে ডায়মনকাটা মল বাজিতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন সন্ধ্যাকালে গগনমণ্ডলে সূর্য্যতেজ ভুবিয়া যাইতে দেখিয়া নীলিমা তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ায়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে,—আর যখন তোমার গৃহিণী কর্ণাভরণ দৌলাইয়া তিরস্কার করিতে করিতে তোমার পশ্চাক্কাবিত হন, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । \* \* \* \* যখন প্রাতঃসূর্য্য-কিরণে হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বসন্তের কোকিল ডাকিতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে ; আর যখন প্রদীপমালার আলোকে রত্নাভরণে ভূষিত হইয়া রমণী সজীত করে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে ।”

বিরহে রমণী সুন্দরী । আর মিলনে ভাববৈচিত্র্যে সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ হয় । জয়দেব যে বৈচিত্র্য চিত্রিত করিয়াছেন—





“বিপিনে গোপিনী রাজে                      প্লবিত বনমাঝে,  
হরির বাঁশরী বাজে শ্রুতিবিনোদন ;  
কেন নাচে হরি সঙ্গে                      করতালি দিয়া রঙ্গে,  
মিশে বাঁশী-স্বরসঙ্গে বলয়-শিঞ্জনে ।

পীবর যৌবনভরে                      অবনত কলেবরে,  
কোন গোপনারী করে কৃষ্ণে আলিঙ্গন ;  
অহুরাগ ফুলপ্রাণ                      পঞ্চমে তুলিয়া তান  
গাহিছে মধুর গান মোহিয়া শ্রবণ ।

বিলোল কটাক্ষ-শোভা                      আশ্বিনুগে মনোলোভা,  
ধরিছে দ্বিগুণ বিভা হরির আনন ;



কোন বা গোপের বালা                      হৃদয়ে প্রাণয়-জালা,  
তন্ময় ধোয়ায় কালা-মুখ-বিমোহন ।  
কোন নারী কুতূহলে                      যেন সে কি কথা বলে,  
কপোল পরশে ছলে অধরে মোহন ।  
হেরি' হরিমুখ'পরে                      পরশপুলকভরে  
তৃষিত অধরে করে সরস চূষন ।  
শিরীষ-কোমল দেহ                      প্রবেশিতে চাহে কেহ  
নদীকূলে কুঞ্জগেহ—বেতসে গঠন ।  
প্রাণয়ে অধীরা নারী                      বিলম্ব সহিতে নারি,  
হরির দুকূল ধরি' করে আকর্ষণ ।”

আর মানে মানময়ী রমণী ত চিরসুন্দরী । তখন পিপাসার বারি  
নিকটে, কিন্তু পিপাসা মিটে না—তাই তখন পুরুষ বলেন—

সুফরদধরসীধরে তব বদনচন্দ্রমা  
রোচয়তি লোচনচকোরম্ ।”

কারণ—

“ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং  
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্নম্ ।

এ সংসার-বৃন্দাবনে রমণীই পুরুষের আকর্ষণ—রমণী পুরুষের প্রতি—

“তোমারি লাগিয়া                      রসতত্ত্ব লাগি  
গোকূলে আমার স্থিতি ।”



সত্যই—

“স্নেহের প্রতিমা

প্রেমের সাগর,

করুণা-নিকর, দয়ার নদী,

হ’ত মরুময়,

সব চরাচর,

জগতে নারী না থাকিত যদি।”



রমণীর রূপবহ্নির দাহে কত সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়াছে—সেই দাহের  
গীত প্রাচ্যে রামায়ণ ও প্রতীচ্যে ইলিয়ড। কিন্তু বহ্নির অপর নাম—



সর্বশুচি। তাহার মত পবিত্র আর কিছুই নাই। সে যে কেবল স্বয়ং  
পবিত্র, তাহাই নহে—সে যাহাকে স্পর্শ করে, তাহাকেও পবিত্র করে।  
রমণীর রূপ পবিত্র—মাতৃরূপে তাহার পূর্ণ পরিণতি—পূর্ণবিকাশ।  
গৌরী স্নন্দরী। কালিদাস তাহার রূপ-বর্ণনা করিয়াছেন—

অঙ্গুল বর্ন্তুল স্থূল, নখর-কিরণ  
নিষ্কপেতে রক্ত আভা করে উদগিরণ ;  
স্থূলকমলের শোভা করিয়া হরণ,  
অবনীতে অবতীর্ণ উমার চরণ ॥

শিথিতে কি মঞ্জীরের মধুর নিশ্বন  
চরণ-চারণে শিক্ষা দিল হংসগণ ?  
নহে কেন ধরিলেন নত-কলেবরা  
বিলম্ব-বিক্রমযুক্ত গতি মনোহরা ?

নহে অতি দীর্ঘ, স্থূলতার হাস  
স্ববৃত্ত জাহ্নবী শোভা বিশেষে বিকাশ ;  
সৌন্দর্যের শেষ বিধি করিয়া তথায়  
শেখাঙ্গ রচিতে রূপ সঙ্কে পুনরায় ॥

করিবর-কর-চর্ম্ম বিশেষে কর্কশ,  
রামরম্ভা তরু অতি শীতল-পরশ ;



কেবল বিশাল ভাব ধরিলে কি হবে ?  
উমা-উরু উপমান নাহি দেখি ভবে ॥



প্রার্থনা

৪০১



তার পর, নিরুপম কাঞ্চী-গুণ-স্থান,  
কি আর বর্ণিব তাহা করি অল্পমান ?  
অন্ত নারী মোহিবারে নাগিল যে হরে,  
তিনি তারে নিজ অঙ্কে স্থাপিলেন পরে।

তলুতর নব রোমরাজি শোভাধার  
প্রবেশিল নতনান্দি-বিবরে তাঁহার,  
নীবি অতিক্রম করি অপরূপ সাজে ;  
নীলমণিচ্ছটা যেন কাঞ্চীগুণ-মাঝে ॥

বেদীসম কুশোদরী-কটি শোভাকর ;  
ধরিলেন তাহে বালা ত্রিবলী সুন্দর ;  
মদনের আরোহণে সোপান সমান  
নব-যৌবনের যোগে হইল নিৰ্ম্মাণ ॥

কমলনয়নী-কুচঘর পরম্পর  
ঘরষণে পাণ্ডুবর্ণ বাড়িল সুন্দর ;  
শ্যামমুখ স্থল কুচযুগল-মাঝারে,  
মৃণালের সূত্র মাত্র সঞ্চারিতে নারে ॥

উমা-বাহুবুগে, এই বিতর্ক আমার,  
শিরীষ-কুসুমাদিক হবে সুকুমার ;  
মনোভব পরাভব করিলা যে ভব,  
তাঁহার কণ্ঠের পাশ যে বাহু সম্ভব ॥



সমুদ্রত পয়োধরে কণ্ঠ সুবন্ধুর,  
মুক্তামালা-শোভা তথা বাড়িল প্রচুর ;  
উভয়ই উভয়ের শোভার জনন,  
ভূষা আর ভূষাভাব হ'ল সাধারণ ॥

চন্দ্রে গিয়ে সরোজ-সুরভি প্রাপ্ত নহে,  
পদ্ম-গতা তথা চন্দ্র সুধা নাহি রহে,  
চপলা কমলা ভাই উমার বদনে,  
উভয়ের গুণ লভি রহে প্রীতমনে ॥

নবীন পল্লবে যদি কুসুম ষটিত,  
প্রবালেতে মুক্তাফল যদি প্রকটিত,  
উমা অরুণিত ওষ্ঠে স্থিত নিরমল,  
তবে সে হইত তাহা উপমার স্থল ॥

কিন্তু সে রূপের পূর্ণতা গণেশজননীতে । সেই রূপ দেখিয়া যেমন  
“রাগী ভাসেন নয়ন-জলে,”—তেমনই বিশ্ববাসীও বিমুগ্ধ হয় ।

পিগমেলিয়ন—স্বরচিত প্রতিমার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল—ভগ্নহস্ত  
ভিনাস-ডি-মিলোর সৌন্দর্য্য আজও বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতেছে, কিন্তু  
সে সৌন্দর্য্য-সম্ভোগ আনন্দের মত পবিত্র—মধুর আনন্দ বৃষ্টি জগতে  
আর নাই ।

রমণী-রূপবাহি ভাবুকের হৃদয়ে ভাব জাগাইয়া তুলে, কবির হৃদয়ে



কবিষ্ট প্রদীপ্ত করে। তাই রমণী-রূপলাবণ্য-মুক্ত কবির গানে জগতের  
সকল সাহিত্য সমুজ্জল। সে বহুদায়ে লালসার কলুষ ভস্ম হইয়া  
যায়—কামনার কলুষ বিনষ্ট হয়। তাই রমণীর—দেবীর—শক্তির—  
করুণাময়ীর রূপলাবণ্য যুগে যুগে বিশ্ববাসীর আকাজক্ষার বস্তু—যুগে—যুগে  
বিশ্বমোহন।

---

সম্পূর্ণ







